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Στη μνήμη των γονιών
και των προγόνων μου
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1

Haydi! Süleyman, kalksana vaktimiz yok, saat geciyor!»1

δεύτερη φορά του ’βαλε φωνή η Φατιμά βλέποντας από
τη μια την ώρα να περνά κι από την άλλη εκείνον να μη

λέει να σηκωθεί, χυμένος κυριολεκτικά απάνω στο μεντέρι2 του
παραγκόσπιτου στην ακρογιαλιά του Κορδελιού.

Εκείνο τον Γενάρη του 1876, κάμποσες μέρες ήτανε που είχε
βγάλει ένα μαΐστρο, με τα νερά να ’ρχονται από ουρανό και θά-
λασσα μαζί, από όλες τις μεριές, να μην ξέρει κανείς από πού να
πρωτοφυλαχτεί. Έπαιρνε φόρα η θάλασσα, και από ένα μανια-
σμένο Αιγαίο σαν λαβωμένο λιόκρινο ξετρύπωνε ανάμεσα Χίο-
Μυτιλήνη, εισβάλλοντας ανεμπόδιστη στον Έρμο από τα στενά
του Καραμπουρνού, με ορμή κουρσεύοντας την ακτή της Μι-
κρασίας από τη Σμύρνη μέχρι το Κορδελιό. Ο ουρανός, μπλά-
βος, βαρύς, μέρες είχε που μούσκευε αδιάκοπα όλη την Ιωνία κι
όλη την Αιολία μ’ εκείνο το ψιλόβροχο, που χωρίς ποτέ να ξε-
σπά, επέμενε νύχτα μέρα να βαστά επίμονα δακρυσμένο τον ου-
ρανό ψηλά και λασπωμένη τη γη αποκάτω, να μη λέει να στε-
γνώσει. Το ανεμοσούρι είχε τέτοιο θυμό, που και τα δυο βαπο-
ράκια που έκαναν από θάλασσα το δρομολόγιο για Σμύρνη τα

1. Άντε! Σουλεϊμάν, δεν έχουμε χρόνο, η ώρα πλησιάζει!
2. Χτιστός περιμετρικός καναπές για να κάθεται κανείς και να κοιμάται.
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είχε καθηλωμένα στην ξύλινη προβλήτα έξω από το σπίτι του
Σουλεϊμάν, να σκαμπανεβάζουν δεμένα απ’ τα παλαμάρια σαν
αφηνιασμένα άλογα που ’θελαν να την καβαλήσουν.

Εκείνο το απόγευμα και πριν να πέσει η νύχτα, ο Σουλεϊμάν, κυ-
ριολεκτικά τελευταία στιγμή, αν δεν τον είχε προγκήξει η Φατι-
μά, σκυφτός και με τα πέτα του άσπρου σακακιού του σηκωμένα,
με το ένα του χέρι να τα κρατά κλειστά ψηλά από τους γιακάδες
και με το άλλο να βαστά το κασκέτο μη φύγει απ’ το κεφάλι του
απ’ τον πολύ αέρα, άτσαλα τρέχοντας, προσπαθώντας μπας και
κατάφερνε να μη βραχεί ολότελα, είχε κάνει τη μικρή απόσταση
που χώριζε τον σιδηροδρομικό σταθμό από το σπιτικό του.

Το ήξερε πως άδικα θα πήγαινε. Ποιος να κατέβαινε βρα-
διάτικα στο Κορδελιό από το τρένο που απ’ τον Κασαμπά γύρι-
ζε για τη Σμύρνη; Όμως αυτή ήταν η δουλειά του: σταθμάρχης.
Βρέξει, χιονίσει, έπρεπε να βρίσκεται εκεί.

Παρά το ασταμάτητο ψιλόβροχο και τη βοή του αέρα που ερ-
χόταν απ’ τον κάμπο, με συνεχή θροΐσματα στα χαμηλά σκίνα και
ανατριχιαστικούς συριγμούς ανάμεσα στα ήδη ξεγυμνωμένα κλα-
διά των δέντρων, ο ήχος της ατμομηχανής μόλις και μετά βίας ξε-
χώριζε στα εξασκημένα αυτιά του Σουλεϊμάν. Το τρένο πλησίαζε
από τα βόρεια, με τον χαρακτηριστικό του ήχο που όλο και γινό-
ταν πιο ευκρινής, πιο δυνατός, χωρίς ακόμα να είναι ορατό, πριν
πάρει τη μεγάλη ευθεία προς το Κορδελιό μέσα στην πεδιάδα.

Έριξε μια ματιά στο μεγάλο στρογγυλό ρολόι που κρεμόταν
πάνω από το κεφάλι του και έκανε μια γκριμάτσα θαυμασμού^
το τρένο θα ήταν στην ώρα του. Πράγματι, από μακριά δεν άρ-
γησε να φανεί εκείνο το ένα και μοναδικό, το στρογγυλό φανά-
ρι, που ακόμα και μες στην κακοκαιρία, μέσα στο ανεμόβροχο
και στην αχλή εκείνου του χειμωνιάτικου απόβραδου ξεχώριζε
λες κι ήταν μάτι Κύκλωπα έτσι βαλμένο, μπροστά κι απάνω από
τη μηχανή, να φέγγει δυνατά, περισσότερο για να κάνει το ίδιο

�� ΝΙΚΟΣ ΓΟΥΛΙΑΣ
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ορατό από μακριά παρά για να του φωτίζει το δρόμο. Δεν είχε
ανάγκη άλλωστε. Περιορισμένο ανάμεσα στις μεταλλικές του
παρωπίδες, στέρεα βιδωμένες απάνω στη γη, πώς να διαλέξει
πού να στραφεί; Επιλογή καμία – δεδομένη ήταν η αφετηρία του,
αδιαπραγμάτευτη η διαδρομή του, προδιαγεγραμμένο το τέρμα
του… Μέχρι να τα σκεφτεί όλα αυτά τα προφανή ο Σουλεϊμάν,
που του άρεσε να τα σκέφτεται με ανεξήγητη και ανώφελη επι-
μονή, εκείνο όλο και πλησίαζε, προβάλλοντας πια πεντακάθα-
ρα τη μαύρη μούρη του μέσα από το θολό ομιχλώδες σύννεφο
που αχώριστο σύντροφο έσερνε μαζί του.

Για μια ακόμα φορά, όπως τις περισσότερες, βιαστικό είχε έρ-
θει προς τον σταθμό δίχως καθόλου να σταθεί, προσπερνώντας
και συνεχίζοντας τον δρόμο του χωρίς έστω λίγο να κόψει ταχύ-
τητα, ρίχνοντας μόνο ένα σύντομο σφύριγμα χαιρετισμού. Χάθη-
κε γρήγορα απάνω στις σιδερένιες του γραμμές, που γυαλίζοντας
ακόμα, βρεγμένες όπως ήταν, πριν πέσει για τα καλά η νύχτα,
φαινόντουσαν να χαρακώνουν τον κάμπο προς την Πούντα όσο
έφτανε το μάτι, μέχρι τους πρώτους μαχαλάδες, λίγο έξω από τη
Σμύρνη. Πέρασε, αφήνοντας τα απομεινάρια από το υγρό γκρί-
ζο νεφέλωμα καπνού που κολλημένο απάνω του, έτσι όπως στρο-
βιλιζόταν, δεν έλεγε να ξεκολλήσει, ώσπου σαν ουρά κομήτη
έσβηνε κάμποσες οργιές πίσω απ’ το τελευταίο βαγόνι.

Έτσι είχε περάσει μπροστά κι απ’ τον Σουλεϊμάν, που γυρί-
ζοντας το κεφάλι του και κάνοντας κάμποσα βήματα πίσω για να
προφυλαχτεί, ακίνητος από συνήθειο, είχε απομείνει να το κοι-
τά να χάνεται μέσα στα χαμηλωμένα σύννεφα μέχρι να το ρου-
φήξει εντελώς το βιαστικό σκοτάδι, μέχρι και το πίσω κόκκινο
φανάρι του να χαθεί. Κλείδωσε το περίπτερο του σταθμού –τζά-
μπα το είχε ανοίξει–, έβαλε τα κλειδιά στο ζωνάρι του, έριξε και
μια γρήγορη ματιά στον ουρανό και άρχισε να τρέχει προς το
σπίτι του, αφήνοντας πίσω του τον έρημο σταθμό και τον βρεγ-
μένο κάμπο.

ΣΤΑ ΧΡΟΝΙΑ ΤΗΣ ΟΜΙΧΛΗΣ – ΧΑΤΙΣΕ ��
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Σ’ αυτό τον έρημο, αχανή κάμπο που έπιανε από τη θάλασσα κι
ανέβαινε προς τα μέσα, ψηλά, μέχρι τους πρώτους λόφους όσο
έφτανε το μάτι, τσιφλίκι των Καραοσμάνογλου από τα πολύ πα-
λιά, τα ξεχασμένα χρόνια, βρήκανε καταφύγιο, μια νέα πατρίδα
και μια ήσυχη ζωή, Ρωμιοί που είχαν έρθει πρόσφυγες από την
Πελοπόννησο το 1770, μετά τα Ορλοφικά.

Στο Κορδελιό, εκτός από αυτούς και από ελάχιστους ξέ-
μπαρκους Οθωμανούς που έμεναν μαζί τους, ψυχή άλλη δεν πα-
τούσε εκεί το πόδι της, όχι για να εγκατασταθεί, μα ούτε για να
περάσει. Η μικρή αυτή αποκομμένη κοινωνία ζούσε τη δική της
κλειστή και ήσυχη ζωή, κουρνιασμένη μέσα σε μερικά χαμό-
σπιτα, φτιαγμένα καμιά τριακοσαριά μέτρα απόσταση από τη
θάλασσα, γύρω από ένα παμπάλαιο χάλασμα – ένα μεγάλο πέ-
τρινο γκρεμίδι. Μπορεί να ήταν σούρουπο την ώρα που το ’χαν
πρωταντικρίσει όταν, με τα λιγοστά τους υπάρχοντα φορτωμέ-
να όπως όπως στα καΐκια της προσφυγιάς, θαλασσοδαρμένοι
και κατάκοποι έπειτα από πέντε ημερών ταξίδι είχανε φτάσει
στην ακτή, στη νέα τους πατρίδα, όμως τους είχε κάνει εντύπω-
ση έτσι που το είχαν πρωτοδεί να στέκεται μπινιαλίδικο3, ψηλό
και επιβλητικό· το πήρανε για κάστρο. Χωρίς δεύτερη σκέψη
έσυραν τα λιγοστά τους υπάρχοντα έξω από τα ντουβάρια, τρά-
βηξαν ένα σεντόνι από δω, έδεσαν δυο ξύλα από κει, στρώσα-
νε κάτι παλιά μακάτια4 και κουρελούδες, και πέσανε για ύπνο
καταγής.

Από την άλλη μέρα κιόλας οι άντρες χωρίστηκαν σε ομάδες
και πορεύτηκαν μέσα στον κάμπο να βρουν μέρος κατάλληλο
για ν’ απλώσουν νέες ρίζες, μιας και είχανε πια σιγουρευτεί πως
την Πελοπόννησο δεν ήταν γραφτό να την ξαναδούνε. Εκείνη η
περιπλάνηση δε βάστηξε πάνω από βδομάδα, καθώς, χώρια που

�� ΝΙΚΟΣ ΓΟΥΛΙΑΣ

3. Κτίσμα πέτρινο με τυπική λιθοδομή (μπινέ), μεγάλου πάχους, με λά-
σπη, πέτρα και ασβέστη.

4. Ντιβανοσκεπάσματα.
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ο κάμπος ήταν αχανής και σχεδόν παντού ο ίδιος, γεμάτος μπαΐ-
ρια5 και ταρλάδες6, γρήγορα διαπιστώσανε από τις φωτιές που
κάθε βράδυ έβλεπαν να ανάβουνε στα γύρω κορφοβούνια, πως
ο τόπος πρέπει να ήτανε γεμάτος ληστές. Έτσι, ένα πρωί, μόλις
ξύπνησαν πιασμένοι όπως κοιμούνταν, κοιτάχτηκαν οι γεροντό-
τεροι αναμεταξύ τους, κοίταξαν το γκρεμίδι, κοίταξαν και το πα-
λιό πηγάδι που ήταν δίπλα και, λες κι ήταν συνεννοημένοι, απο-
φάσισαν να μην το παλέψουν άλλο· ομόφωνα πάρθηκε κι η από-
φαση να μείνουν σ’ εκείνο το μέρος. Εκεί τους έμελλε να ριζώ-
σουν, να φτιάξουν τα σπίτια τους, εκεί και τα παιδιά τους.

Ήταν οριστικό: το Κορδελιό –έτσι το είπανε–7 θα ήταν πια ο
τόπος τους.

Το παλιό πέτρινο κτίσμα, που από μακριά για κάστρο μπορεί
να τους είχε φανεί, από κοντά όμως για στάβλος ή αποθήκη,
άγνωστο τι ακριβώς, αφού στο εσωτερικό του ο χρόνος και τα
στοιχειά της φύσης είχαν φροντίσει επιμελώς να μην απομείνει τί-
ποτα να μαρτυρά τη χρήση του ή χνάρια ανθρώπων, γρήγορα έγι-
νε το κέντρο που πίσω του και στα πλάγια κι από τις δύο μεριές
αναπτύχθηκε ο μαχαλάς, αφήνοντας ελεύθερη την μπροστινή
πλευρά που έβλεπε στη θάλασσα. Με φόβο ακόμα και για πειρα-
τές, γύρω του ένιωθαν ασφαλείς ακόμα κι απ’ τον προστατευτικό
του ίσκιο έτσι όπως τον έριχνε μακρύ και επιβλητικό από το ανά-
στημά του, μοιάζοντας με καθεδρικό ναό, σύμβολο εξουσίας.

Στα χρόνια που πέρασαν, οι πρόσφυγες έκαναν παιδιά και
εγγόνια, ήρθαν και μερικοί Τούρκοι να μείνουνε μαζί, το Κορ-
δελιό μεγάλωσε, πάντα όμως γύρω από το αρχικό γκρεμισμένο
κτίσμα, γιατί κανείς, ακόμα και από τους νιόφερτους, δεν έφευ-
γε μακρύτερα – ήτανε άγραφος νόμος.

ΣΤΑ ΧΡΟΝΙΑ ΤΗΣ ΟΜΙΧΛΗΣ – ΧΑΤΙΣΕ ��

5. Μπαΐρι: ακαλλιέργητο χωράφι. Βουνοπλαγιά.
6. Χωράφια.
7. Προέρχεται από την ονομασία παλαιού βυζαντινού μοναστηριού, του

«Κορδολέοντος», που έχτισαν οι ιππότες την εποχή των Σταυροφοριών.
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Ο μόνος που τον πάτησε, ο μόνος που έσπασε την παράδοση
ήταν ο Σουλεϊμάν.
Κάποιο ανοιξιάτικο πρωινό –σίγουρα έπειτα από κάποιο Πά-
σχα, γιατί οι πασχαλιές ήταν ολάνθιστες πίσω από τα πεζούλια,
τους φρεσκοασβεστωμένους μαντρότοιχους και τα προχειρο-
φτιαγμένα γρέκια8, και η μοσκοβολιά τους έφτανε ακόμα και μέ-
χρι τη θάλασσα–, για πρώτη φορά τον είχαν δει να αράζει τη
βάρκα του στο έρημο ακρογιάλι. Μεγάλη εντύπωση τους είχε
κάνει που χωρίς να έρθει κατά τον οικισμό, χωρίς καν να τον κοι-
τάξει, είχε καθίσει ολημερίς στην ακροθαλασσιά, άλλοτε σου-
λατσάροντας με σηκωμένη τη βράκα του μες στη ρηχοτοπιά κι
άλλοτε ακίνητος, μισοξαπλωμένος απάνω στα βότσαλα με τα χέ-
ρια πίσω από το κεφάλι, παρατηρώντας ολόγυρα την περιοχή
λες κι είχε ανακαλύψει την Εδέμ. Εκείνη την ημέρα πρέπει να
είχε καθίσει μέχρι αργά το απόγευμα, μέχρι λίγο πριν πέσει ο
ήλιος, γιατί κάποια στιγμή, από τον έναν και μοναδικό καφενέ
του Κορδελιού που έβλεπε προς τη μεριά της θάλασσας, όσοι
έπιναν τον καφέ τους, μαζί με τον ήλιο που έφευγε προς τα δυ-
τικά είδαν να φεύγει και το βαρκάκι και το φαρδύ σαρίκι.

Μήτε δυο μέρες δεν είχαν περάσει, και πριν καν μεσημεριά-
σει, το μικρό κιτρινωπό λατίνι9 ξαναφάνηκε να πλησιάζει αργά
απ’ τη μεριά της Σμύρνης. Χαρακτηριστική η φιγούρα του Σου-
λεϊμάν ξεχώριζε από μακριά, καθώς βαστούσε όρθιος τα κουπιά
να δώσει λίγο δρόμο, γιατί έτσι βαρυφορτωμένη που ήτανε η
βάρκα, με το νερό ως τα μπούνια, ήτανε δυσκίνητη πιότερο κι
από μαούνα. Απάνω της, εκτός από έναν αχταρμά καδρόνια, τσί-
γκους, πανιά, κάτι παλιοκαρέκλες, και ένα γιούκο10 όπου δια-
κρίνονταν αχυροστρώματα και κάμποσα κιλίμια, είχε φορτωμέ-
νη και τη γυναίκα του τη Φατιμά, σημάδι πως είχε αποφασίσει

�� ΝΙΚΟΣ ΓΟΥΛΙΑΣ

8. Πρόχειρες περιφράξεις.
9. Είδος ιστίου.

10. Γιούκος: στοίβα κλινοσκεπασμάτων, στρωμάτων, χαλιών.
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να μείνει στον γιαλό, ενώ από τα δίχτυα που σαν κίτρινη μπό-
τσα11 ξεχώριζαν στο μέσο του πλεούμενου, γινόταν φανερός κι
ο τρόπος που σκόπευε να βγάζει το ψωμί του.

Πράγματι, όλα έγιναν όπως φαινόντουσαν απ’ την αρχή και
όπως τα είχαν μαντέψει. Με εκείνα τα πρόχειρα υλικά έστησε
μια μικρή παράγκα, που όσο περνούσε ο καιρός όλο κι επεκτει-
νόταν, καθώς η Φατιμά γεννούσε ασταμάτητα τα παιδιά το ένα
πίσω από το άλλο λες κι ήτανε κουνέλα. Ο Σουλεϊμάν με τη βάρ-
κα του και την καλή ψαριά του έγινε σύντομα περιζήτητος. Όλοι
είχαν τον νου τους, μόλις θα τον έβλεπαν από μακριά την ώρα
που γύριζε το πρωί, να τρέξουν να προλάβουν, ποιος θα ήταν ο
τυχερός που θα διάλεγε πρώτος ψάρια.

ΣΤΑ ΧΡΟΝΙΑ ΤΗΣ ΟΜΙΧΛΗΣ – ΧΑΤΙΣΕ ��

11. Εξόγκωμα, προεξοχή.
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Στο Κορδελιό τα χρόνια συνέχιζαν να κυλάνε ήσυχα χωρίς
τίποτα να αλλάζει σ’ εκείνη την κοινωνία που μπορεί να
μεγάλωνε, όμως δεν μπορούσε να θρέψει πολλά στόματα.

Έτσι, δεν ήταν και λίγοι που ’φυγαν για τη Σμύρνη αναζητώντας
μια καλύτερη ζωή, μια άλλη ευκαιρία. Όσοι μείναν στο Κορδε-
λιό τα κουτσοκαταφέρνανε· μπορεί τίποτα να μην τους περίσ-
σευε, μα δεν τους έλειπε κιόλας.

Απ’ την αρχή, από τις πρώτες μέρες είχε έρθει κι ένας τσορμπα-
τζής1 που ήταν στη δούλεψη των Καραοσμάνογλου, για να τους δει,
να τους καταγράψει και να τους ορμηνέψει για την επίμορτη2 γη.
Ζιμμήδες3 καθώς ήταν, εύκολα ή δύσκολα πλήρωναν φόρους και
χαράτσια, κι έτσι, καλλιεργώντας τη γη και βόσκοντας τα ζωντανά
τους, έσπρωχναν παρακάτω τη ζωή κυλώντας κι αυτοί μαζί της, ζώ-
ντας και αυγατίζοντας με τα μωρά που ασταμάτητα ερχόντουσαν
από το τέλος της άνοιξης και μετά, κι όλο το καλοκαίρι – σπορά των
χλωμών φθινόπωρων και των βαριών χειμώνων.

1. Χριστιανός γαιοκτήμονας.
2. Σύμβαση με την οποία ο καλλιεργητής δίνει στον ιδιοκτήτη της γης

το συμφωνημένο μερίδιο από την παραγωγή.
3. Ζιμμής: το προστατευόμενο άτομο, κάθε μη μουσουλμάνος που ζού-

σε σε μουσουλμανικό κράτος και υπάκουε στους νόμους του.
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Μπορεί το χωριό διαρκώς να μεγάλωνε, μπορεί μικρά σπι-
τάκια με αυλές και μοσχοβολιστούς μπαχτσέδες όλο να ξεφυ-
τρώνανε, μπορεί να είχε γεμίσει ο τόπος από πιτσιρίκια που ξυ-
πόλυτα αλωνίζανε τα χωματένια σοκάκια και την ακρογιαλιά,
μα ό,τι κι αν χτιζόταν, ρούπι δεν ξεμάκραινε από το πέτρινο χά-
λασμα, καθώς ποτέ άλλος κανείς εκτός απ’ τον Σουλεϊμάν δε
βρέθηκε να ξεμακρύνει.

Σύμβολο πραγματικό και σημείο αναφοράς είχε γίνει για
όλους τους μαχαλάδες, που αν και σε μέγεθος ήταν μικροί για
να ’ναι χωρισμένοι –τριάντα-σαράντα σπιτάκια ο καθένας–, ήδη
είχαν ονοματιστεί σύμφωνα με τη θέση τους σε σχέση με εκείνο
το γκρεμίδι. «Πίσω μαχαλάς» ο ένας, «απάνω» και «κάτω» οι
άλλοι δύο που ήτανε στο πλάι.

Το πέτρινο χάλασμα που σαν μαγνήτης τους είχε όλους γύρω
του τραβηγμένους, έμεινε ένα μεγάλο κι αναπάντητο ερωτηματι-
κό, μιας και τόσα χρόνια κανείς δεν παρουσιάστηκε σαν ιδιο-
κτήτης και κανείς δεν τους ενόχλησε. Ποτέ δεν έμαθαν σε ποιον
ανήκε, λοιπόν, και με τα χρόνια έπαψαν ακόμη και να ρωτούν.
Το είχαν δεδομένο, αλλά συγχρόνως και άβατο. Εξάλλου από τον
καιρό που το θυμούνταν ακόμα οι παλαιότεροι, ίδιο ήταν πάντα,
γιατί ό,τι ήτανε να γκρεμιστεί, είχαν φροντίσει γι’ αυτό οι καιροί
κι οι προηγούμενοι αιώνες, κι έτσι δεν είχε απομείνει τίποτα
εκτός απ’ τα ντουβάρια. Καθημερινά το θωρούσαν εκεί, χειμώνα
καλοκαίρι, χωρίς ποτέ και κανένας να το πειράξει, μα μήτε και
να σκεφτεί να έμπει παραμέσα, εκτός απ’ τα πιτσιρίκια που από
περιέργεια το εξερευνούσαν, βρίσκοντας εκεί μόνο σαύρες και
κάπου κάπου κανένα πουκάμισο φιδιού ανάμεσα στις πέτρες.

Ιούλιο του 1861, το κάρο που φάνηκε να έρχεται από τη μεριά του
κάμπου μπήκε αργά και σημειωτόν στο Κορδελιό, λες κι ήτανε
χαμένο, λες και δεν ήξερε τι έψαχνε, λες κι ο προορισμός του δεν
ήτανε αυτός. Το άλογο που το ’σερνε, αφρισμένο από τον κάμα-
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το του ταξιδιού και χωρίς καμιά εντολή να του ’ρχεται από τα χα-
λινάρια, αφού και τα γκέμια, αμήχανα κι αυτά και αναποφάσι-
στα κρέμονταν απ’ του Χακάν τα χέρια, μονάχο του προχώρησε
με αργό βηματισμό και το κεφάλι κάτω και μόνο του στάθηκε έξω
από το χάλασμα σαν να ήταν ορμηνεμένο. Οι δυο επιβάτες του,
καθισμένοι στην άβολη ξύλινη τάβλα μπροστά από την καρότσα,
άργησαν να κατέβουν – ήταν φανερό ακόμα κι από τη ματιά τους,
ακόμα κι από τον τρόπο που μεταξύ τους κοιτάχτηκαν, πως άλλο
περίμεναν να βρουν και άλλο είχαν μπροστά τους. Κοίταζε ο Χα-
κάν την Ακτσού και η Ακτσού εκείνον, δεν ήξεραν τι να σκεφτούν
και τι να υποθέσουν, απελπισία τους έπιασε με ένα κάρο γεμάτο
πράγματα πίσω τους κι ένα γκρεμίδι εμπρός τους.

Νιόπαντροι ο Χακάν από την Πέργαμο και η Ακτσού από τη Χίο,
μετά τον γάμο τους στο νησί και το τρικούβερτο γλέντι που στή-
θηκε στο σπίτι της νύφης, μέσα στον τουρκικό μαχαλά του κά-
στρου, παρέμειναν εκεί για ένα μικρό διάστημα. Μπορεί σ’ εκεί-
νο το άθλιο χαμόσπιτο που ζούσαν όλοι μαζί να μην έπαιρναν μή-
τε ανάσα, μα χωρίς κι οι ίδιοι να το καταλάβουν έμειναν πάνω
από τρεις μήνες, παρότι στην αρχή ο Χακάν ήθελε να φύγουνε
αμέσως. Όμως, άνοιξη ήταν στο νησί, οργίαζε η φύση… Η ευω-
διά των πορτοκαλανθών από τα περιβόλια του Κάμπου ζάλιζε τα
ρουθούνια, και τα γλυκά δειλινά των ημερών που όλο και μεγά-
λωναν, τους έκαναν να ξεχαστούν, να μείνουν παραπάνω.

Άλλο που δεν ήθελε η Σεζέν, που απ’ το πρωί ίσαμε το βράδυ
πλάνταζε στο κλάμα επειδή θα έχανε την κόρη της, αφού ο Χα-
κάν θα την έπαιρνε στην Πέργαμο. Της καημένης της Σεζέν, γέν-
νημα θρέμμα Χιώτισσας, άγνωστο καθώς της ήτανε ακόμα και
το όνομα, της φαινόταν μακρινός, πολύ μακρινός ο τόπος.

«Μπρε Χακάν, πούθε πέφτει εκειά η… Πέργαμο;» συνέχεια
τον ρωτούσε. Γελούσε ο γαμπρός, της έδειχνε με το χέρι κατά
την ανατολή, και μαζί με τον Μουσταφά, τον μεγάλο αδερφό της

�� ΝΙΚΟΣ ΓΟΥΛΙΑΣ
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Ακτσού, από νωρίς το απόγευμα διάβαιναν την Πόρτα Ματζόρε
και βγαίναν στο λιμάνι. Κατηφόριζαν μέχρι το καφενείο του
Αράπη να βρούνε τον Νικόλα, φίλο γκαρδιακό του Μουσταφά
από τα μικράτα τους, να κάτσουν να καπνίσουνε όλοι μαζί ναρ-
γιλέ, να πιάσουν την κουβέντα και με τούτα και με τ’ άλλα να φύ-
γουν τελευταίοι.

Οι μέρες που μείνανε στο νησί για πότε περάσανε, μήτε κι ο
ίδιος ο Χακάν το είχε πάρει χαμπάρι. Με μια βόλτα από δω, μια
βόλτα από κει, με ούζα και χταποδάκι και κάμποσα νυχτέρια,
τρεις ολόκληροι μήνες κύλησαν σαν νεράκι. Έτσι, πολύ γρήγο-
ρα και χωρίς να το καταλάβουν έφτασε η ημέρα που οι νιόπα-
ντροι ανέβηκαν στο καΐκι του θείου τού Νικόλα, του καπετάν Σί-
δερου, που θα τους πήγαινε στη Σμύρνη. Η ψυχραιμία, επιφα-
νειακή, τα λόγια του κατευόδιου και του αποχαιρετισμού, λίγα
και αισιόδοξα, τα χαμόγελα, βεβιασμένα. Γιατί με το που έκανε
πανιά η Φανερωμένη και άρχισε ν’ απομακρύνεται, αν ο Μου-
σταφά δεν κρατούσε έγκαιρα στην προκυμαία τη Σεζέν από το
χέρι, κι αν από την μπακάτσα του καϊκιού ο Χακάν μαζί με τον
Νικόλα δεν κρατούσαν από τη μέση την Ακτσού, οι δυο γυναί-
κες, καθώς με χέρια τεντωμένα και με λυγμούς δεν ξεκολλούσαν
τη ματιά η μία από την άλλη πίσω από τους φερετζέδες, σίγουρα
θα ’πεφταν στη θάλασσα για ν’ ανταμώσουν πάλι.

Έπειτα από αρκετές ώρες ταξιδιού, με το που πάτησαν στη
Σμύρνη, τα μόλις στεγνωμένα μάτια της Ακτσού άρχισαν πάλι να
τρέχουν δάκρυα. Γελούσε ο Νικόλας, καθώς ο Χακάν την πήρε
στην αγκαλιά του για να την ηρεμήσει. Από μικρή την ήξερε, από
τότε που μυξιάρικο ακόμα χωνόταν στα πόδια τους, σαν, μικρός
κι αυτός, ανέβαινε στο σπίτι τους να παίξει με τον αδερφό της.
Έτσι κι αλλιώς εκεί χαιρετηθήκανε, εκεί αγκαλιαστήκανε, εκεί
είπαν «buluşmak üzere»4.
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4. Καλή αντάμωση.

© Νικοσ Γουλιασ 2013 / ΕκδοσΕισ ΨυχοΓιοσ 2013



Το ταξίδι για την Πέργαμο με την τατάρικη άμαξα με τις συ-
μπαγείς, υπερμεγέθεις ξύλινες ρόδες και με τα σκεπασμένα με
καραβόπανο τοξωτά τσέρκια αποπάνω, που πήραν έξω από τα
εμπορικά χάνια στον ποταμό Μέλητα, κράτησε δύο μέρες – δύο
μέρες μαρτυρικές, τους βγάλανε την πίστη, καθώς ήταν γεμάτη
η άμαξα με ανθρώπους και αποσκευές, με τέσσερα βόδια να τη
σέρνουνε αργά, μέσα στις ζέστες του Ιούνη στους κακοτράχα-
λους δρόμους των καραβανιών.

Η άφιξη του ζευγαριού στο πατρικό σπίτι ήταν εντελώς απρό-
σμενη, αφού ο Χακάν δεν τους είχε καν ειδοποιημένους, μ’ ένα
μαντάτο, μια γραφή, με κάποιο μήνυμα τέλος πάντων. Έτσι,
στους γονείς του και σε όλα του τα αδέρφια, η έκπληξη και η χα-
ρά με τη νεοφερμένη νύφη δεν ήταν δυνατόν να μείνουνε κρυ-
φές. Οι χαρούμενα αυθόρμητες φωνές, τα επιφωνήματα, τα γέ-
λια και τα ασταμάτητα καλωσορίσματα –«kızım hoş geldin!»–5

ακούγονταν έξω από το σπίτι, αντηχώντας σε όλο τον μαχαλά μέ-
χρι τα κοντινά μπεζεστένια6 και τα μπεζιριάνικα7.

Στην Πέργαμο δεν κάθισαν πολύ, παρότι η Ακτσού έμοιαζε
να το ήθελε – και πώς να μην το θέλει; Ολημερίς κλεισμένες όλες
οι γυναίκες απάνω στο χαγιάτι, καθισμένες στις αναπαυτικές
τους μαξιλάρες, με τις γειτόνισσες να πηγαινοέρχονται για τα
καλωσορίσματα και τα συχαρίκια, να δουν από κοντά και να
γνωρίσουν τη νύφη, και μετά, τα απογεύματα έξω στην αυλή, μα-
ζεμένες μακριά από τους άντρες να μασούν τη μαστίχα τους και
να πίνουνε λαχταριστές σουμάδες μέχρι να έρθει να δροσίσει…
όλο αυτό το χαρούμενο πηγαινέλα ήτανε ό,τι έπρεπε για τη φο-
βισμένη νιόνυφη σε έναν ξένο τόπο. Βάλσαμο στην ψυχή της την
ένιωθε την τόσο απρόσμενη αγάπη που εισέπραττε από όλους κι
από παντού.

�� ΝΙΚΟΣ ΓΟΥΛΙΑΣ

5. Καλωσήρθες, κόρη μου!
6. Υπόστεγες αγορές.
7. Υφασματοπωλεία.
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Αυτές οι λίγες μέρες περάσανε γρήγορα στην Πέργαμο, του-
λάχιστον για εκείνη, όχι όμως και για τον Χακάν, που άλλα είχε
στον νου του.

Καθισμένος μαζί με τους άλλους άντρες στον οντά, απάνω στα
μεντέρια, μιλούσε και φούμαρε ναργιλέ γύρω από τον μπακιρέ-
νιο σοφρά, με τον τετράχρονο Κενάν, το μικρότερο απ’ όλα του
τα αδέρφια, να μη λέει να ξεκολλήσει από κοντά του. Εκεί δε-
χόταν καθημερινά ο Χακάν τους μουσαφιραίους που περνούσαν
για να δώσουν τα συχαρίκια, να πιουν έναν καφέ, να φέρουν το
κατιτίς τους, να δώσουνε κάνα γρόσι. ξεπατώθηκαν οι γυναίκες
να φτιάχνουν τσάγια και καφέδες, να σερβίρουνε τα γλυκά του
κουταλιού μέσα στα γυάλινα βαζάκια με τα μαλαματένια καπά-
κια ανοιχτά, λογιών λογιών σερμπέτια, και βέβαια δροσερό μου-
χαλεμπί8 με κατακόκκινο ροδόνερο. Kαι πόσοι δεν περάσανε!
Από τους πρώτους, ο βαλής9 της Περγάμου, μαζί και ο καδής10,
πέρασε ο καϊμακάμης11, έπειτα οι συγγενείς και οι γειτόνοι. Κα-
λά ήτανε όλα αυτά, όμως ο Χακάν τα βράδια, σκεφτικός… Άλλα
τον βασάνιζαν.

Ένα πρωί, μόλις άρχισαν κάπως να ησυχάζουν τα πράγματα
από τις καθημερινές επισκέψεις, καθισμένος μαζί με τον πατέ-
ρα του στον μικρό πλαϊνό μπαχτσέ κάτω από την κληματαριά,
πρώτος εκείνος άνοιξε κουβέντα.

«Μπαμπά… ξεύρεις, όλον ετούτο τον καιρό σκέφτηκα εκειό
που με είχες πει παλιά. Θαρρώ πως το θέλω».

«Emin misiniz?12» του έκανε ο πατέρας του σιάζοντας το ζω-
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8. Είδος γλυκού από ρυζάλευρο και γάλα.
9. Διοικητής βιλαετιού, νομάρχης.

10. Οθωμανός θρησκευτικός δικαστής.
11. Έπαρχος.
12. Είσαι σίγουρος;
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νάρι. «Εγώ σε τα ’πα καταπώς με τα ’πε ο καδής. Του λόγου μου…
bilmiyorum13. Τώρα έχει περάσει και καιρός, εκειός ξεύρει τους
Καραοσμάνογλου… αν είναι να τ’ αποφασίσεις, αύριο πάμε να
τόνε βρούμε… αν και προψές που ηπέρασε εν τον ήκαμες ντιπ
κουβέντα».

«Ε, και σύ! Μέρα που ήτονε, κουβέντα εγώ θα τον ήκαμα;»
είπε ο Χακάν στρέφοντας τη ματιά αλλού.

Φαινόταν σκεφτικός – σκεφτικός, μα αποφασισμένος. Πα-
ράδες είχε μαζεμένους κάμποσους, κι εκείνη την κουβέντα που
από καιρό και εντελώς τυχαία του είχε κάνει ο πατέρας του δεν
την είχε ξεχασμένη, συνέχεια του τριβέλιζε το μυαλό. Τη γη τους
ήξερε να τη δουλεύει, μα ήταν πολλά τα στόματα, και τώρα που
είχε παντρευτεί και θα έρχονταν κι άλλα, ποιο να πρωτοθρέψει;
Έπειτα, να έμενε στην Πέργαμο να κάμει τι;

Ήθελε να φύγει. Δεν τον βαστούσε ο τόπος.
Εκείνο το βράδυ δεν έκλεισε μάτι. Την άλλη μέρα το πρωί,

μαζί με τον πατέρα του, γραμμή για τον καδή. Κουβέντα στην
κουβέντα, ήτανε κι ο καδής καλός, φίλος με τον πατέρα του από
τα παιδικά τους χρόνια, λίγο μπαχτσίσι στον έναν, λίγο μπαχ-
τσίσι στον άλλον… μέσα σε μια βδομάδα το παλιό υποστατικό
των Καραοσμάνογλου στο Κορδελιό ήτανε πια δικό του.

�� ΝΙΚΟΣ ΓΟΥΛΙΑΣ

13. Δεν ξέρω.
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Τον Ιούλιο του 1861, ντάλα μεσημέρι, μέσα σε μια ζέστη που
πύρωνε ακόμα και τις πέτρες και μέσα στον μπουχό που
σήκωνε το κάρο –όσο σιγά κι αν πήγαινε– στον χωματένιο

κεντρικό καρόδρομο του Κορδελιού, πρώτος είχε κατέβει ο Χα-
κάν και είχε σταθεί απέξω. Άφωνος κοίταζε τους όρθιους τοί-
χους, πέτρινο απολίθωμα ενός ακαθόριστου εσωτερικού όχι μο-
νάχα στη μορφή, μα και στη χρήση. Έριξε τη ματιά του από τη
μία πλευρά, την έριξε κι απ’ την άλλη και, βάζοντας και τα δυο
του χέρια στη μέση, έγειρε το κεφάλι προς τα μπρος, εντελώς
απογοητευμένος. Τίποτε από όσα είχε μπροστά του δε φαντα-
ζόταν πως θα βρει… και τώρα ήταν πια αργά. Δεν ήξερε τι να
κάνει, το καλοδιπλωμένο χοτζέτι1 τον έκαιγε στο ζωνάρι, τα γρό-
σια τα είχε ήδη δοσμένα, μπορεί να μην ήτανε πολλά –φαίνεται
πως εκείνο το γκρεμίδι ακόμα κι οι Καραοσμάνογλου για ξε-
γραμμένο το είχαν–, όμως για κείνον, αυτό θα ήταν το σπίτι του,
αυτό θα ήταν το βιος του.

Μέσα στη μαύρη μαυρίλα έστρεψε το βλέμμα στην Ακτσού,
που, ακόμα καθισμένη απάνω στο κάρο, χαμένη κι αυτή, δεν
έλεγε κουβέντα. Με όλα του τα νεύρα τεντωμένα και με τις φλέ-
βες να χτυπούν λες και θα φεύγαν απ’ το κορμί του, κλοτσώντας

1. Συμβόλαιο.
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με λύσσα μέριασε κάτι καρφωμένα σάπια σανίδια που έκλειναν
το ορφανό άνοιγμα της πάλαι ποτέ κεντρικής πόρτας και μπή-
κε μέσα. Πατούσε όπου έβρισκε, αψηφώντας τις τσουκνίδες και
την αγριάδα – έτσι κι αλλιώς φύτρωναν παντού, εκεί όπου κά-
ποτε σίγουρα ήτανε το πάτωμα. Δειλά δειλά τον ακολούθησε
εκείνη κρατώντας το γιασμάκι2 της με το ένα χέρι, να φαίνονται
από το πρόσωπό της μόνο τα μαύρα μάτια της.

«Ακτσού, παράδες έχομεν. Το σιάχνομε για κονάκι μας;»
Αιώνας της είχε φανεί όλη εκείνη η ώρα, που ενώ ο άντρας της

σεργιάνιζε το ερειπωμένο κτίσμα με τη ματιά, αυτή, αμίλητη και
μένοντας πιο πίσω, απλώς παρακολουθούσε.

Την ξανακοίταξε αναποφάσιστος περιμένοντας το νεύμα του
κεφαλιού που θα ήταν το σινιάλο της συναίνεσής της, και που
αμέσως του το έδωσε, και μάλιστα, όχι μόνο με το κεφάλι, αλλά
και με τη λάμψη των ματιών της.

Αμίλητοι και γεμάτοι περιέργεια έξω από το γκρεμίδι στεκό-
ντουσαν τέσσερις Ρωμιοί, αγουροξυπνημένοι από τη μεσημε-
ριανή ραστώνη από τους ήχους που είχαν αφήσει οι κλοτσιές και
το τρίξιμο των σπασμένων ξύλων, κοιτάζοντας με απορία τους
νεοφερμένους, έτσι όπως αμήχανοι στο μέσο του άδειου χώρου,
έριχναν ματιές τριγύρω. Τους περίμεναν υπομονετικά, να μην
τους ενοχλήσουν, πότε θα βγουν για να τους πιάσουν κουβέντα.
Αφού χαιρετηθήκανε και σε εγκάρδιο κλίμα έγιναν οι συστά-
σεις, πολλές ερωτήσεις άρχισε να τους κάνει ο Χακάν, ακουμπι-
σμένος απάνω στην άμαξα, με το βλέμμα καρφωμένο στα έρημα
ντουβάρια^ κι αυτοί, μην ξέροντας τι απάντηση να δώσουν σε ό,τι
κι αν τους ρωτούσε, κοιτάζονταν πρώτα αναμεταξύ τους και σή-
κωναν τους ώμους.

«Χακάν εφέντημ, εν ξεύρομεν… Χρόνους και ζαμάνια έει

�� ΝΙΚΟΣ ΓΟΥΛΙΑΣ

2. Καλύπτρα προσώπου για μουσουλμάνες.
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που εν πεσμένον καταπώς το θωρείς. Ο πρώτος είσαι πο ’ρχεσαι
εδωνά».

«Έει το μέρος κάναν αμελέ3, κάνα χουσμεκιάρη4 να βάνει
χέρι να το σιάξουμε;» ρώτησε ο Χακάν κουνώντας το κεφάλι.

Κοιτάχτηκαν αναμεταξύ τους. Δε φάνηκαν πολύ πρόθυμοι, μέ-
χρι που είδαν τη χαρακτηριστική κίνηση του χεριού του νιοφερ-
μένου κι άκουσαν να τους λέει το… γλυκόηχο «peşin para»5…

Εκείνη την πανύψηλη αποθήκη, με μόνιμους κατοίκους της πο-
ντίκια και νυχτερίδες, ο Χακάν και η Ακτσού βάλθηκαν να την
κάνουν όχι μόνο σπίτι τους –ήταν πολύ μεγάλη–, μα και λοκάντα,
μαγέρικο, ακόμα και μπακάλικο…

Έτσι, στο ήσυχο το Κορδελιό, μαζί με τις πρώτες σκαλωσιές
στήθηκε και το πανηγύρι. Τα σκουριασμένα σκεπάρνια κι οι ξε-
χασμένοι κασμάδες βγήκανε από αυλές κι από αποθήκες και
πιάσαν φωτιά στα χέρια των περισσοτέρων αντρών του χωριού
που ευκαιρία γύρευαν, γιατί χρόνια είχε να μπει λιθάρι στο χω-
ριό, χρόνια είχε να γίνει τέτοιος σαματάς.

Πολύχρωμες τέντες παντού στηθήκανε γύρω από τα ντουβά-
ρια για να δουλεύουνε μακριά από τον ήλιο και τη βροχή όλων
των λογιών οι ουστάδες6, οι τεχνίτες κι οι βοηθοί. Από την ελεύ-
θερη μεριά μπροστά από το γκρεμίδι, η απλωταριά που έβλεπε
προς τη θάλασσα, ελεύθερη και ανεμπόδιστη μέχρι την παραλία,
μέσα σε ελάχιστο χρονικό διάστημα έμοιαζε με τσαρσί7 έτσι
όπως είχε γίνει, καθώς σε αρκετή απόσταση από το μπροστινό
ντουβάρι στηθήκανε τσαντίρια και σκηνές σε κυκλική διάταξη,
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3. Αμελές: εργάτης.
4. Χουσμεκιάρης: εργάτης μεροκαματιάρης.
5. Πληρωμή με μετρητά.
6. Μαστόροι.
7. Υπαίθρια αγορά.
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να μένουν εκεί το βράδυ όσοι μαστόροι της πέτρας και του ξύ-
λου είχαν έρθει από μακριά. Κουρνιαχτός σηκωνόταν εκεί όπου
καθημερινά φτάναν καμήλες με ζεμπίλια γεμάτα οικοδομικό
υλικό και τετράβοδα κάρα που αγκομαχούσαν πραγματικά,
όπως με τις οκάδες μεταφέρανε την πέτρα και τον ασβέστη – κι
όλα στοιβάζονταν για να μοιραστούν, άλλα κατευθείαν μέσα στο
γιαπί και άλλα κάτω από τις τέντες. Ήτανε πράγματι ν’ απορεί
κανείς με τους πετράδες, πώς έβαζαν στην πλάτη τους εκείνα τα
αγκωνάρια, και μ’ ένα πετσί στον ώμο και δυο λουριά, σκυφτοί
από το βάρος, τα μοίραζαν στα γύρω ντουβάρια, άλλα από τη μέ-
σα μεριά και άλλα από την έξω.

Γρήγορα γέμισαν οι τέντες, άλλες με μαστόρους και άλλες με
υλικά που δεν έρχονταν μόνο από τη στεριά, μα και από τη θά-
λασσα: δυο καΐκια αλλά και η βάρκα του Σουλεϊμάν, από την
πρώτη κιόλας μέρα πηγαινοέρχονταν στη Σμύρνη φέρνοντας τα
απαραίτητα της τελευταίας στιγμής – γιατί ο ψαράς δεν ήταν δυ-
νατόν να χάσει τέτοιο πανηγύρι.

Μόνος του και χωρίς να τον έχει φωνάξει κανείς, από τα χα-
ράματα σηκωνόταν κι έτρεχε στο γιαπί, κι αν δεν ήταν ανάγκη
να πάει με τη βάρκα, έκανε όλες τις δουλειές όπου τον είχανε
ανάγκη. Οικοδόμος, μεταφορέας, αυτόκλητος εργοδηγός και
οτιδήποτε άλλο… Όλα τον συνεπήρανε τόσο πολύ, που ως και
το ψάρεμα παράτησε. Τίποτα δε λογάριασε, μήτε τις φωνές που
του ’βαζε η Φατιμά μήτε τα παράπονα από τις άλλες, τις Ρωμιές
του χωριού, που έμειναν δίχως ψάρια. Σύντομα φίλοι γκαρδιακοί
έγιναν με τον Χακάν, Οθωμανοί κι οι δύο, αλλιώς συνεννοού-
νταν… κεχαγιάς8 βρέθηκε ο Σουλεϊμάν.

Εκείνο το γκρεμίδι που ποιος ξέρει πόσες άνοιξες και πόσα κα-
λοκαίρια, πόσα φθινόπωρα και πόσους χειμώνες έστεκε βουβό,

�� ΝΙΚΟΣ ΓΟΥΛΙΑΣ

8. Επιστάτης.
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αλύπητα να το τρώνε οι αγέρηδες και οι καιροί, άλλαζε μέρα τη
μέρα, βδομάδα τη βδομάδα, έπαιρνε απάνω του ζωή, στεκόταν
πια γερά στα πόδια του κι ατένιζε το μέλλον.

Οι γιαπιτζήδες9 απάνω στις σκαλωσιές και οι πελεκάνοι κα-
θισμένοι καταγής με τα αγκωνάρια στα χέρια και τα τουρμπά-
νια γύρω από το κεφάλι τους και πάνω από τα μαντίλια που φτά-
ναν ως τους ώμους –για να μην τους καίει ο ήλιος–, μοιάζοντας
με αρχαίους Αιγύπτιους, αμέσως έπιασαν δουλειά. Από το πρωί
ίσαμε το βράδυ ο τόπος όλος αντιλαλούσε απ’ τον υπόκωφο θό-
ρυβο που κάναν οι ματρακάδες κι οι βαριές απάνω στην ακα-
τέργαστη πέτρα κι από τους ήχους που έβγαζαν τα βελόνια και
οι τραπίνες, οι σφήνες, τα μακάπια και οι λοστοί. Όλα είχανε
πάρει φωτιά. Τα σιδερικά που πελεκούσαν την πέτρα έχοντας
κυριολεκτικά ανάψει, δεξιά κι αριστερά πετούσανε τις σπίθες
λες κι ήτανε τσακμάκια!

Ντάκα ντούκα, ντάκα ντούκα, με απίστευτη ακρίβεια και μα-
στοριά, με το σαγούλι10 έρχονταν οι πέτρες να δέσουν η μια με
την άλλη και καινούργιες να τοποθετηθούν στη θέση όσων ήταν
παλιές, εντελώς φαγωμένες απ’ τον χρόνο. Όμως, ακόμα και
όσες μείναν στη θέση τους, τόσο παλιές, που μήτε κι οι πετράδες
μπορούσαν να βρουν τι ηλικία είχανε, μια μια αρμολογήθηκαν
σε όλα τα ντουβάρια, και πυκνά τοποθετήθηκαν παντού τα ξύλι-
να σενάζια.

Μέσα και έξω απ’ το ισόγειο, που είχε καθαριστεί τελείως,
ολημερίς μπαλτατζήδες11 και μαραγκοί έκοβαν και πελεκούσαν
τα ξύλα και τους κορμούς. Ασταμάτητα πηγαινοέρχονταν τα με-
γάλα πριόνια που τα βαστούσαν δύο, ένας από την κάθε μεριά,
γεμίζοντας τον αγέρα με τη μοσκοβολιά του πεύκου και τη γη με
ροκανίδια. Ασταμάτητα πηγαινοερχόταν κι ο Χακάν μαζί με
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9. Χτίστες.
10. Νήμα της στάθμης.
11. ξυλοκόποι.

Το τρένο από τη Σμύρνη, που χειμώνα του 1876 έβγαινε από 
την πρωινή ομίχλη, δεν έφερνε μόνο τον ξένο. Ξοπίσω του 

κουβαλούσε στροβιλίζοντας και το θαλασσινό αγέρι, που πο�ά 
χρόνια πρωτύτερα, από τη μαγευτική πολιτεία των καναλιών,

είχε φερμένη την οικογένεια του Βενετσιάνου ζωγράφου  
Πάολο στη Σμύρνη των χρωμάτων και των αρωμάτων. 

Κουβαλούσε μέρες και νύχτες ενός μοιραίου έρωτα,  
πο�ές αναμνήσεις, μεγάλα πάθη, μια δολοφονία... μαζί 

και έναν πίνακα με την ημίγυμνη Χατισέ, που όλους και όλα 
τα κοίταζε κρύβοντας επτασφράγιστα τα μυστικά της, άλαλη 

όπως ήτανε όχι μόνο στο κάδρο α�ά και στη ζωή της.

Από τη Σύρο και το Κορδελιό μέχρι τη Χίο και  
τα Αλάτσατα, κι από την Πέργαμο ως την Πόλη, πο�ών  
ανθρώπων οι ζωές θα διαγράψουν την τροχιά τους γύρω  

από τη Χατισέ, ανυποψίαστα τόσο κοντά η μία με την ά�η.
ο Στέφανος, η Μαριώ, ο Λιωνής. Ο Ζοζέφ και η Πηνελόπη.

Ο Τζοβάνι, η Φραντσέσκα, η Αντζελίνα. 
Ο Χακάν και η Ακτσού. 
Και η Χατισέ, παντού...

Ένα μυθιστόρημα που, μετά την ΙΑΣΜΗ, εξακολουθεί 
 να ταξιδεύει τον αναγνώστη στη χαραυγή του 19ου αιώνα,  

σ’ εκείνα τα χρόνια τα παλιά, στα χρόνια της ομίχλης.
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