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Στη Μιμή,
τη μεταξωτή μου κορδελίτσα
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Βασικοί ήρωες

Το νησί με το ηφαίστειο: στο λιμάνι καράβια φορτωμένα
χρυσάφι, στο βουνό το παλάτι του βασιλιά, στην άκρη της θά-
λασσας ο ναός της θεάς. κι από κάτω, μια λάβα πυρακτωμέ-
νη. ακόμα καίει, δεν έσβησε. είναι στα έγκατα της γης φυ-
λακισμένη, ανταριασμένη μα σιωπηλή. οι παλιοί λέγανε πως
θα ξεχυθεί όταν θα βρει τρύπα ξεβούλωτη.
Βισάντο: το κρασί της λάβας. σαν λιωμένο ρουμπίνι. αρώ-
ματα φουντουκιού και κάστανου ανακατεμένα με υπόνοιες
φρούτων. Δεκαπέντε μέρες το απλώνουν στον ήλιο, να έρθει
να ροζιάσει το σταφύλι, να γλυκάνει ο χυμός του. Ύστερα το
πατάνε στον ληνό*, μαζεύουν το πολύτιμο υγρό και το φυ-
λακίζουν σε δρύινα βαρέλια. πέντε χρόνια. πέντε χρόνια
εκεί στα άσπρα, μέσα στις σπηλιές, στα υπόσκαφα**. το βι-
σάντο το φτιάχνει ο ήλιος και το ηφαίστειο…

Τα πρόσωπα

Οι γυναίκες

Νίνα: γύρω στα σαράντα. Όμορφο σώμα, η σάρκα των πο-
διών μαυρισμένη. το πρόσωπο άγριο, με κείνη την αφάνα
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* πατητήρι.
** σπηλιές σκαλισμένες σε βράχο, σπίτια λαξεμένα στην άσπρη άμμο.



των μαλλιών να κρύβει τα μάτια. Χωμένη στη μικρή κουζί-
να, να παρατάει το μαγείρεμα και να γράφει σαν παλαβή ρί-
μες ασυνάρτητες, να μιλάει μόνη της, να κάνει αχταρμά λέ-
ξεις και φράσεις, ό,τι περνούσε απ’ το μπερδεμένο της μυα-
λό, να την πιτσιλίζουν τα λάδια, να λύνει και να δένει τα μαλ-
λιά, πάντα μ’ εκείνο το παράξενο φουστάνι, κάθε μέρα το
ίδιο μαύρο φουστάνι, λαδωμένο, τσαλακωμένο. και κάθε
βράδυ, πολύ μετά τα μεσάνυχτα, να παρατάει ό,τι κι αν κά-
νει, να πετάει τα παπούτσια, να πηδάει τον μικρό μαντρό-
τοιχο και να την καταπίνει η νύχτα.
Κάρμεν: είκοσι τριών ετών. κόρη της νίνας. η πολυτέλεια
το αδύνατο σημείο της. Χοντρά χείλια, μαύρα μαλλιά, κορμί
γεμάτο, θηλυκό. Έχει το μπόι που ταιριάζει σε μια γυναίκα
για να χωρά στα μπράτσα του άντρα. κουβαλούσε τη βα-
βουριασμένη αντάρα που της μετάγγισε το μαυριτάνικο αί-
μα του πατέρα της και την ολισθηρή ομίχλη που τη βύζαξε η
μάνα της. Ένα παράλογο τατουάζ πάνω στο όμορφο κορμί
της κόρης του Ζοζέ και της νίνας.
Τασία: πενήντα ετών. η γεροντοκόρη αδερφή της νίνας.
Δυο τύχες έδιωξε. το δικό της το κορμί κάποιος το καταρά-
στηκε να μείνει αχάιδευτο. ταγμένη από τότε που γεννήθη-
κε να κουβαλάει το στίγμα της πρωτότοκης. η ζωή την κα-
ταδίκασε να σέρνει πάνω της τη στάμπα της ανέραστης γε-
ροντοκόρης. αφιερώθηκε στο μεγάλωμα των παιδιών της
αδερφής της. κρατάει το στόμα της κλειστό για το καλό της
οικογένειας.
Κυρα-Λούλα: γειτόνισσα τότε, μαζεμένη, ονειροπαρμένη λι-
γάκι, θεοσεβούμενη. καλή γυναίκα, πάντα τους συμπαρα-
στεκόταν. Ήξερε παλιές ιστορίες αυτή. «Έτσι κάνει το ηφαί-
στειο», έλεγε, «θέλει ανθρώπους για να μερώσει».

�� ΑΡΓΥΡΩ ΜΑΡΓΑΡΙΤΗ
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Άννα Λιόντου: Ένα κορίτσι στα είκοσι, με μαλλιά στο χρώ-
μα που έχουν τα στάχυα. ποτέ δεν είχε φανταστεί πως θα
ερωτευόταν έτσι ξαφνικά. ονειρευόταν να βρει και να μελε-
τήσει αρχαία μυστήρια, να μυηθεί σε μυστικά κρατημένα με
σκληρούς όρκους.
Κυρα-Μαρίτσα: η μάνα της νίνας. καρπερή η κοιλιά της,
πρώτα την τασία, μετά τον γιώργη, τη φωτούλα ύστερα, αρ-
γότερα τη νίνα, και τέλος τη Μαρουλιώ κι εκείνο τ’ αβάφτι-
στο. πήγανε στράφι τα δυο τελευταία…
Ροζάριο: η μάνα του Ζοζέ.
Φωτούλα: αδερφή της νίνας, η τρίτη κατά σειρά κόρη του
κυρ αντώνη του Ξαβέρη. Ζει στη γερμανία.

Οι άντρες

Σπύρος: σαράντα εφτά ετών. αθλητικό σώμα, μια γοητεία
ιδιόρρυθμη, αρκετές γκρίζες τρίχες στα μαλλιά του, παρά-
στημα στητό, ένας ελκυστικά αρρενωπός τύπος. ρεμάλι, αδί-
στακτος. φόνο δεν είχε κάνει μέχρι τώρα, όχι γιατί είχε ανα-
στολές, αλλά γιατί ήταν αρκετά καπάτσος να παίρνει αυτό
που ήθελε χωρίς ν’ ανοίξει ρουθούνι. σε τούτη την ιστορία
τον έπνιγε το άδικο. πρώτη φορά τέτοιο δούλεμα. κι όταν
το μυαλό του πήρε να αφυδατώνεται απ’ το χαμόγελο μιας
μικρής πλανεύτρας, θέλησε να πιάσει το ξεφτισμένο νήμα της
ζωής του απ’ την αρχή.
Ζοζέ: κοντά στα πενήντα θα ήταν αν ζούσε σήμερα. ανά-
στημα μέτριο, σουλούπι βαρύ, αλλά τα μπράτσα του στιβα-
ρά, τα μούσκλια του γυαλίζανε αντρίκειο ιδρώτα σαν σήκω-
νε φορτώματα στο λιμάνι. είχε και μια σκιά μυστήριο πάνω

VINSANTO. ΤΟ ΚΡΑΣΙ ΤΗΣ ΛΑΒΑΣ ��
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του, αφού στις φλέβες του κυλούσε αίμα μαυριτάνικο. Δεν
ήταν όμορφος, δεν ξενυχτούσαν τα κορίτσια για χατίρι του,
μα είχε την τραχιά παλικαριά των άγριων ζώων. Με καρδιά
και μυαλό γεμάτα πυρωμένο σίδερο, φίδια τύψεων και φαρ-
μακωμένη τρέλα. Έφτασε στο νησί κουβαλώντας το βαρύ
μυστικό του, που όμως κατάφερε να το θάψει στην τέφρα
του ηφαίστειου. Μόνο που φορτώθηκε και ένα άλλο εκτός
από τον έρωτα.
Στράτος: τριάντα τριών ετών ο στράτος, μοναχοπαίδι. Όμορ-
φος άντρας, γεροδεμένο κορμί. Χωμένος στο σκάμμα του να
ψάχνει για σημάδια αυτών που κατοικούσαν σε τούτο τον
τόπο πριν από χιλιάδες χρόνια. ο έρωτάς του για την κάρ-
μεν ακροβατούσε με τη λαχτάρα του να βρει την άκρη ενός
αρχαίου θρύλου που ήταν σκεπασμένος από τη στάχτη του
ηφαίστειου.
Ο παππούς: ογδόντα χρονών άνθρωπος, μπορεί και παρα-
πάνω. Ήταν ομορφάντρας στα νιάτα του ο κυρ αντώνης φρα-
γκίσκος Ξαβέρης. ο παππούς και ο πατέρας του ήτανε βου-
τσάδες στο επάγγελμα, που πα να πει βαρελάδες. Όσο κι αν
δε θα το πίστευε κανείς βλέποντάς τον τώρα έτσι που τον μα-
σκάρεψε ο άτιμος ο χρόνος, αυτό το χουφταλιασμένο, ανή-
μπορο κατάντημα κάποτε έπιανε την πέτρα και την έστυβε.
Ισίδωρος: Ένα ρεμάλι του κερατά ήτανε στα νιάτα του ο
αξιοσέβαστος και θεοσεβούμενος ηγούμενος, μα τώρα ένα
στραπατσαρισμένο απολειφάδι που γύρευε συχώρεση, που
έψαχνε λαγούμια να παραχώσει τις ερινύες του. ορίστηκε
κορυφαίος του χορού σε τούτο το παράλογο θέατρο, που πα
να πει ανήμπορος να αντιδράσει. ποιον να κρίνει, με τι δι-
καίωμα… πολλά τα μυστικά. είχε βαριά καταδίκη ο δόλιος:
ισόβια εις τύψεις.

�� ΑΡΓΥΡΩ ΜΑΡΓΑΡΙΤΗ
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Ελευθερίου: πενήντα τριών ετών, καλοβαλμένος, ανάστη-
μα μέτριο, σώμα δουλεμένο από προσωπικό γυμναστή. Διευ-
θυντικό στέλεχος μιας διεθνούς τουριστικής εταιρείας. ερω-
τικός μέντορας της κάρμεν, σκλάβος του κορμιού της εδώ
και λίγο καιρό. Ένας σεξουαλικά έμπειρος άντρας, που της
δίδασκε την ύψιστη ηδονή, τη μάθαινε να εκμεταλλεύεται
χωρίς αναστολές τις δυνατότητες, κρυφές και φανερές, του
κορμιού.
Αφόνσου: ο πατέρας του Ζοζέ. είχε μια ταβέρνα εκεί στο
τρας ος Μόντες, που φρόντιζε με πολύ μεράκι, μαγειρεύοντας
μεζέδες για τους καλοφαγάδες του χωριού. οι ομελέτες με
κόλιαντρο, γλυκάνισο και καυτερές πιπεριές που τηγανίζο-
νταν σε μπόλικο λάδι είχαν μεγάλη ζήτηση.
Γιώργης: αδερφός της νίνας, έχει εγκαταλείψει το νησί.

Τα παιδιά

Παναγιωτάκης: Δεκαπέντε ετών, ο μοναχογιός της νίνας.
πρόσωπο μες στο σπυρί, οι φίλοι του αλώνιζαν στις παραλίες
κι αυτός αγγαρεμένος να κουβαλάει ποτήρια, μαχαιροπί-
ρουνα, πετσέτες.
Μαρίτσα και Ρόζα: οι δίδυμες κόρες της νίνας. είναι σχε-
δόν έξι ετών και περνάνε το μεγαλύτερο μέρος της ζωής τους
ανάμεσα στο σιδερόφρακτο παράθυρο και την κλειδωμένη
πόρτα. Έχουν έναν μοναδικό τρόπο αυτές οι μικρές να συνεν-
νοούνται ακόμα και χωρίς να κοιτάζονται, χωρίς να ανταλ-
λάσσουν έναν λόγο. Μια κοινή εσωτερική οδός τις κάνει να
καταλαβαίνουν αμέσως η μία τη σκέψη της άλλης. σαν τα
πουλιά που πετούν όλα μαζί.

VINSANTO. ΤΟ ΚΡΑΣΙ ΤΗΣ ΛΑΒΑΣ ��
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Αγγελικούλα: κόρη της νίνας πριν γεννήσει τις δίδυμες. το
κοριτσάκι εξαφανίστηκε και ποτέ δε βρέθηκε κανένα ίχνος
του. Μόνο κάτι βδομάδες αργότερα, ο παναγιωτάκης, μια
σταλιά τότε, βρήκε τα καλτσάκια της μικρής στο υπόγειο, τα
πεδιλάκια της πουθενά.
Μαρουλιώ: η μικρότερη κόρη του κυρ αντώνη, που την κλό-
τσησε η φοράδα.
Το αβάφτιστο: αδερφάκι της νίνας, το μωρό που βρέθηκε
μέσα στη στέρνα.

�� ΑΡΓΥΡΩ ΜΑΡΓΑΡΙΤΗ
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1

µε βισάντο και άρτο λειτουργιάς

την ξύπνησε η μυρωδιά του κρασιού που εξατμιζόταν
στα ποτήρια. κρατήθηκε για μια μικρή στιγμή στην
κατηφόρα του ονείρου της και μετά, μόλις εκείνο

γλίστρησε, ανασηκώθηκε σιγά να δει το ρολόι. κοντεύει δέ-
κα, τους πήρε ο ύπνος. στράφηκε στον άντρα που κοιμόταν
δίπλα της, με την αύρα του χορτασμένου έρωτα να καίει
ακόμα πάνω του. Άπλωσε τα δάχτυλα να του φτιάξει κάποιο
τσουλούφι, να του ρίξει το λινό σκέπασμα, μα τράβηξε το χέ-
ρι απότομα. θα τον ξυπνούσε, θα της γύρευε και πάλι πά-
θος, μα εκείνη ήθελε λίγο χρόνο μόνη της, να βάλει τις σκέ-
ψεις της σε μια σειρά, να ελέγξει τα περιθώρια στο πρό-
γραμμα της μέρας και της ζωής της.

είχε χρόνο, θα προλάβαινε. Άλλωστε ο γέροντας της εί-
χε ζητήσει να πηγαίνει λίγο μετά το μεσημέρι ή, τουλάχι-
στον, αρκετά πριν από τον εσπερινό. στη σκέψη της ασκητι-
κής μορφής, μια κόκκινη ντροπή την άγγιξε και βιάστηκε να
σκεπάσει το κορμί με την άκρη του σεντονιού. Έμεινε για λί-
γο ακίνητη, να βιώσει το συναίσθημα, μην το απορρίψει κι
αυτό ξαναγυρίσει φουσκωμένο από θυμό, πήρε ανάσα και
βούλιαξε στα μαλακά μαξιλάρια.
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Άναψε τσιγάρο με την τελευταία φλόγα του κεριού που
έλιωνε δίπλα της. κανένας θόρυβος πέρα απ’ τις ανάσες
τους, ούτε καν ήχος σπίρτου, κανένας θόρυβος, να μην τρο-
μάξει τους μικρούς απόηχους από τ’ αγγίγματα, τα μοναδι-
κά ερωτόλογα, τις κραυγές ηδονικών συμπλεγμάτων, τις
βρόμικες κουβέντες τις ξετσίπωτες, κώδικες ατομικούς που
ξεκλειδώνουν οργασμούς, προκαλούν το βάσανο των αι-
σθήσεων, απελευθερώνουν γογγυτά για να επιβεβαιώσουν
πως το κορμί δόθηκε για την απόλαυση. της φάνηκε πως εί-
δε να κυλούν σκανταλιάρικα πάνω στα σεντόνια λέξεις γλυ-
κές που της έλεγε λίγο πριν φιλώντας τρυφερά τις ματωμέ-
νες από τη μάχη θηλές της.

Έπρεπε να βλέπει μόνο αυτά που η φαντασία και η καρ-
διά της έφτιαχναν. γιατί ο χώρος τής προξενούσε αποστρο-
φή. το μικρό εργένικο δωμάτιο του στράτου, τακτοποιημένο
βιαστικά για να την υποδεχτεί, ο μίζερος διάκοσμος, χωρίς
κουρτίνες, χωρίς βάζο με λουλούδια, χωρίς εκείνα τα αντι-
κείμενα που δε βρίσκονται μόνο για να στολίζουν αλλά για
να θυμίζουν τις ευτυχισμένες στιγμές της αγοράς τους ή τον
λόγο που χαρίστηκαν. η κάρμεν αποστρεφόταν τη μιζέρια
της αστικής καθημερινότητας. Δεν της αρκούσε η βολεμέ-
νη στα αναγκαία επάρκεια. Ήθελε το παραπάνω του ξοδέ-
ματος, το πολύ της πολυτέλειας, το περίσσιο της χλιδής.

σ’ αυτό το θρύψαλο της γης που γεννήθηκε, ο αέρας φέρ-
νει μαντάτα απ’ το κοιμισμένο ηφαίστειο – προλάβετε, αδράξ-
τε, απολαύστε πριν ξεχυθώ ξανά και σας κάψω.

το είχε υποσχεθεί στον εαυτό της, το ορκιζόταν καθημε-
ρινά στο χαμόγελο της φωτογραφίας που την κοιτούσε μέ-

�� ΑΡΓΥΡΩ ΜΑΡΓΑΡΙΤΗ
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σα από την ξύλινη κορνίζα. είναι κάποιες φωτογραφίες που
τραβήχτηκαν, λες, για να μπουν σε μνήματα όταν πεθάνεις,
να κρεμαστούν στο σαλόνι, να γίνουν πολύ μικρές ώστε να
μην πιάνουν ακριβό χώρο στην εφημερίδα την τοπική, «τον
αγαπημένο μας σύζυγο και πατέρα, θανόντα πριν από δέκα
μέρες… οχτώ μέρες τον ψάχναμε». είχε ορκιστεί πολλές φο-
ρές η κάρμεν πως δεν είναι μακριά ο καιρός που θα ξυπνάει
σε μια κάμαρη γεμάτη ήλιο, με κουρτίνες από δαντέλα να
εμποδίζουν την αρμύρα του πελάγου ν’ αγγίζει το δέρμα της.
πάνω σε σεντόνια μεταξωτά.

Δεν την ένοιαξε καθόλου που η καύτρα του τσιγάρου έπε-
σε στο φτηνό πανί που σκέπαζε το στρώμα. Μια τρύπα πα-
ραπάνω. Ένα μπαούλο γεμάτο από ασπρόρουχα της είχε
έτοιμο η μάνα της, προίκα αχρησιμοποίητη από τη μάνα τη
δική της, σεντόνια καλά, μην τα λερώσουμε, μόνο σε γιορτές.
γι’ αυτό δε στρώθηκαν ποτέ.

υπολόγιζε πως γύρω στις τρεις θα έφτανε στο μοναστή-
ρι. να περάσει μόνο πρώτα από το σπίτι, ν’ αλλάξει, να φο-
ρέσει ένα ρούχο σοβαρό. το καράβι θα έφτανε κατά τις έξι,
προλάβαινε, σίγουρα. το αργότερο οχτώ, οχτώμισι στην παν-
σιόν, να ελέγξει την κουζίνα, να ετοιμάσει τον κατάλογο με
τις δουλειές και τα ψώνια της επομένης, να βοηθήσει στο
σερβίρισμα, δόξα τω θεώ, είναι φίσκα, ούτε κρεβάτι άδειο.
το ραντεβού με τον ελευθερίου ήταν στις έντεκα. θα πή-
γαινε μισή ώρα αργότερα.

τράβηξε το σεντόνι και σηκώθηκε. η γύμνια της δεν την
ενοχλούσε πια. αυτές οι αιχμηρές στίξεις ηθικότητας, αν
κρατήσουν για πολύ, σε διαλύουν. πήγε στο μπάνιο στις μύ-
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τες των ποδιών, έριξε κρύο νερό, να παρασύρει ό,τι τη βά-
ραινε, κοιτάχτηκε στον καθρέφτη, το στήθος της βαρύ, η
κοιλιά επίπεδη, το στρογγύλεμα των γοφών παραπανίσιο.
Έψαξε με προσοχή μπράτσα και λαιμό μήπως υπήρχαν ση-
μάδια που θα την πρόδιδαν. τον γέροντα ντρεπόταν, κανέ-
ναν άλλο. Μάζεψε τα πράγματά της και ντύθηκε. Άφησε στο
μαξιλάρι ένα σημείωμα, «Σ’ αγαπώ, θα σε σκέφτομαι, τηλε-
φώνησέ μου», δεν την ενδιέφεραν λάθη ορθογραφικά, ο
στράτος θα τη μάλωνε μετά με τον τρόπο του, υπέγραψε μ’ ένα
φιλί απ’ το κραγιόν της, συνηθισμένο σημάδι ερωτευμένων,
και ξεκίνησε να φύγει. λίγο πριν φτάσει στην πόρτα, το με-
τάνιωσε ξαφνικά, στράφηκε, πήρε ένα ποτήρι που κράταγε
στην κοίτη του μια γουλιά κρασί, έριξε μέσα λίγα ψίχουλα
ξερά, ανακίνησε να βραχεί το ψωμί και το ήπιε. Με βισάντο
και άρτο λειτουργιάς κοινωνούσαν πάντοτε τότε που ήταν
παιδιά, αφού πρώτα είχαν ξομολογηθεί. εκείνη, τώρα, το
έκανε ανάποδα.

�

φανουρόπιτα µε χαρίσµατα

στην Τρας Ος Μόντες, τη μικρή πανσιόν κοντά στην ανα-
σκαφή, επικρατούσε η γνωστή φασαρία αυτής της ώρας.
Μεσημέρι, περασμένες δυόμισι, τα τραπέζια γεμάτα, όλοι
πεινασμένοι, βιαστικοί, να φάνε γρήγορα, να ξαπλώσουν λι-
γάκι, να προλάβουν το μπάνιο το απογευματινό, ν’ αντέξουν
το ξενύχτι. η κουζίνα ανάστατη. Όπως πάντα. η νίνα,
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σκυμμένη πάνω στις αχνιστές κατσαρόλες, ανακάτευε με ξύ-
λινες κουτάλες, οι μυρωδιές σε λίγωναν, γύριζε τα σουβλά-
κια στη σχάρα, οι καπνοί την έπνιγαν, ο απορροφητήρας ήθε-
λε άλλαγμα. η τασία κουβαλούσε τους ξέχειλους δίσκους,
προσπαθούσε να ισορροπήσει τα ποτήρια, τα μάτια της δε-
κατέσσερα στα απλωμένα χέρια που την καλούσαν αστα-
μάτητα, το μυαλό της στο δωμάτιο των κοριτσιών, κάθε που
σέρβιρε ένα τραπέζι, το βλέμμα στρεφόταν στο φραγμένο
παράθυρο, οι δίδυμες της έγνεφαν με παράπονο, στράβωνε
το στόμα σε κάτι που ήθελε να μοιάζει με χαμόγελο, κάντε
υπομονή, σε λιγάκι έρχομαι.

η νίνα κοίταξε τα κολλημένα χαρτάκια με τις παραγγε-
λίες. το βουητό που ξεχυνόταν από το παράταιρο ανθρω-
πομάνι, το ανακάτεμα των γλωσσών, τα γέλια, οι φωνές, το
τσούγκρισμα των ποτηριών, είκοσι και βάλε κολλημένα
χαρτάκια, πάνω από εκατό πιάτα που περίμεναν το γευστι-
κό περιεχόμενο, άλλα τόσα λερωμένα στον νεροχύτη, τι να
πρωτοπρολάβει, δυο χέρια έχω μόνο, παράτησε την κουτά-
λα κι έψαξε το λιγδωμένο τετράδιο. σκούπισε με ασυγκρά-
τητη βιασύνη τα δάχτυλα στο μαύρο της ρούχο, έβγαλε το
μολύβι απ’ το συρτάρι, άρπαξε το τετράδιο, τα σουβλάκια
θέλαν γύρισμα να μην καούν, μα δεν προλάβαινε.

…το βουητό τους μ’ έπνιξε, οι άχνες με ζαλίζουν,
μες στα τσουκάλια χώθηκα, τα μάτια μου δακρύζουν,
γύρω μου καίνε κάρβουνα, φωτιά και στην καρδιά μου,
αχ, καραβάκι να ’σουνα, τσουκάλι φουντωμένο,
μακριά να με ταξίδευες, άδικα περιμένω…
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παράτησε το μολύβι, παράχωσε το τετράδιο σε κάποιο
συρτάρι και, ήρεμη, λες κι άφησε κατάχαμα φορτίο που της
έτσουζε τις χούφτες, ξεκόλλησε το πρώτο χαρτάκι κι άρχισε
να γεμίζει τα πιάτα. Χωρίς να σηκώσει το κεφάλι, δυνάμω-
σε τη φωνή να την ακούσει ο γιος της.

«…παναγιωτάκη, άσε την μπάλα κι έλα, έχουμε δουλειά,
βάλε ποτήρια στους ιταλιάνους, απ’ το πρωί παίζει μπάλα,
δεν μπορώ να τον μαζέψω, μόνο δυο χέρια έχω, πόσα κομ-
μάτια να γίνω πια, η κόρη μου άργησε πάλι, πήγε να φέρει
τους γάλλους, από χτες λείπει, πανάθεμά τη, παναγιωτάκη,
βάλε και πιρούνια, να τα τυλίξεις σε χαρτοπετσέτες, θα σας
φέρω, να τους πεις, και σαγανάκι με γαρίδες, το φτιάχνω
μούρλια…»

Χωρίς ανάσα, χωρίς ειρμό. Όταν οι σκέψεις είναι σμάρι
άγριου μελισσιού, οι λέξεις χάνουν τον δρόμο τους, πασχί-
ζουν να βγουν στην επιφάνεια, η στενωπός αδιόρατη, πώς
να συμμαζέψεις τον ατμό, να τον πακετάρεις, να του δώσεις
σχήμα, να κρατήσουν τα χρώματα την ατομική τους νομο-
τέλεια; ο παναγιωτάκης εμφανίστηκε μουτρωμένος, πρό-
σωπο μες στο σπυρί, κοντά στα δεκαπέντε βλέπεις, οι φίλοι
του αλώνιζαν στις παραλίες κι αυτός αγγαρεμένος να κου-
βαλάει ποτήρια, μαχαιροπίρουνα, πετσέτες.

τέτοια ώρα, η ζωή στην πανσιόν στο φόρτε της. οι ιτα-
λοί χειρονομούσαν γελώντας, οι γερμανοί είχαν ήδη μεθύ-
σει, η φάβα είχε την τιμητική της, οι ντοματοκεφτέδες αφα-
νίστηκαν, οι πελάτες έτριβαν με απόλαυση τις φουσκωμένες
κοιλιές, οι δίδυμες περίμεναν να αδειάσει η αυλή από το χορ-
τασμένο λεφούσι, να έρθει επιτέλους η θεία τασία να τις
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λευτερώσει. Ήταν σχεδόν έξι ετών και είχαν περάσει το με-
γαλύτερο μέρος της ζωής τους ανάμεσα στο σιδερόφρακτο
παράθυρο και την κλειδωμένη πόρτα. η νίνα ξεκόλλησε
άλλο ένα χαρτάκι, το πέταξε κι άρπαξε το τετράδιο. η φωνή
της πελάτισσας έκρυβε ευγενική απαίτηση.

«Μου δίνετε, παρακαλώ, μια κανάτα νερό… παγωμένο!»
η νίνα δεν της έδωσε σημασία, αποτύπωσε με απίστευ-

τη ταχύτητα δυο στιχάκια, τα διάβασε, χαμογέλασε δειλά κι
αυτάρεσκα.

«πώς σε λένε;»
η γυναίκα την κοίταξε με απορία.
«ευαγγελία…»
η νίνα έσβησε μια λέξη, έγραψε άλλη, γέμισε μια κανά-

τα νερό και, κρατώντας τη σφιχτά, απάγγειλε:
«…Βαγγελιώ με τα βαγγέλια, όλο χάρη κι όλο γέλια, Βαγ-

γελίτσα παινεμένη, να σε δω, να σ’ αγαπήσω και νερό να σου
χαρίσω, τώρα το σκέφτηκα, δεν είν’ ωραίο; Μόνη μου, έτσι,
χωρίς να ζοριστώ, έχω το χάρισμα… ξαφνικά, πριν από δυο
χρόνια, πριν μείνω χήρα, πριν από τρία χρόνια, λάθος έκα-
να, νομίζω τέσσερα, είχα πάει μια πίτα στον άγιο φανούρη,
την κάνω πολύ νόστιμη, νηστίσιμη, ανακατεύω το λάδι με
βισάντο, τον πιστεύεις; Ό,τι χάσεις, του λες, άγιε φανούρη
μου, βρες το μου, και σ’ το βρίσκει, αλλά πρέπει μετά να κά-
νεις πίτα…»

ο ατέρμων λόγος χανόταν μέσα στο βουητό των ανθρώ-
πων, στο τσιτσίρισμα των τηγανιών, στον θόρυβο του απορ-
ροφητήρα. η πελάτισσα άρπαξε την κανάτα κι έφυγε μουρ-
μουρίζοντας. η νίνα, μαύρη σβούρα, σβούριζε στο στενό-
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χωρο κουζινάκι, άνοιγε βαζάκια με διαφορετικό περιεχόμε-
νο, έριχνε σκόνες κόκκινες, κίτρινες, πράσινες στα φαγητά,
έσβηνε με μπόλικο κρασί τους ήχους της φωτιάς που έπινε,
μεθούσε, καταλάγιαζε. είχε τον τρόπο της να δραπετεύει. Ξε-
κλείδωνε ζωγραφιές, έδιωχνε τον κόσμο, σταματούσε τη φα-
σαρία, το πορτάκι του χρόνου άνοιγε, χωνόταν μέσα, έβγαινε
στο βουνό να πάρει αέρα.

Μέχρι τα δέκα έτρεχε να μαζέψει τα πρόβατα, αλλά έβγα-
λε μερικές τάξεις, όχι μαζεμένες, κι ο δάσκαλος έλεγε «η νί-
να έχει μυαλό, αν μένατε στην πόλη, θα μάθαινε πολλά γράμ-
ματα», αλλά τέσσερα παιδιά, κυρα-βαγγελίτσα μου, ποιο να
πρωτοπάει σχολείο; κι ο αδερφός της ούτε μια τάξη, σταυ-
ρό βάζει στα επίσημα, όμως στην αριθμητική δεν τον παρα-
βγαίνει κανείς, έξυπνος κι αυτός, με χαρίσματα.

«πήγαινέ τους κρασί, βρε παναγιωτάκη, δεν ακούς; βίνο
φωνάζουνε, βίνο θα πει κρασί…»

Ξεχνιόταν όμως στο βουνό, εκείνη η θάλασσα –όλο το
νησί ζωσμένο νερό–, εκείνη η θάλασσα μιλούσε με τα κύ-
ματα, ο παφλασμός ήτανε λόγος, είχε μυστικά, θησαυρούς
στον βυθό της, η νίνα χανόταν, μαγευόταν, το γαλάζιο την
παράσερνε, τα πρόβατα σκορπίζαν, έτρεχε να τα μαζέψει, ο
πατέρας της τη σάπιζε στο ξύλο.

«Εγώ γοργόνα θα γενώ, τα κύματα θα σκίζω, από φουρτού-
νες, κύματα εγώ δε χαμπαρίζω…»

Άνοιξε το τετράδιο την ίδια ώρα που γέμιζε δυο βαθιά
πιάτα με μακαρόνια. σάλιωσε το δάχτυλο, το ξεφύλλισε, το
βλέμμα της άστραψε. σε κάποιο σημείο δεν έβγαζε τα γράμ-
ματα, οι λαδιές, οι σάλτσες αλλοίωναν τις λέξεις. σήκωσε
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τους ώμους. είχε το χάρισμα, θα έγραφε άλλο. την έπνιξε η
συγκίνηση. να θυμηθεί, μόλις ξελασκάρει, να φτιάξει μια πί-
τα στον άγιο, να τον ευχαριστήσει. Όταν η τασία εμφανί-
στηκε απότομα δίπλα της, η νίνα έχωσε βιαστικά το τετρά-
διο στο συρτάρι.

«πόσα σουβλάκια μού είπες;» ρώτησε με παιδιάστικη
ενοχή.

η τασία δεν καταδέχτηκε να απαντήσει. Με τα μούτρα
κατεβασμένα, την οργή φυλακισμένη στα πενήντα της χρό-
νια, έβαλε μια ποδιά, το κακογερασμένο κορμί της άκαμπτο,
και στάθηκε μπροστά στον κατάμεστο νεροχύτη. οι δυο αδερ-
φές έμειναν ώρα πλάτη με πλάτη, η καθεμιά ρουφηγμένη
στη δική της δίνη. η μία στον θυμό και στους φόβους της, η
άλλη στις ρουφήχτρες της θάλασσας.

η νίνα έλυσε τα μαλλιά, κράτησε το λάστιχο στο χέρι, τί-
ναξε το κεφάλι, τα ξαναμάζεψε, δυο τσουλούφια πετάχτη-
καν, τα έβαλε με τα λαδωμένα δάχτυλα στη θέση τους, στά-
θηκε στην άκρη της πόρτας. Δε θα την έλεγες αδύνατη. Με-
στό κορμί, καλοφτιαγμένο, τυλιγμένο στο άχαρο μαύρο
φουστάνι που δεν αποχωριζόταν ούτε στον ύπνο της. γύρω
στα σαράντα, το βλέμμα σαν πεινασμένου κυνηγόσκυλου
που γυρεύει απεγνωσμένα τη λεία του – εκείνη μάζευε στι-
χάκια. τα περισσότερα τραπέζια είχαν αδειάσει. κάτω από
την πέργκολα, μια ιταλιάνα, φορώντας ακόμα το μαγιό της,
παίδευε τον παναγιωτάκη προσπαθώντας να του εξηγήσει
τι ακριβώς ήθελε. το παιδί συγκρατιόταν με το ζόρι. η νίνα
συννέφιασε. πού είναι επιτέλους η κάρμεν; γιατί αργεί; Όλο
το βράδυ πηδιότανε σαν σκύλα, δεν το χόρτασε πια;
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«παναγιωτάκη, έλα, γιε μου, βόηθα με λίγο, μη λες που-
τάνα, βρε συ, την καταλαβαίνουν αυτή τη λέξη οι ιταλοί, δε
βλέπεις που γελάνε;»

το παιδί μπήκε στην κουζίνα, την προσπέρασε και χώθη-
κε στη βρεγμένη αγκαλιά της τασίας. η νίνα βγήκε στην
αυλή, πλησίασε το τραπέζι των ξένων, που την υποδέχτηκαν
με γέλια.

«Μαντζάρε μπόνο; Μπράβο, πομερίτζο, θα ψήσω καλα-
μπόκια, νον καπίσι; Δεν πειράζει, πομερίτζο θα φάτε μπόνο,
σαρπράιζ βεντέρε, εκατό χέρια να είχα δε θα με φτάνανε, τι άλ-
λο βολέτε; αριβάτο σούμπιτη, βολέτε καφέ, άισκριμ, οι γάλλοι
θα ’χουνε φάει στο καράβι, κι αν πεινάνε, θα τους βγάλω μου-
ζάκα, σβήνω τον κιμά με βισάντο, το φτιάχνω πολύ ωραίο».

λίγο την ένοιαζε αν δεν καταλαβαίναν γρυ απ’ όσα τους
έλεγε. Δικό τους πρόβλημα. εκείνη πέταξε όσες λέξεις ήξερε
από κάθε γλώσσα. το σημαντικό ήταν να φχαριστιούνται το
φαγητό, κι αυτό φαινόταν στα άδεια από κάθε μπουκιά πιάτα.

σήκωσε το κεφάλι, έσυρε το βλέμμα μια γύρα στα δωμά-
τια. Διώροφο το παλιό κτίσμα. Μικρό στη αρχή, αργότερα,
κάθε δυο τρία χρόνια, το μεγάλωναν, το έφτασαν να έχει εί-
κοσι δωμάτια. κρατούσαν τέσσερα για τον εαυτό τους, νοί-
κιαζαν τα υπόλοιπα. είδε τις μικρές της κόρες στο παράθυ-
ρο και τους έστειλε από ένα φιλί.

«ελάτε κάτω, δεν έχει πια κόσμο», φώναξε κουνώντας τα
χέρια. οι μικρές τη χαιρετούσαν χαρούμενα μα ξαφνικά βιά-
στηκαν να τραβήξουν τις κουρτίνες και λούφαξαν κάτω
απ’ το περβάζι. η νίνα είδε την κίνηση των παιδιών της, δα-
γκώθηκε, έστρεψε το βλέμμα στη στέρνα της αυλής, το άφη-
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σε να χωθεί στον σκοτεινό χώρο, χαμογέλασε, γύρισε το
πρόσωπο στην πόρτα της κουζίνας. η τασία κοιτούσε μια
την αδερφή της, μια το παράθυρο με τις κλειστές πια κουρ-
τίνες. η νίνα έδειξε με μια κίνηση τη στέρνα κι έκλεισε πο-
νηρά το μάτι. η τασία έσπρωξε τον παναγιωτάκη κι έφερε
το χέρι στο στόμα να πνίξει την κραυγή.

�

απεκδυόταν ενδύµατα αγκαθωτά

ο δρόμος ήταν ανηφορικός, σχεδόν κάθετος στο βουνό, εί-
χες την εντύπωση πως εκεί στην κορυφή σταματούσε από-
τομα. κανονικά, δε θα ’πρεπε να κόψει ταχύτητα, αλλά κά-
θε φορά που έφτανε στο σημείο αυτό, ειδικά όταν κουβα-
λούσε κόσμο που δεν είχε ξανάρθει στο νησί, πατούσε ελα-
φρά το φρένο και για λίγα λεπτά ξεχνούσε τα πάντα.

οι γάλλοι επιβάτες της, ένα νεαρό ζευγάρι που μάλλον
έκαναν το ταξίδι του μέλιτος, ήταν σφιγμένοι σε όλη τη δια-
δρομή. Δεν ήξεραν πόσο μπορούσαν να είναι ασφαλείς με
μια τόσο νεαρή οδηγό σ’ έναν δρόμο απρόοπτα δύσκολο,
γεμάτο κλειστές στροφές, έτοιμο να σε καταπιεί έπειτα από
κάθε γύρισμα. Μέσα από τον καθρέφτη έκλεψε το ανήσυχο
βλέμμα τους και, χωρίς να τους βλέπει, ήξερε πως είχαν
μπλέξει τα χέρια αναζητώντας αμοιβαία στήριξη. πάτησε
γκάζι απότομα και το αμάξι μούγκρισε από την αλλαγή τα-
χύτητας. θα μπορούσε να έχει κάνει πήδημα θανάτου στον
γκρεμό που σίγουρα υπήρχε σε λίγα μέτρα.
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και ξαφνικά, εκεί μπροστά στα απροετοίμαστα μάτια
τους, συντελέστηκε η αβάσταχτη ομορφιά της απέριττης τε-
λειότητας. Μπροστά τους αναδύθηκε με αργές κινήσεις ένα
γκριζογάλανο συνονθύλευμα ουρανού και θάλασσας με γι-
γάντιους βράχους, που δεν ήταν σαφές αν έβγαιναν απ’ το
νερό ή αιωρούνταν στο σύμπαν. το υγρό στοιχείο σε αρμο-
νική ή εξωπραγματική ζεύξη με το απέραντο κενό. η ακίνη-
τη ζωγραφιά των εραστών που μένουν ασάλευτοι μια μικρή
στιγμή μετά το τέλος του ηδονικού σπαραγμού τους. Ήταν
η ώρα που ξεκινούσε η ιεροτελεστία του ηλιοβασιλέματος
κι ο ήλιος κρεμόταν λίγο ακόμα, αλαζόνας. παρόλο που ήξε-
ρε το δέος που προκαλούσε τόσους αιώνες τώρα, ακόμα το
απολάμβανε, ο ξιπασμένος.

οι γάλλοι ξεφώνισαν, έψαχναν τρελαμένοι να βρουν τη
φωτογραφική μηχανή, την κάμερα, να απαθανατίσουν το
αθάνατο. η κάρμεν τούς συγκράτησε.

«Μη βιάζεστε, θα ξανάρθουμε. Άλλωστε, αν σταματάμε
σε κάθε ωραίο σημείο, δε θα φτάσουμε ποτέ. το νησί είναι
γεμάτο μαγεία».

τους μίλησε σε σωστά γαλλικά, χωρίς αυτό να σημαίνει
πως μιλούσε τόσο καλά τη γλώσσα. την ίδια φράση, όπως
και αρκετές άλλες, ειδικές για κάθε περίπτωση, μπορούσε
να τις πει σε πέντε γλώσσες. Ήξερε όσα χρειαζόταν για να
συνεννοηθεί με τους πελάτες της. πριν παραλάβει τους ξέ-
νους τουρίστες που θα έμεναν στην πανσιόν, άκουγε ξανά
και ξανά ηχογραφημένους διαλόγους.

από τα δεκαπέντε της, εδώ και οχτώ χρόνια δηλαδή, συ-
νόδευε τον πατέρα της στις παραλαβές. σήκωνε τις βαλί-
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τσες, τακτοποιούσε τα συμπράγκαλα, ενοχλημένη πάντα
από εκείνο το γλωσσικό τσάτρα πάτρα, που ήταν περισσό-
τερο μορφασμοί και κινήσεις παρά συντεταγμένος λόγος.
εδώ και δύο χρόνια που ανέλαβε μόνη της την ευθύνη της
μεταφοράς, φρόντισε να μάθει σωστά ό,τι χρειαζόταν. Έκα-
νε μερικά μαθήματα από κάθε γλώσσα, έτσι, για να μπει στη
νοοτροπία, και είχε ζητήσει να της ηχογραφήσουν μια σειρά
από επιλεγμένες φράσεις, που άκουγε όταν οδηγούσε μόνη
και τις αποστήθιζε. η συνεχής τριβή με τόσους ξένους έκα-
νε πιο εύκολα τα πράγματα.

Όταν έφτασαν στην πανσιόν, είχε πια σουρουπώσει. ησυ-
χία. η τρέλα θα ξανάρχιζε σε δυο περίπου ώρες. ο πανα-
γιωτάκης κλότσαγε μια μπάλα έχοντας βάλει για τερματο-
φύλακα την μπουκαμβίλια του τοίχου. προσποιήθηκε πως
δεν την είδε αλλά το επίμονο βλέμμα της μεγάλης του αδερ-
φής τον υποχρέωσε να εκτελέσει το άχαρο καθήκον του να
κουβαλήσει τις βαλίτσες. η κάρμεν οδήγησε τους γάλλους
στο δωμάτιο, τους ενημέρωσε ότι μπορούσαν να πιουν κα-
φέ ή να δειπνήσουν, τους έδωσε έναν φάκελο με τον χάρτη
του νησιού, τα δρομολόγια των λεωφορείων, τους χαμογέ-
λασε ζεστά και την ώρα που έφευγε κοίταξε το ρολόι της.
οχτώ παρά είκοσι. Ένα σωρό δουλειές την περίμεναν μέχρι
αργά.

θύμωσε με τον εαυτό της, πάλι δεν κατάφερε να πάει στο
μοναστήρι. Ήταν δικό της καταφύγιο εκείνος ο αγιασμένος
χώρος, χαμένος, λες, σε καιρούς αλλοτινούς. είχε δικούς της
ανθρώπους εκεί. Ήταν ο ηγούμενος που κουβαλούσε αιχ-
μηρές αμαρτίες, ήταν ο παπα-σίλας που χρόνια προσπαθεί
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να τη μάθει να προσεύχεται, άχρηστη διδασκαλία, αν υπάρ-
χει κάποιος που θα μπορούσε να την ακούσει, βρίσκεται πο-
λύ ψηλά, δε φτάνουν ως εκεί τα αιτήματα των ανθρώπων.
αλλά και κάμποσοι από τους άλλους καλόγερους, που τους
ήξερε με τα μοναστικά μα και τα κοσμικά τους ονόματα. Μια
ξεκομμένη παροικία ρασοφόρων που είχαν το χάρισμα να
της προσφέρουν συναισθήματα αδοκίμαστα. σαν περνούσε
τη βαριά πύλη, απεκδυόταν ενδύματα αγκαθωτά και γινό-
ταν ένα κορίτσι αθώο, με όνειρα καθαρά, με σκέψεις ατάρα-
χτες. θα τη μάλωναν καθώς τη φιλούσαν και μύριζαν το τσι-
γάρο, θα την κανάκευαν, «Μια χαρά είσαι, ολόκληρη γυναί-
κα, πώς μεγάλωσες, μια σταλιά ήσουνα». θα της έλεγαν
ιστορίες, για τότε που ήταν μικρή και σκαρφάλωνε με τον
μπαμπά της στο μοναστήρι, εκείνος να μαθαίνει την τέχνη
του κρασιού, να βοηθάει στις δουλειές, εκείνη να κάνει σκα-
νταλιές.

Μέρες είχε να πάει και η ανάγκη να κατευνάσει την οργή,
την κούραση της ψυχής της, γινόταν επιτακτική. Έριξε γύ-
ρω μια ματιά και ο θυμός της ξεχείλισε.

η κουζίνα ήταν άνω κάτω. Δίσκοι γεμάτοι πιάτα, αποφά-
για, χαρτιά, ποτήρια, μαχαιροπίρουνα, στον νεροχύτη κα-
τσαρόλες, τσουκάλια, τηγάνια με ταγκισμένα υπολείμματα.
κάτι συνέβη και η τασία έφυγε βιαστικά. Έκανε έναν γρή-
γορο έλεγχο. στον φούρνο ψηνόταν ο μουσακάς, το κύριο
πιάτο της επομένης, στο ψυγείο οι πίτσες έτοιμες και τα σου-
βλάκια ξεπαγωμένα, ο τοματοπελτές στα τσίγκινα δοχεία,
μια λεκάνη γεμάτη ντομάτες πλυμένες, η νίνα σ’ ένα τρα-
πέζι έγραφε μανιωδώς. θεέ μου, πώς μπορούσε να είναι τό-
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σο ηλίθια; ο παναγιωτάκης πήρε τα βρόμικα ποτήρια, άρ-
χισε να τα ξεπλένει και να τα βάζει στο πλυντήριο, δουλειά
που όφειλε να έχει ήδη κάνει. τον κοίταξε θυμωμένα μα απο-
φάσισε να μην τον μαλώσει.

«οι μικρές δεν είναι εδώ», τον άκουσε να μουρμουρίζει,
«τις πήρε η θεία τασία, πάνε στον παππού, στο βουνό».

είχε καταλάβει την ανοχή της και δε σκεφτόταν να την
εκμεταλλευτεί. εδώ που τα λέμε, ήθελε απλώς να πάει να παί-
ξει. η κάρμεν έβαλε μια ποδιά, μάζεψε τα μαλλιά της και στά-
θηκε μπροστά στον νεροχύτη.

στις εννιά ακριβώς, λες και είχαν ραντεβού, έφτασαν οι
περισσότεροι από τους ενοίκους. οι ιταλοί, οι γάλλοι, η κυ-
ρία ευαγγελία μετά του συζύγου, ένα ζευγάρι συνταξιούχων
δασκάλων. οι άλλοι ή θα κοιμόντουσαν ακόμα ή θα είχαν
φύγει για βόλτα. το βράδυ δε σέρβιραν φαγητό. Μόνο ανα-
ψυκτικά και κρασί. στον πάγκο, ο δίσκος γεμάτος ποτήρια,
δίπλα η καράφα με το βισάντο. κρασί μοναδικό, δικό τους.
η νίνα πετάχτηκε σαν ελατήριο.

«Μπιεν βενούτι, καλώς τους, μπον σουάρ, καθίστε, έρχο-
μαι αμέσως, καθίστε, ασεγεβού».

�

ένα παλιόχαρτο µ’ αµύθητο θησαυρό

το καράβι έκανε μισή στροφή και ετοιμάστηκε να μπει στο
λιμάνι. οι περισσότεροι από τους επιβάτες είχαν κιόλας πά-
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ρει θέση στο κατάστρωμα. συνωστισμός, σπρωξίματα. οι
φωτογραφικές μηχανές έτοιμες να φυλακίσουν αναμνήσεις.
ο σπύρος κατάλαβε πως φτάσανε απ’ τα επιφωνήματα θαυ-
μασμού. κοίταξε το ρολόι του, ήπιε μια γουλιά απ’ το ποτό
του. η στενόχωρη καμπίνα τού φάνηκε φυλακή. τι τους ήρ-
θε κι απαγόρεψαν το κάπνισμα στους κλειστούς χώρους;
πήρε τη βαλίτσα και βγήκε.

περίμενε να φύγει ο κόσμος, η φασαρία στις σκάλες τον
ενοχλούσε αφάνταστα. η θέα του νησιού τού έφερε απο-
στροφή. τα σκαρφαλωμένα στον γκρεμό σπίτια, εικόνες που
προκαλούσαν εντύπωση στον κόσμο ολόκληρο, αυτό το πέ-
τρινο λευκό τσαμπί, τον τρόμαζαν. Άντε τώρα να βγεις, λέει,
στο παράθυρο, να χαζέψεις κανένα θηλυκό, να σου ’ρθει ζα-
λάδα, να πέσεις και να μη βρούνε ούτε το κοκαλάκι σου.
Έσπρωξε κάποιους από το πλήθος στην αποβάθρα, αδιαφό-
ρησε για τα βλέμματα επίπληξης και χώθηκε στο πρώτο τα-
ξί που βρήκε μπροστά του.

«στο Άπλετον», έδωσε τη διεύθυνση στον ταξιτζή κι άνα-
ψε τσιγάρο. εκείνος του έδειξε ενοχλημένος την ταμπελί-
τσα που απαγόρευε το κάπνισμα, ο σπύρος τον κοίταξε με
θυμό.

«λέω ν’ αλλάξουμε τον νόμο, ρε φίλε», του πέταξε ένα
χαρτονόμισμα στο μπροστινό κάθισμα.

η διαδρομή δεν τον αφορούσε. Χωμένος στις σκέψεις του,
αναρωτιόταν αν θα έβρισκε εύκολα τον Ζοζέ. ούτε το όνο-
μα της πανσιόν δεν είχε. Όσο κι αν έψαξε στον τουριστικό
οδηγό μήπως και κάτι τον βοηθήσει να καταλάβει πού να
στραφεί, δε βρήκε τίποτα.
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το ξενοδοχείο ήταν πολυτελέστατο. Μικρό συγκρότημα,
για όσους είχαν και ήξεραν να ξοδεύουν για την άνεση. πά-
νω στην παραλία με τα κοκκινόμαυρα βότσαλα, όλα τα δω-
μάτια να δέχονται το φως, τεχνητό πράσινο, πανέμορφα λου-
λούδια. Ύστερα από τόσο καιρό πίσω από τα σίδερα, οι μι-
κροί χώροι τον έπνιγαν. Ήθελε ένα τεράστιο δωμάτιο στη
διάθεσή του, γι’ αυτό κι έκλεισε τη σουίτα. Άλλωστε η βαλί-
τσα ήταν γεμάτη λεφτά. είχε διαβάσει το γράμμα του Ζοζέ
πάνω από διακόσιες φορές, μη σου πω και χίλιες. τέσσερα
χρόνια τώρα, αυτό το παλιόχαρτο, γραμμένο με ανορθόγρα-
φα ελληνικά και σκόρπια πορτογαλέζικα, φώτιζε τις σκο-
τεινές μέρες, έδινε άπλα στο κελί. Έβαλε το χέρι στη θήκη
του πορτοφολιού, έπιασε το γράμμα, το χάιδεψε να βεβαιω-
θεί πως ήταν εκεί. και να το ’χανε, δε θα συνέβαινε και τί-
ποτα. απέξω κι ανακατωτά το ήξερε.

Έκανε ένα ντους, άλλαξε ρούχα και ετοιμάστηκε να κατέ-
βει στο εστιατόριο. πεινούσε σαν λύκος, μα, πάνω απ’ όλα,
ήθελε ένα ποτό. Άνοιξε το μικρό μπαρ, κοίταξε με περιφρό-
νηση τα μπουκαλάκια και κατέβασε τα μισά μονορούφι. πιο
πριν, είχε ζητήσει να του φέρουν τον τοπικό τηλεφωνικό κα-
τάλογο. Δεν περίμενε να βρει αμέσως κάτι, αλλά δεν μπο-
ρούσε να αγνοήσει την πιθανότητα. Έψαξε προσεχτικά για
το όνομα. Ζοζέ Μπρανγκάτσα. Νιέντε, που θα ’λεγε κι ο τρί-
τος της παρέας, ο τζίνο. από πού ν’ αρχίσει; να πάρει σβάρ-
να το νησί και να ρωτάει; Δε θα τον χάλαγε να περιμένει λί-
γο. στο κάτω κάτω, τόσα χρόνια στη στενή, είχε κι αυτός το
δικαίωμα να το ρίξει έξω. Άνοιξε τη βαλίτσα, πήρε ένα μάτσο
χαρτονομίσματα και το μύρισε. Όχι, έπρεπε να βιαστεί. αν
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αυτό το κάθαρμα ο Ζοζέ έλεγε αλήθεια, αυτά τα λεφτά ήταν
σταγονίτσα στον ωκεανό.

Δεν επέτρεψε στον εαυτό του να ονειρευτεί. το είχε κά-
νει τόσα βράδια καθώς στριφογυρνούσε στο σκληρό κρε-
βάτι. Ένας αμύθητος θησαυρός! αν, φυσικά, δεν τον παρα-
μύθιαζε ο πορτογάλος. Έβαλε τα λεφτά στο χρηματοκιβώ-
τιο, κλείδωσε το δωμάτιο και κάλεσε το ασανσέρ. είχε ήδη
έτοιμο το σχέδιο και έπρεπε να το θέσει αμέσως σε εφαρ-
μογή.

�

όµορφες εποχές, πριν τους βάλει η µοίρα στο σηµάδι

το περιβόλι ήταν χαρά θεού. οι ντοματιές στηριγμένες στα
καλάμια, τα ζαρζαβατικά, κολοκυθάκια, μελιτζάνες, δροσί-
ζονταν στο ποτισμένο χώμα, βλίτα και μυρωδικά σπαρμένα
εδώ κι εκεί. Ένας μικρός παράδεισος. Μακάρι να μπορούσε
να μείνει για πάντα εδώ. αν ήταν στο χέρι της, θα κρατούσε
τις μικρές, η κάρμεν μεγάλωσε πια, ο παναγιωτάκης ολό-
κληρος άντρας, μακάρι να καθόταν εδώ με τις δίδυμες να
προσέχει και τον πατέρα της. αρνιόταν πεισματικά ο κυρ
αντώνης ο Ξαβέρης να εγκαταλείψει το βουνό του. το σπί-
τι δεν ήταν μεγάλο μα τους χωρούσε. εδώ μεγάλωσε. εδώ
θυμάται τον εαυτό της να κάνει κοριτσίστικα κι εφηβικά
σχέδια. σ’ αυτό το σπιτάκι περνούσαν το μεγαλύτερο μέρος
του χρόνου, απ’ τον Μάρτη μέχρι και τα τέλη του νοέμβρη.
τον χειμώνα, με τα κρύα, κατέβαιναν στο σπίτι κοντά στην
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ανασκαφή, αυτό που δώσανε προίκα στη νίνα. τριγύρω ήταν
τα λιγοστά τους κτήματα, πιο πάνω το υπόσκαφο. Όμορφες
εποχές, μέχρι να τους βάλει η μοίρα στο σημάδι.

η τασία δε χάρισε στον εαυτό της το δικαίωμα του ανα-
στεναγμού. τίποτα δε θα μπορούσε να αφαιρέσει έστω και
λίγο από το βάρος της. ούτε να σκέφτεται ήθελε. Μαμού-
νιαζε η ψυχή της. προτίμησε να κοιτάζει τις ανιψιές της, τη
ρόζα και τη Μαρίτσα, να τρέχουν σαν ζουζούνια γύρω από
τον παππού. σκαρφάλωναν στην αγκαλιά του, του πετού-
σαν την τραγιάσκα, μάλωναν ποια θα τον πρωτοφιλήσει, ο
γέροντας δεχόταν καρτερικά τα παιδικά μαρτύρια. οι δίδυ-
μες παράτησαν ξαφνικά αυτό το παιχνίδι, βούτηξαν στην
πρασινάδα κι άρχισαν να κυλιούνται σαν τις κάμπιες, τα
ρούχα τους γέμισαν χώμα. Ύστερα σηκώθηκαν και ξεχύθη-
καν στο αμπέλι, τσιμπολογούσαν ρώγες από τα μεστωμένα
τσαμπιά, τις πετούσαν η μία στην άλλη, το γέλιο τους τρυ-
πούσε τον αέρα, η καρδιά της τασίας ξεσφίχτηκε προς στιγ-
μήν. είχαν έναν μοναδικό τρόπο αυτές οι μικρές να συνεν-
νοούνται ακόμα και χωρίς να κοιτάζονται, χωρίς ν’ ανταλ-
λάσσουν έναν λόγο. Μια κοινή εσωτερική οδός τις έκανε να
καταλαβαίνουν αμέσως η μία τη σκέψη της άλλης. σαν τα
πουλιά που, καθώς πετούν όλα μαζί, αλλάζουν πορεία ξαφ-
νικά, ο δικός τους χορός στον ουρανό.

το αγαπούσε πολύ το μέρος αυτό η τασία. από παιδί, τό-
τε που όλοι, μικροί και μεγάλοι, δούλευαν καταθέτοντας μό-
χθο για την αδηφάγα καθημερινότητα. η νίνα στα πρόβα-
τα, η φωτούλα τους στο υπόσκαφο, να φροντίζει τη μεγά-
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λη σπηλιά, να πήζει τυρί, η μάνα κι ο πατέρας στ’ αμπελο-
χώραφα, ο γιώργης παντού. κι εκείνη εδώ, να πλένει, να μα-
γειρεύει, μεγάλη λάτρα για τόσους νοματαίους, να προσέ-
χει το νεογέννητο – την άλλη, τη μικρότερη αδερφή της, την
έσερναν μαζί τους οι γονείς. το μυαλό της πήγε να μαυρίσει
πάλι, απόδιωξε τη σκέψη των χαμένων παιδιών, κάθε μέρα
η εικόνα τους μπροστά της.

η μάνα φρόντιζε το σπίτι αυτό, με το περιβόλι πάντα γε-
μάτο λουλούδια και κηπευτικά, εκείνα τα ντοματάκια, δώρο
του νησιού, σαν κόκκινες χάντρες έλαμπαν ανάμεσα στα
πράσινα φύλλα. η τασία, κοπελίτσα στα δεκάξι, ήξερε τότε
να τραγουδάει. απ’ το παράθυρο της κουζίνας έβλεπε στο
λιμάνι τα καράβια που μπαινόβγαιναν, άκουγε, λες, ακόμα
και τις κουβέντες των ναυτικών, τα παζάρια των πραματευ-
τάδων, μιλούσε στο κοιμισμένο ηφαίστειο, όλο το νησί απά-
νω του κούρνιαζε.

Έσυρε τη ματιά γύρω, βεβαιώθηκε πως κανείς δεν απει-
λούσε τις μικρές της πεταλούδες, τις πρόσεχε κι ο πατέρας
της. Όχι πως θα κατάφερνε να κάνει και τίποτα. ογδόντα
χρονών άνθρωπος, μπορεί και παραπάνω. αλλά, όσο να πεις,
μια φωνή θα την έβαζε αν έβλεπε τη μάνα τους ν’ ανηφορί-
ζει. φοβόταν κι αυτός όσο κι εκείνη.

«Μου φαίνεται πως παραλογίζεσαι, κυρα-τασία», μονο-
λόγησε.

να δεις που όλα τα γεννούσε το μυαλό της. Έτσι είναι, κι
όσο περνούν τα χρόνια, όσο γεροντοκοριάζει, γίνεται χει-
ρότερη. αλλά με ποιον θα μπορούσε να τα πει; να μοιρα-
στεί την αβάσταχτη αγωνία; Με τον πατέρα δεν τα μίλησαν
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τότε που έπρεπε. τι να ψάξει τώρα πια με έναν γέρο που το
μυαλό του ξέφτιζε μέρα με τη μέρα… είναι κάποια πράγμα-
τα που οφείλεις να τα αντιμετωπίσεις στην ώρα τους. τότε
που είναι ακόμα νωπά, δεν έχουν μεστώσει. Μετά γίνονται
σαν το φίδι του μύθου. Ένα κεφάλι κόβεις εσύ, δέκα φυτρώ-
νουν στον λαιμό του. ανατρίχιασε. είχε τον δικό της τρόπο
να διώχνει τα τέρατα. Έλυσε την ποδιά, την ξανάδεσε σφι-
χτότερα και μπήκε στο σπίτι.

«εγώ πάω μέσα να συγυρίσω. εσύ πρόσεχε τις μικρές».
ο κυρ αντώνης ο Ξαβέρης δεν απάντησε. το δικό του φί-

δι στεκόταν ολόρθο μπροστά του. κάθε κεφάλι πρόσωπο
παιδιού. Ή μήπως έκανε κι αυτός λάθος…
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