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«Βαδίζω με τη βεβαιότητα του υπνοβάτη
στο μονοπάτι που μου έχει χαράξει η Θεία Πρόνοια».
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21 Δεκεμβρίου 1943

Το παιδί μετακίνησε το λευκό άλογο στο Η3. Και αμέ-
σως αντιλήφθηκε ότι ούτως ή άλλως θα έχανε με ματ σε

δύο κινήσεις. Αλλά δεν είχε άλλη επιλογή. Αναπόφευκτο.
Άλλοι, μεγαλύτεροί του στην ηλικία, θα κλαψούριζαν ή θα
άφηναν να διαφανεί η ταραχή τους· αυτός όμως μένει ακί-
νητος σαν μάρμαρο, με τα μάτια καρφωμένα, σαν υπνωτι-
σμένος λες, στις δύο γαλάζιες, παγωμένες αστραπές στις κό-
ρες των ματιών του αντιπάλου του.

Τυλιγμένος στην καφετιά χλαίνη του, ο Διοικητής έσκα-
σε ένα μισό χαμόγελο. Έπειτα έφτυσε το μαύρο, μασημένο
ταμπάκο κάτω στο χιόνι, στα πόδια των δεσμοφυλάκων και
των κρατουμένων.

Εδώ και τρεις γύρους, ο διοικητής ήξερε ότι είχε κερδί-
σει το στοίχημα...

Με μια κίνηση όλο περιφρόνηση μετακίνησε τη βασίλισ-
σα τρεις θέσεις, στο Θ3.

Ρουά.
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Το παιδί ένιωσε έναν κόμπο στον λαιμό. Τα μάτια των
θεατών, που άλλοι ανήκαν στη φυλή των εξουσιαστών και
άλλοι των υπανθρώπων κρατουμένων του στρατοπέδου, γέ-
μισαν τρόμο, καθώς συνειδητοποίησαν πόσο απελπιστικά
αδιέξοδη ήταν η κατάσταση.

Παρά ταύτα, το παιδί πάλευε να βρει λύση. Λύση όμως
δεν υπήρχε και το πρόσωπό του έγινε κάτασπρο.

«Παίξε!» ούρλιαξε ο διοικητής.
Το παιδί τινάχτηκε. Δάκρυα ανέβηκαν στα μάτια του.
«Παίξε!» επανέλαβε ο άντρας μανιασμένα.
Με μια πυρετική κίνηση, το παιδί μετακίνησε τον βασι-

λιά του: μοναδική και μοιραία δυνατότητα.
Θέλοντας να κάνει ακόμη μεγαλύτερη εντύπωση, ο ναζί

αξιωματικός έκρυψε την ικανοποίησή του. Ίσιωσε το κορμί
του στην καρέκλα και με υπολογισμένη βραδύτητα μετακί-
νησε τη βασίλισσα μπροστά από το λευκό του πιόνι στο Η5.

Ρουά ματ.
Χωρίς να χρειαστεί καν να δώσει διαταγή, οι άντρες του

πλησίασαν το παιδί. Όπως ήταν η συμφωνία, το ακινητο-
ποίησαν και το ανάγκασαν να ακουμπήσει ανοιχτό το δεξί
του χέρι πάνω στο τραπέζι. Ο μικρός ικέτεψε, προσπάθησε
να ξεφύγει από τη μοίρα του, αλλά του κάκου, κανείς δεν
ανακατεύτηκε.

Ο πιο γεροδεμένος από τους φύλακες έβγαλε ένα στο-
μωμένο ατσάλινο μαχαίρι. Το νεαρό θήραμα χτυπιόταν σαν
δαιμονισμένο. Ο κυνηγός, από την άλλη, ευφραινόταν με τη
νίκη του. Έβγαλε άλλη μια πρέζα ταμπάκο και την πίεσε
στα ούλα του, χωρίς να πάρει τα μάτια του από τη σκηνή.

14 ΓΚΡΕΓΚΟΡΙ ΣΑΜΑΚ
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Χωρίς κανέναν δισταγμό, ο άντρας στηρίχτηκε στην άκρη
του τραπεζιού και έκοψε με το μαχαίρι τον δεξιό δείκτη του
παιδιού, χωρίζοντας τη σάρκα και σπάζοντας στη μέση το
κόκαλο.

Ένας πίδακας βαθυκόκκινο αίμα λέκιασε την ανοιχτό-
χρωμη μαρμάρινη σκακιέρα.

Άλλοι από τους παρευρισκόμενους σάρκαζαν και σ’ άλ-
λους ερχόταν εμετός, ενώ τα πονεμένα ουρλιαχτά του παι-
διού αντηχούσαν από τη μία άκρη του φράχτη στην άλλη
ολόκληρου του στρατοπέδου Α.

Πέρα μακριά, ακούστηκε για πολλοστή φορά το κροτά-
λισμα του εκτελεστικού αποσπάσματος, να σκοτώνει μια οι-
κογένεια τσακισμένη ήδη από το ατελείωτο ταξίδι...

Και το κομμένο δάχτυλο κύλησε χάμω και τα σκυλιά χί-
μηξαν καταπάνω του με τρομακτική απληστία και τσακώ-
νονταν ποιο θα το πρωτοφάει, μέσα στη λάσπη και τη βρο-
μιά της αυλής στην κεντρική πτέρυγα του στρατοπέδου.

ΤΟ ΜΥΣΤΙΚΟ ΒΙΒΛΙΟ 1�
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Πρώτο μισό του εικοστού πρώτου αιώνα
Βιέννη-Αυστρία

ΟΕλίας ήταν ένας άντρας μόνος. Όπως πολλοί άλλοι
στην ηλικία του, είχε συνήθειες, παράλογες μικρές μα-

νίες και την απροσδιόριστη αίσθηση ότι δεν είχε ζήσει αρ-
κετά έντονα. Τακτοποιούσε τα πράγματά του με σχολαστι-
κή προσοχή. Στην ντουλάπα του, τα πουκάμισά του ήταν
άψογα και τέλεια ευθυγραμμισμένα, τα παπούτσια ταξινο-
μημένα ανά χρώμα και γυαλισμένα με τόσο μεγάλη προσο-
χή, που άγγιζε τα όρια της εμμονής.

Ο ηλικιωμένος άντρας είχε επίσης μια μυστηριώδη πλευ-
ρά. Στις σημαντικές στιγμές του βίου του επαναλάμβανε ασύ-
νειδα το ίδιο τελετουργικό: άφηνε τα δάχτυλα του δεξιού
του χεριού να τρέξουν βουβά στα πλήκτρα ενός πιάνου που
μόνο εκείνος έβλεπε. Και τριάντα και περισσότερα χρόνια
μετά τον θάνατο της γυναίκας του, συνέχιζε να στρώνει πά-
ντα τραπέζι για δύο.

Τον έλεγαν Ελίας Άιν. Προερχόταν από μια παλιά, αρ-
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χοντική εβραϊκή οικογένεια της Ανατολικής Ευρώπης, αλ-
λά η γενιά του ανήκε πια στο παρελθόν: είχε χαθεί για πά-
ντα μέσα στον πόλεμο.

Ο Ελίας και η Γελένα, η αδελφή του, ήταν σήμερα οι δύο
τελευταίοι εκπρόσωποι της οικογένειάς τους· δυο γερα-
σμένα πλέον σήμερα, άτεκνα παιδιά.

Στην απαρχή αυτή του 21ου αιώνα, θυμούνταν πια παρά
πολύ αχνά όσα τους είχε κάποτε διηγηθεί ο πατέρας τους
και ο πατέρας του πατέρα τους νωρίτερα, μακρινές αντηχή-
σεις μιας χρυσής εποχής χαμένης στα βάθη του χρόνου.

Ο Ελίας όμως είχε κρατήσει άλλο ένα ενθύμιο από την
εποχή εκείνη: ένα παλιό μουσικό κουτί, το οποίο αγαπούσε
περισσότερο από οτιδήποτε άλλο στη ζωή του. Του το είχε
δωρίσει η μητέρα του όταν ήταν μικρός και έκτοτε το φυλού-
σε ως κόρην οφθαλμού.

Το κουτί ήταν φτιαγμένο από κεδρόξυλο και στολισμένο
με φίλντισι. Είχε διπλό πάτο, για να μη φαίνεται ο μηχανισμός
του, τον οποίο ενεργοποιούσε ένας διακριτικός μοχλός στο
πλάι. Παρ’ όλα τα χρόνια που είχαν περάσει, έπαιζε ακόμη τέ-
λεια την πασίγνωστη «Ραψωδία σε ένα θέμα του Παγκανίνι»
του Ραχμάνινοφ, έργο 43. Την αγαπημένη του μελωδία.

Το περιεχόμενο αυτού του κουτιού ήταν η μοναδική κλη-
ρονομιά του Ελίας. Το εσωτερικό του, κάτω από το σκέπα-
σμα με τα τετραγωνάκια, ήταν επενδυμένο με φθαρμένο
κόκκινο βελούδο και αρκετά μεγάλο ώστε να χωράει όλους
τους θησαυρούς του ηλικιωμένου άντρα: τρεις οικογενεια-
κές φωτογραφίες, μια χρυσή βέρα, λίγα γράμματα και ένα
χαλασμένο πιστόλι Λούγκερ.

2� ΓΚΡΕΓΚΟΡΙ ΣΑΜΑΚ
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Το όπλο αυτό το είχε δώσει στον Ελίας ο πατέρας του.
Το είχε κρατήσει ως ενθύμιο, στη μνήμη των φρικτών ωρών
που είχαν ζήσει οι δικοί του.

Ο Ελίας από πολιτική δεν καταλάβαινε γρυ. Άλλωστε
ήταν ελάχιστα κοινωνικός. Από τα τριάντα τρία του χρό-
νια, όταν έχασε την Άννα, τη μία και μοναδική σύζυγό του,
η οποία δεν του είχε χαρίσει παιδί, το μονόχνοτο φυσικό
του εκδηλώθηκε πλήρως. Αυτή η βέρα, που τη φύλαγε στο
κουτί εδώ και πάνω από τριάντα πέντε χρόνια, ήταν η δι-
κή του.

Όλα αυτά τα χρόνια που πέρασε στη Βιέννη ως υπάλλη-
λος της Μέγιερ, της μεγάλης ασφαλιστικής εταιρείας, έκα-
νε τη δουλειά του ευσυνείδητα, κάθε μέρα, περνώντας απα-
ρατήρητος.

Έμοιαζε να έχει εκπληρώσει το πεπρωμένο του, ενός
απλού και διακριτικού ανθρώπου. Πατώντας λοιπόν τα εβδο-
μήντα, το μόνο που ήθελε πια ήταν να φύγει από την πόλη
αυτή, να πάει να περάσει τη σύνταξή του ήρεμα και να πε-
ριμένει –για όσο περισσότερο καιρό γίνεται– τη στιγμή που
το εξασθενημένο σώμα του θα τον πρόδιδε τελικά και θα
παραδινόταν στον θάνατο.

Απάντησε στην αγγελία ενός μεσιτικού. Ένας Βιεννέζος
μεσίτης στη Ράινεργκασε πρότεινε ένα απλό σπίτι, σε καλή
τιμή, στην Άνω Αυστρία, συγκεκριμένα στο Μπραουνάου
πάνω στον ποταμό Ιν, μια μικρή κωμόπολη στα γερμανο-
αυστριακά σύνορα.

Το καλοκαίρι, βέβαια, στον τόπο αυτό ήταν αποπνικτικό
και ο χειμώνας βαρύς, αλλά γύρω από την περιοχή υπήρχαν

ΤΟ ΜΥΣΤΙΚΟ ΒΙΒΛΙΟ 21
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πολύ μεγάλα δάση, που προσφέρονταν για μοναχικούς πε-
ριπάτους.

Επιπλέον, το συγκεκριμένο σπίτι είχε ψυχή. Μετρούσε,
όπως του είπαν, διακόσια χρόνια ζωής: ήταν παλιά το σπίτι
ενός τελώνη, με πρόσοψη στο χρώμα της ώχρας και παρά-
θυρα με λευκά κουφώματα.

Βρισκόταν στις παρυφές της πόλης και έμοιαζε να αψη-
φά τον χρόνο. Κάποια παραδουλεύτρα θα πρέπει να έφαγε
τα χέρια της ώρες ατελείωτες για να το κάνει εμφανίσιμο.
Δεν κατάφερε όμως να καλύψει τη φθορά στα λούστρα και
στα ξύλα. Για ευκολία, τα έπιπλα εποχής παραχωρούνταν
μαζί με το σπίτι.

Είχε συνολικά έξι δωμάτια, σύμφωνα με την αγγελία του-
λάχιστον. Στον ημιώροφο ήταν η κουζίνα, με ένα μεγάλο
μασίφ τραπέζι και μια παλιά στόφα. Δίπλα βρισκόταν ένα
σαλονάκι, όπου ο Ελίας είχε αμέσως τοποθετήσει την κα-
φετιά, βελούδινη μπερζέρα του και μια βιβλιοθήκη αγορα-
σμένη στη Βιέννη. Το δεύτερο σαλόνι ήταν το επίσημο, η αί-
θουσα υποδοχής, μεγαλύτερο και με ξυλόγλυπτη επένδυση
στους τοίχους.

Στο επάνω πάτωμα υπήρχαν δύο κάμαρες. Ο Ελίας είχε
διαλέξει την πιο ευρύχωρη και η άλλη έμεινε άδεια. Ανά-
μεσα στα δύο δωμάτια υπήρχε ένα λουτρό, με φθαρμένα
πορσελάνινα πλακάκια και ξεφτισμένες βρύσες. Ένιωθε
κανείς αόριστα εκεί μέσα την παρουσία μιας οικογένειας
που ο Ελίας τη φανταζόταν αυστηρή αλλά αξιοπρεπή…

Απομακρυσμένο από την πόλη και με όψη κοινή, αυτό το
ξεχωριστό σπίτι έκρυβε τη βαθύτερή του φύση: στην πραγ-

22 ΓΚΡΕΓΚΟΡΙ ΣΑΜΑΚ
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ματικότητα ήταν ένα σπίτι γεμάτο μνήμες και αξιομνημό-
νευτο. Ανάδινε επίσης μια εσωτερική ζεστασιά, η οποία φα-
νερωνόταν μόνο σε εκείνους που έκαναν τον κόπο να το
κοιτάξουν πραγματικά.

Γι’ αυτό ακριβώς του άρεσε τούτο το σπίτι: κατά βάθος,
του έμοιαζε...

ΤΟ ΜΥΣΤΙΚΟ ΒΙΒΛΙΟ 23
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3

ΟΕλίας είχε ολοκληρώσει τις τελευταίες διαδικασίες
για τη μετακόμισή του. Είχε βρει επίσης πολύ εύκολα

μια οικιακή βοηθό, μια αυστηρή γυναίκα, τυπική Αυστρια-
κή, ονόματι Ρενάτε Πόλστερ.

Ήταν μια οικονόμος γύρω στα πενήντα, άχαρη και πα-
γερή, αλλά φοβερά αποτελεσματική.

Συμφώνησαν ότι η Πόλστερ, όπως τη φώναζαν στην πε-
ριοχή, θα έπιανε δουλειά τη μεθεπομένη.

* * *

Ήταν Σεπτέμβρης μήνας και το Μπραουνάου έμοιαζε να
κοιμάται του καλού καιρού.

Ένα απόγευμα σαν όλα τα άλλα, ο Ελίας αποφάσισε να
τριγυρίσει στα δρομάκια του και τότε πρόσεξε ένα μικρό
παλαιοπωλείο, απομονωμένο, σκοτεινό και αραχνιασμένο.
Έμοιαζε έρημο. Στη βιτρίνα, τράβηξε το βλέμμα του ένα ξε-
χωριστό αντικείμενο, που δέσποζε πάνω σε μια παλιά ξύλι-
νη προθήκη.
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Πλησίασε και παρατήρησε πολύ προσεκτικά την υπέρο-
χη αυτή παλιά σκακιέρα, σκαλισμένη σε ανοιχτόχρωμο μάρ-
μαρο, με εβένινη επένδυση. Μες στο μισοσκόταδο έμοιαζε
σαν να πάλλεται.

Η πόρτα ήταν μισάνοιχτη και ο Ελίας μπήκε στο μαγαζί.
Κανείς δεν εμφανίστηκε.

Διαπίστωσε ότι τα πιόνια ήταν τοποθετημένα σε μια παρ-
τίδα εξαιρετικά αμφίρροπη, στην οποία προβάδισμα είχαν
τα μαύρα.

Προκλητικά πήγε να πιάσει τον λευκό βασιλιά.
«Και πώς το ξέρετε πως τα λευκά έχουν σειρά να παί-

ξουν;» τον διέκοψε απότομα μια βαθιά φωνή, που ερχόταν
λες από τον άλλο κόσμο.

Ο Ελίας ανατρίχιασε. Στο πίσω μέρος του μαγαζιού διέ-
κρινε δυο φωτεινές κηλίδες με οπάλινες ανταύγειες, τη λάμ-
ψη ενός βλέμματος καρφωμένου πάνω του.

Ο Ελίας δεν απάντησε.
Αισθάνθηκε τότε ότι ο άγνωστος προχωρούσε προς το

μέρος του. Μια σιλουέτα διαγράφηκε μπροστά στα μάτια
του. Απέναντί του είχε έναν πραγματικό άνθρωπο της πα-
λιάς εποχής. Έναν πατριάρχη, μια Σφίγγα λες που αγρυ-
πνούσε εκεί, σαν να φύλαγε σκοπιά στην πύλη κάποιου μυ-
στικού ιερού.

Ο Ελίας προσπάθησε να μη δείξει την έκπληξή του. Έμει-
νε για λίγο σιωπηλός, για να μπορέσει να ξαναβρεί την ψυ-
χραιμία του, και μετά είπε:

«Πολύ ωραίο κομμάτι, ε;»
«Όντως, πολύ ωραίο κομμάτι», συμφώνησε ο ηλικιωμέ-
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Σ το ηλιοβασίλεμα της ζωής του ο Ελίας Άιν αποτραβιέται 
σ’ ένα χωριουδάκι, κάπου ξεχασμένο στην Αυστρία. Στο 
καινούργιο του σπίτι, ανακαλύπτει μια κρυμμένη σκάλα 

που τον οδηγεί σ’ ένα τεράστιο δωμάτιο γεμάτο βιβλία. Ένα συ-
γκεκριμένο βιβλίο τραβάει την προσοχή του. Καθώς το ανοίγει 
και αρχίζει να γυρίζει τις σελίδες, συνειδητοποιεί ότι κάθε σε-
λίδα διηγείται την ιστορία και ενός διαφορετικού ατόμου κι ότι 
οι ζωές όλων –παρελθόν, παρόν και μέ­ον– περιλαμβάνονται 
με κάθε λεπτομέρεια. Ο Ελίας έχει βρει το Μεγάλο Βιβλίο της 
Ζωής, όπου ο Θεός καταγράφει τη μοίρα κάθε ανθρώπου. 

Συνεπαρμένος από τη δύναμη που έχει στα χέρια του, έχει μια ευ-
καιρία να σώσει τους αγαπημένους του και να α­άξει τον ρου της 
Ιστορίας για έναν ολόκληρο λαό. 

Μια ιστορία που μιλάει για τη φιλία και το θάρρος, 
για το μίσος και τη δειλία. Ένα μυθιστόρημα 

που αντικατοπτρίζει όσο τίποτε ά�ο την εποχή μας. 

Μ


