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Από τις Εκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ ετοιμάζονται:

Δημιουργώντας τον εχθρό
Το όνομα του ρόδου

Το εκκρεμές του Φουκώ
Μπαουντολίνο

Η μυστηριώδης φλόγα της βασίλισσας Λοάνα
Το νησί της προηγούμενης ημέρας
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Μιας και τα επεισόδια είναι απαραίτητα και
μάλιστα αποτελούν το κύριο μέρος ενός ιστο-
ρικού αφηγήματος, έχουμε συμπεριλάβει την
εκτέλεση εκατό πολιτών που απαγχονίζονται
στην κεντρική πλατεία, δύο μοναχών που καί-
γονται ζωντανοί, την εμφάνιση ενός κομήτη,
περιγραφές που αξίζουν όσο εκατό κονταρο-
μαχίες και έχουν το πλεονέκτημα να απομα-
κρύνουν το νου του αναγνώστη από το κε-
ντρικό γεγονός.

Carlo Tenca, La ca’ dei cani
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1
Ο ΠΕΡΑΣΤΙΚΟΣ ΠΟΥ ΕΚΕΙΝΟ

ΤΟ ΓΚΡΙΖΟ ΠΡΩΙ

Οπεραστικός που εκείνο το γκρίζο πρωί του Μαρτίου
του 1897 θα διέσχιζε, µε δική του ευθύνη και κίνδυ-
νο, την πλας Μοµπέρ ή λα Μοµπ, όπως την αποκα-

λούσε ο υπόκοσµος (ήδη κέντρο της πανεπιστηµιακής ζωής
κατά τον Μεσαίωνα, τότε που στέγαζε πλήθος φοιτητών της
Σχολής των Τεχνών της Vicus Stramineus, ή ρυ ντε Φουάρ, και
αργότερα τόπος εκτέλεσης των αποστόλων της ελεύθερης σκέ-
ψης, όπως ο Ετιέν Ντολέ), θα βρισκόταν σε µιαν από τις ελά-
χιστες γωνιές του Παρισιού που είχαν διασωθεί από τα ξεκοι-
λιάσµατα του βαρόνου Οσµάν, µέσα σ’ ένα λαβύρινθο από δύ-
σοσµα δροµάκια, κοµµένα στα δύο από τη λεωφόρο Μπιέβρ,
η οποία πρόβαλλε εκεί κάτω από τα σπλάχνα της µητρόπο-
λης που την κρατούσαν καιρό αιχµάλωτη, για να ξεχυθεί πα-
ράφορη, λαχανιασµένη και ρυπαρή στον κοντινό Σηκουάνα.
Από την πλας Μοµπέρ, παραµορφωµένη πια από τη λεωφό-
ρο Σεν Ζερµέν, ξεκινούσε ένας ακόµα ιστός από δροµάκια,
όπως η ρυ Μετρ-Αλµπέρ, η ρυ Σεν-Σεβερέν, η ρυ Γκαλάντ, η
ρυ ντε λα Μπουσερί, η ρυ Σεν-Ζιλιέν-λε-Ποβρ, µέχρι τη ρυ
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ντε λα Ασέτ, διάσπαρτα µε βροµερά χάνια και περιώνυµους
για την απληστία τους ξενοδόχους από την Αλβέρνη, που
χρέωναν ένα φράγκο για την πρώτη νύχτα και σαράντα τσε-
ντέζιµα για τις επόµενες (και άλλα δέκα σόλδια, αν ζητούσε
κανείς σεντόνι).

Αν µετά έµπαινε στη ρυ Σοτόν, θα έβρισκε στα µισά αυτού
του δρόµου, ανάµεσα σ’ ένα µπουρδέλο µεταµφιεσµένο σε µπι-
ραρία και σε µια ταβέρνα που µαζί µε το ελεεινό κρασί σέρβι-
ρε και ένα γεύµα των δύο σολδίων (λίγα βέβαια, για να µην ξε-
περνούν τις δυνατότητες των φοιτητών της κοντινής Σορβό-
νης), ένα αδιέξοδο, ένα τυφλό στενάκι, που εκείνη την εποχή
ονοµαζόταν αδιέξοδο Μοµπέρ, αλλά πριν από το 1865 το έλε-
γαν αδιέξοδο ντ’ Αµπουάζ, ενώ ακόµα νωρίτερα φιλοξενούσε
ένα tapis-franc (στο ιδίωµα του υποκόσµου, ένα καπηλειό, ένα
καταγώγιο του αισχίστου είδους που κατά κανόνα ανήκε σε κά-
ποιον κακοποιό και είχε για θαµώνες τύπους που µόλις είχαν
βγει απ’ τη στενή)^ κατά δε τον 18ο αιώνα, η φήµη του ήταν εξί-
σου θλιβερή, επειδή στέγαζε εκεί το εργαστήριο τριών διαβόη-
των δηλητηριαστριών, που βρέθηκαν µια µέρα νεκρές, πνιγ-
µένες από τις αναθυµιάσεις των θανατηφόρων ουσιών που
απέσταζαν στους φούρνους τους.

Στα µισά εκείνου του στενού, περνούσε εντελώς απαρατή-
ρητη η βιτρίνα ενός παλαιοπώλη, που µια ξεθωριασµένη τα-
µπέλα διαφήµιζε σαν Brocantage de Qualité – µια βιτρίνα θα-
µπή πια από τη σκόνη που σκέπαζε τα τζάµια της, τζάµια που
δεν βοηθούσαν ιδιαίτερα να φανούν τα εκτιθέµενα εµπορεύ-
µατα και το εσωτερικό του µαγαζιού, µιας και το καθένα τους
ήταν ένα τετράγωνο µε είκοσι εκατοστά πλευρά και όλα µαζί
κρατιούνταν από ένα ξύλινο πλαίσιο. ∆ίπλα σε αυτή τη βιτρί-
να, θα έβλεπε µια πόρτα, πάντα κλειστή, και δίπλα στο κορδό-
νι ενός κουδουνιού µια επιγραφή που ειδοποιούσε ότι ο ιδιο-
κτήτης απουσίαζε προσωρινά.

�� ΟΥΜΠΕΡΤΟ ΕΚΟ
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Αν, πράγµα που συνέβαινε σπανιότατα, η πόρτα ήταν ανοι-
χτή, αυτός που θα έµπαινε θα αντίκριζε στο αβέβαιο φως που
διαχεόταν σ’ εκείνο το άντρο, διάφορα αντικείµενα φύρδην
µίγδην, στηµένα σε ξεχαρβαλωµένα ράφια και εξίσου ετοι-
µόρροπα τραπέζια, εκ πρώτης όψεως δελεαστικά, αλλά που
µε µια πιο προσεκτική παρατήρηση θ’ αποκαλύπτονταν εντε-
λώς ακατάλληλα για οποιαδήποτε έντιµη εµπορική συναλ-
λαγή, όσο κι αν προσφέρονταν σε εξευτελιστικές τιµές. Σαν
να λέµε, δυο πυροστιές που θ’ ατίµαζαν οποιοδήποτε τζάκι,
µια ξεφλουδισµένη µπλε εµαγιέ χύτρα, µαξιλάρια που ίσως
κάποτε να ήταν κεντηµένα µε έντονα χρώµατα, βάσεις για
ανθοδοχεία µε βρέφη από γδαρµένο πηλό, ξεχαρβαλωµένα
τραπεζάκια ακαθόριστου στιλ, ένα καλαθάκι για καρτ-βιζίτ
από σκουριασµένο σίδερο, αχαρακτήριστα κουτιά µε πυρο-
γραφίες, φρικαλέες βεντάλιες από µαργαριτοµάνα, στολισµέ-
νες µε κινεζικά σχέδια, ένα κολιέ που έµοιαζε κεχριµπάρι,
δυο γοβάκια από άσπρο µαλλί µε πόρπες από στρας, µια σπα-
σµένη προτοµή του Ναπολέοντα, πεταλούδες κάτω από ραγι-
σµένο γυαλί, φρούτα από πολύχρωµο µάρµαρο κάτω από µιαν
άλλοτε διάφανη καµπάνα, ινδικές καρύδες, παλιά άλµπουµ
µε σεµνές ακουαρέλες λουλουδιών, µερικές κορνιζαρισµένες
δαγκεροτυπίες (που εκείνη την εποχή, δεν θεωρούνταν καν
αντίκες) – έτσι που όποιος δεν ντρεπόταν να µπει στον πει-
ρασµό γι’ αυτά τα κατάπτυστα υπολείµµατα από κατασχέσεις
ξεπεσµένων οικογενειών και ρωτούσε τον καχύποπτο ιδιο-
κτήτη για την τιµή τους, θα άκουγε ένα τέτοιο ποσό που θα
πάγωνε ακόµα και τον πιο διεστραµµένο συλλέκτη παλαιών
τερατουργηµάτων.

Και τέλος, αν ο επισκέπτης είχε µια ειδική άδεια ελευθέρας
να διασχίσει τη δεύτερη πόρτα που χώριζε το εσωτερικό του
µαγαζιού από τους πάνω ορόφους, και ανέβαινε τα σκαλιά µιας
ετοιµόρροπης κυκλικής σκάλας, σαν αυτές που έχουν πολλά

ΤΟ ΚΟΙΜΗΤΗΡΙΟ ΤΗΣ ΠΡΑΓΑΣ ��
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παριζιάνικα σπίτια, που η πρόσοψή τους είναι τόσο φαρδιά
όσο και η εξώπορτα (έτσι όπως στριµώχνονται λοξά το ένα δί-
πλα στο άλλο), θα έµπαινε σ’ ένα ευρύχωρο σαλόνι, όπου δεν
υπήρχαν τα µπιχλιµπίδια του ισογείου, αλλά µια συλλογή αντι-
κειµένων εντελώς διαφορετικού είδους: ένα αµπίρ τραπεζά-
κι µε τρία πόδια σε σχήµα κεφαλής αετού, µια κονσόλα που
στηριζόταν σε µια φτερωτή σφίγγα, ένα ντουλάπι του 17ου
αιώνα, µια βιβλιοθήκη από µαόνι που επιδείκνυε καµιά εκα-
τοστή βιβλία οµορφοδεµένα µε µαροκέν, ένα γραφείο από
εκείνα που λένε αλά αµερικέν, µε ρολτόπ και πάµπολλα συρ-
τάρια σαν σεκρετέρ. Και αν περνούσε στο διπλανό δωµάτιο,
θα έβρισκε ένα πολυτελές κρεβάτι µε ουρανό, µια ρουστίκ ετα-
ζέρα φορτωµένη µε πορσελάνες των Σεβρών, έναν τουρκικό
ναργιλέ, ένα µεγάλο αλαβάστρινο κύπελλο, ένα κρυστάλλινο
βάζο και, στον τοίχο, ταµπλό µε µυθολογικές σκηνές, δύο µε-
γάλους πίνακες που αναπαριστούσαν τις Μούσες της Ιστο-
ρίας και της Κωµωδίας, και κρεµασµένα στους τοίχους, αρα-
βικές κελεµπίες, ανατολίτικα ρούχα από κασµίρ, ένα παλιό
φλασκί προσκυνητή κι έπειτα, ένα λαβοµάνο µ’ ένα ραφάκι γε-
µάτο είδη τουαλέτας από πολύτιµα υλικά – µε λίγα λόγια, ένα
παράξενο συνονθύλευµα από αλλόκοτα και ακριβά αντικεί-
µενα, που µπορεί να µην αποδείκνυαν ένα συγκροτηµένο και
εκλεπτυσµένο γούστο, αλλά οπωσδήποτε µια επιθυµία για
επιδεικτική αφθονία.

Επιστρέφοντας στο σαλόνι της εισόδου, ο επισκέπτης θα
διέκρινε, µπροστά στο µοναδικό παράθυρο απ’ όπου έµπαινε
το λιγοστό φως του αδιεξόδου, έναν ηλικιωµένο άνθρωπο, τυ-
λιγµένο σε µια ροµπ ντεσάµπρ, να κάθεται στο τραπέζι, και,
απ’ όσο θα µπορούσε να δει µε µια κλεφτή µατιά πάνω απ’ την
πλάτη του, να γράφει αυτό που πρόκειται να διαβάσουµε και
το οποίο ο Αφηγητής µερικές φορές θα συνοψίζει για να µην
πλήττει πολύ ο Αναγνώστης.

�� ΟΥΜΠΕΡΤΟ ΕΚΟ
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Μάταια θα περιµένει ο Αναγνώστης να του κάνει µια έκ-
πληξη ο Αφηγητής, αποκαλύπτοντάς του κάποιον ήδη γνω-
στό, διότι (µιας και η αφήγηση αρχίζει µόλις τώρα) κανείς
ακόµα δεν είναι γνωστός^ και ο ίδιος ο Αφηγητής δεν ξέρει
ποιος είναι ο µυστηριώδης γράφων και προτίθεται να το µά-
θει (µαζί µε τον Αναγνώστη) καθώς και οι δύο κοιτούν αδιά-
κριτα παρακολουθώντας τα ίχνη που αφήνει η πένα του πάνω
στα χαρτιά.

ΤΟ ΚΟΙΜΗΤΗΡΙΟ ΤΗΣ ΠΡΑΓΑΣ ��
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2
ΠΟΙΟΣ ΕΙΜΑΙ;

24 Μαρτίου 1897

Νιώθω κάποια αμηχανία τώρα που κάθομαι να γράψω, λες
και ξεγυμνώνω την ψυχή μου, κατόπιν της εντολής –όχι,
για τον Θεό! ας πούμε της συμβουλής– ενός Γερμανού

(ή Αυστριακού, αλλά είναι το ίδιο) Εβραίου. Ποιος είμαι; Ίσως
να ήταν πιο χρήσιμο να αναρωτηθώ για τα πάθη μου, παρά για
τα γεγονότα της ζωής μου. Ποιον αγαπώ; Δεν μου έρχονται στο
νου πολλοί αγαπημένοι. Ξέρω ότι αγαπώ την καλή κουζίνα: και
μόνο στο όνομα του Λα Τουρ ντ’Αρζάν*, νιώθω ένα ρίγος σε
όλο μου το κορμί. Είναι αγάπη;

Ποιον μισώ; Τους Εβραίους, νιώθω την παρόρμηση να πω,
αλλά το γεγονός ότι υπέκυψα τόσο δουλικά στις παροτρύνσεις
αυτού του Αυστριακού (ή Γερμανού) γιατρού δείχνει ότι δεν έχω
τίποτα εναντίον των καταραμένων των Εβραίων.

*La Tour D’Argent. Πολυτελές εστιατόριο στο Παρίσι. Εγκαινιάστηκε το
1582, την περίοδο της βασιλείας του Ερρίκου Δ~, και έως σήμερα συνεχίζει
αδιαλείπτως τη λειτουργία του. (Σ.τ.Ε.)
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Για τους Εβραίους ξέρω μόνον όσα μου δίδαξε ο παππούς:
«Είναι ο κατεξοχήν άθεος λαός», με δασκάλευε. «Ξεκινούν από
την έννοια ότι το καλό πρέπει να πραγματοποιηθεί εδώ και όχι
μετά θάνατον. Έτσι, δρουν αποκλειστικά για την κατάκτηση αυ-
τού του κόσμου».

Τα παιδικά μου χρόνια τα βάραινε το φάντασμά τους. Ο παπ-
πούς μού περιέγραφε εκείνα τα μάτια που σε κατασκοπεύουν,
τόσο ψεύτικα που σε κάνουν να πανιάζεις, εκείνα τα γλοιώδη
χαμόγελα, εκείνα τα χείλη ύαινας που ανασηκώνονται πάνω
από τα δόντια, εκείνα τα βαριά, διεφθαρμένα, άσκημα βλέμμα-
τα, εκείνες τις πάντα ανήσυχες ρυτίδες ανάμεσα στη μύτη και
στα χείλη, που χαράχτηκαν από το μίσος, εκείνη τη μύτη τους,
γαμψή σαν αρπακτικού πτηνού… Και το μάτι, αχ, το μάτι… Στρι-
φογυρνάει πυρετωδώς, με κόρες στο χρώμα του φρυγανισμέ-
νου ψωμιού, αποκαλύπτοντας αρρώστιες του ήπατος, χαλα-
σμένου από τις εκκρίσεις που προκάλεσε ένα μίσος δεκαοκτώ
αιώνων, και χάνεται μέσα σε χίλιες μικρές ρυτίδες που τονίζο-
νται με την ηλικία – ήδη στα είκοσί του, ο Ιουδαίος είναι σταφι-
διασμένος σαν γέρος. Όταν χαμογελάει, τα πρησμένα του βλέ-
φαρα μισοκλείνουν, αφήνοντας μόνο μιαν αδιόρατη γραμμή,
ένδειξη ευστροφίας, έλεγαν μερικοί, λαγνείας, διευκρίνιζε ο
παππούς… Και όταν ήμουν αρκετά μεγάλος για να καταλάβω,
μου υπενθύμιζε ότι ο Εβραίος, πέρα από ματαιόδοξος σαν Ισπα-
νός, αδαής σαν Κροάτης, ερωτύλος σαν Λεβαντίνος, αχάριστος
σαν Μαλτέζος, θρασύς σαν τσιγγάνος, βρόμικος σαν Άγγλος,
λιγδιάρης σαν Καλμούχος, αυταρχικός σαν Πρώσος και συκο-
φάντης σαν αυτούς που είναι από το Άστυ, είναι και μοιχός, εξαι-
τίας του ασυγκράτητου πόθου του – ο οποίος οφείλεται στην
περιτομή που τους κάνει να έχουν πιο εύκολα στύσεις, με μια
τερατώδη δυσαναλογία ανάμεσα στο νανισμό του σώματός τους
και τη σπηλαιώδη χωρητικότητα εκείνης της μισοακρωτηρια-
σμένης τους προεξοχής.

ΤΟ ΚΟΙΜΗΤΗΡΙΟ ΤΗΣ ΠΡΑΓΑΣ ��
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Εγώ τους Εβραίους τους έβλεπα κάθε βράδυ στον ύπνο μου
για χρόνια.

Ευτυχώς, δεν τους συνάντησα ποτέ, εκτός από την πουτανί-
τσα στο γκέτο του Τορίνο, τότε που ήμουν νεαρός (αλλά δεν
αντάλλαξα πάνω από δυο λέξεις μαζί της) και τον Αυστριακό (ή
Γερμανό, το ίδιο είναι) γιατρό.

Τους Γερμανούς τους γνώρισα και δούλεψα και γι’ αυτούς: το
κατώτερο είδος ανθρώπων που μπορεί να διανοηθεί κανείς. Ο
Γερμανός παράγει κατά μέσο όρο τον διπλάσιο όγκο περιττω-
μάτων από έναν Γάλλο. Υπερβολική δραστηριότητα των εντέ-
ρων και ελλιπής του εγκεφάλου, πράγμα που αποδεικνύει την
κατωτερότητα της φυσιολογίας τους. Την εποχή των βαρβαρι-
κών εισβολών, οι γερμανικές ορδές διάνθιζαν τη διαδρομή τους
με παράλογες ποσότητες σωματικών εκκριμάτων. Εξάλλου,
ακόμα και κατά τους προηγούμενους αιώνες, ο Γάλλος ταξιδιώ-
της καταλάβαινε αμέσως αν είχε διασχίσει τα σύνορα της Αλ-
σατίας, χάρη στο αφύσικο μέγεθος των περιττωμάτων που έβλε-
πε κατά μήκος των δρόμων. Και όχι μόνο: χαρακτηριστικό του
Γερμανού είναι η βρομίδρωση, η άσκημη δηλαδή μυρωδιά του
ιδρώτα, και έχει αποδειχτεί ότι τα ούρα ενός Γερμανού περιέ-
χουν 20% άζωτο, ενώ των άλλων φυλών μόλις 15%.

Ο Γερμανός ζει σε μια κατάσταση διαρκούς εντερικής αμη-
χανίας, που οφείλεται στην υπερβολική μπίρα και στα χοιρινά
λουκάνικα που καταβροχθίζει. Τους είδα ένα βράδυ, στη διάρ-
κεια του μοναδικού ταξιδιού μου στο Μόναχο, σ’ εκείνους τους
ιερόσυλους ναούς τους, γεμάτους καπνούς, όπως τα εγγλέζικα
λιμάνια, να ζέχνουν λίπος και λαρδί^ κάθονταν ακόμα και δύο
δύο, εκείνος κι εκείνη, με τα χέρια σφιγμένα γύρω από κάτι
μπουκάλια μπίρας που θα ξεδιψούσαν ακόμα και μιαν αγέλη πα-
χύδερμων, μύτη με μύτη, σ’ έναν κτηνώδη ερωτικό διάλογο, σαν

�� ΟΥΜΠΕΡΤΟ ΕΚΟ
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… Εγώ τους Εβραίους τους έβλεπα κάθε βράδυ
στον ύπνο μου για χρόνια… (σελ. ��)
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δύο σκυλιά που μυρίζονται, με τα θορυβώδη και άχαρα γέλια
τους, την ασαφή λαρυγγική ευθυμία τους, γυαλίζοντας από το
μόνιμο λίπος που καλύπτει τα πρόσωπα και τα σώματά τους, σαν
το λάδι στην επιδερμίδα των αρχαίων αθλητών του ιπποδρόμου.

Γεμίζουν το στόμα με το Geist τους, που πάει να πει πνεύμα,
αλλά είναι το πνεύμα του ζύθου τους^ τους αποβλακώνει από
νέους και εξηγεί γιατί πέρα απ’ τον Ρήνο, δεν δημιουργήθηκε
ποτέ κάτι ενδιαφέρον στην τέχνη, εκτός από ορισμένους πίνακες
με αποτρόπαια μούτρα και από ποιήματα θανατηφόρας ανίας.
Κι ας μη μιλήσουμε για τη μουσική τους: δεν λέω για εκείνον
τον ατζαμή και πένθιμο Βάγκνερ που τώρα ξετρελαίνει ακόμα
και τους Γάλλους, μα από το λίγο που έχω ακούσει, και οι συν-
θέσεις εκείνου του Μπαχ τους στερούνται εντελώς αρμονίας,
είναι ψυχρές σαν μια χειμωνιάτικη νύχτα, ενώ οι συμφωνίες
εκείνου του Μπετόβεν είναι ένα όργιο βαρβαρότητας.

Η κατάχρηση της μπίρας τούς κάνει ανίκανους να σχηματί-
σουν την παραμικρή ιδέα για τη χυδαιότητά τους, αλλά ο υπερ-
θετικός βαθμός της χυδαιότητας αυτής είναι ότι δεν ντρέπονται
που είναι Γερμανοί. Πήραν στα σοβαρά έναν λαίμαργο και λά-
γνο μοναχό, όπως τον Λούθηρο (μπορεί να παντρευτεί μια μο-
ναχή;), μόνο και μόνο επειδή κατέστρεψε τη Βίβλο, μεταφρά-
ζοντάς τη στη γλώσσα τους. Ποιος ήταν αυτός που είπε ότι
έχουν κάνει κατάχρηση των δύο μεγάλων ευρωπαϊκών ναρκω-
τικών, του αλκοόλ και του Χριστιανισμού;

Θεωρούν τους εαυτούς τους βαθείς, επειδή η γλώσσα τους εί-
ναι αόριστη, δεν έχει τη σαφήνεια της γαλλικής και ποτέ δεν λέει
ακριβώς αυτό που θα έπρεπε, έτσι που κανένας Γερμανός δεν ξέ-
ρει τι ακριβώς θέλει να πει – και μπερδεύει αυτή την ασάφεια με
το βάθος. Με τους Γερμανούς είναι όπως με τις γυναίκες, δεν φτά-
νεις ποτέ στο βάθος. Δυστυχώς, αυτή την κάθε άλλο παρά εκ-
φραστική γλώσσα, με τα ρήματα που, καθώς διαβάζεις, πρέπει να
ψάχνεις εναγωνίως με το βλέμμα, διότι δεν βρίσκονται ποτέ εκεί

�� ΟΥΜΠΕΡΤΟ ΕΚΟ

© RCS Libri S.p.A. – Milano, Bompiani 2010 / ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ 2011



… Πήραν στα σοβαρά έναν λαίμαργο και λάγνο μοναχό,
όπως τον Λούθηρο (μπορεί να παντρευτεί μια μοναχή;),

μόνο και μόνο επειδή κατέστρεψε τη Βίβλο,
μεταφράζοντάς τη στη γλώσσα τους… (σελ. ��)
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που θα έπρεπε, ο παππούς με ανάγκασε να τη μάθω από μικρός –
δεν είναι ν’ απορεί κανείς, τέτοιος φιλοαυστριακός που ήταν. Και
έτσι, αυτή τη γλώσσα τη μίσησα, όσο και τον Ιησουίτη που ερχό-
ταν να μου τη διδάξει, χτυπώντας με τη βέργα τα δάχτυλά μου.

Από τότε που εκείνος ο Γκομπινό έγραψε για το θέμα της ανι-
σότητας των φυλών, φαίνεται ότι όποιος κακολογεί έναν άλλο
λαό το κάνει επειδή θεωρεί τον δικό του ανώτερο. Εγώ δεν έχω
προκαταλήψεις. Από τότε που έγινα Γάλλος (και ήμουν ήδη κα-
τά το ήμισυ, χάρη στη μητέρα μου), κατάλαβα ότι οι συμπατριώ-
τες μου είναι τεμπέληδες, απατεώνες, οξύθυμοι, ζηλιάρηδες, φα-
ντασμένοι, σε σημείο να πιστεύουν ότι όποιος δεν είναι Γάλλος
είναι άγριος, ανίκανοι να δεχτούν κριτική. Γιατί κατάλαβα ότι,
προκειμένου ν’ αναγκάσεις έναν Γάλλο να δεχτεί ένα κουσούρι
της ράτσας του, αρκεί να του κακολογήσεις έναν άλλο λαό, σαν
να λέμε «εμείς οι Πολωνοί έχουμε τούτο ή εκείνο το ελάττωμα»
και, καθώς δεν θέλει να υπολείπονται σε τίποτα, ακόμα και στο
κακό, αμέσως αντιδρά με το «α, όχι, εδώ στη Γαλλία, είμαστε χει-
ρότεροι»· και δώστου να βρίζει τους Γάλλους, μέχρι να καταλά-
βει ότι έπεσε στην παγίδα σου.

Δεν αγαπούν τους ομοίους τους, ακόμα κι όταν έχουν όφε-
λος απ’ αυτούς. Κανείς δεν είναι πιο άξεστος από έναν Γάλλο τα-
βερνιάρη, έχει μια μούρη σαν να μισεί τους πελάτες του (πράγ-
μα που ίσως να είναι αλήθεια) και σαν να ήθελε να μην υπάρ-
χουν (πράγμα που δεν ισχύει, γιατί ο Γάλλος είναι πολύ άπλη-
στος). Ils grognent toujours*. Δοκιμάστε να τον ρωτήσετε κάτι:
sais pas, moi**, και προτείνουν τα χείλη σαν να φτύνουν.

Είναι κακοί. Σκοτώνουν από πλήξη. Είναι ο μόνος λαός που

�� ΟΥΜΠΕΡΤΟ ΕΚΟ

* Γκρινιάζουν πάντοτε.
** Πού να ξέρω εγώ;
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κράτησε επί πολλά χρόνια τους πολίτες του απασχολημένους
με το να κόβουν ο ένας το κεφάλι του άλλου και ευτυχώς που ο
Ναπολέων έστρεψε τη λύσσα τους προς έναν άλλο λαό και τους
επιστράτευσε να καταστρέψουν την Ευρώπη.

Είναι περήφανοι που έχουν ένα κράτος το οποίο ονομάζουν
ισχυρό, αλλά περνούν το χρόνο τους προσπαθώντας να το ρί-
ξουν: κανείς άλλος σαν τους Γάλλους δεν στήνει οδοφράγματα
για το παραμικρό και, ανάλογα με το πού φυσάει ο άνεμος, συ-
χνά χωρίς καν να ξέρουν το γιατί, αφήνονται να συρθούν στους
δρόμους από τον χειρότερο κανάγια. Ο Γάλλος δεν ξέρει τι θέ-
λει, απλώς ξέρει πολύ καλά ότι δεν θέλει αυτό που έχει. Και για
να το πει, δεν κάνει άλλο από το να λέει τραγούδια.

Πιστεύουν ότι όλος ο κόσμος μιλάει γαλλικά. Συνέβη πριν από
καμιά δεκαριά χρόνια, μ’ εκείνον τον Λουκάς, ιδιοφυή άνθρωπο
– τριάντα χιλιάδες πλαστά χειρόγραφα, κλέβοντας χαρτί από τα
εσώφυλλα των παλιών βιβλίων της Εθνικής Βιβλιοθήκης και πλα-
στογραφώντας τους διάφορους γραφικούς χαρακτήρες, αν και όχι
τόσο καλά όσο θα μπορούσα να το κάνω εγώ… Είχε πουλήσει δεν
ξέρω κι εγώ πόσα σε μια δυσθεώρητη τιμή σ’ εκείνον το βλάκα τον
Σασλ (μέγας μαθηματικός, λένε, και μέλος της Ακαδημίας των
Επιστημών, αλλά και μέγας κόπανος). Και όχι μόνο αυτός, αλλά
και πολλοί από τους ακαδημαϊκούς συναδέλφους του θεώρησαν
φυσικό να έχουν γράψει τις επιστολές τους στα γαλλικά ο Καλι-
γούλας, η Κλεοπάτρα και ο Ιούλιος Καίσαρ, και να αλληλογρα-
φούν στα γαλλικά μεταξύ τους ο Πασκάλ, ο Νεύτων και ο Γαλι-
λαίος, όταν ακόμα και τα παιδιά ξέρουν ότι οι λόγιοι εκείνων των
αιώνων έγραφαν στα λατινικά. Οι Γάλλοι λόγιοι δεν έχουν ιδέα
ότι οι άλλοι λαοί μιλούν άλλη γλώσσα πλην της γαλλικής. Επι-
πλέον, οι πλαστές επιστολές έλεγαν ότι ο Πασκάλ είχε ανακαλύ-
ψει την παγκόσμια έλξη είκοσι χρόνια πριν από τον Νεύτωνα και
αυτό ήταν αρκετό για να θαμπώσει εκείνους τους αλμπάνηδες της
Σορβόνης, τους πλημμυρισμένους με εθνική έπαρση.

ΤΟ ΚΟΙΜΗΤΗΡΙΟ ΤΗΣ ΠΡΑΓΑΣ ��
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Ίσως η άγνοια να είναι αποτέλεσμα της τσιγκουνιάς τους
–της εθνικής διαστροφής που θεωρούν αρετή και αποκαλούν
οικονομία. Μόνο σε αυτή τη χώρα μπόρεσε να δημιουργηθεί
ένα ολόκληρο θεατρικό έργο αφιερωμένο σ’ έναν φιλάργυρο.
Για να μη μιλήσουμε για τον μπαρμπα-Γκραντέ.

Η φιλαργυρία τους φαίνεται και στα σκονισμένα διαμερίσμα-
τά τους, με τις ταπετσαρίες που ποτέ δεν αλλάζονται, τις μπα-
νιέρες που ανήκαν στους προπάππους τους, τις κυκλικές σκάλες
με τα ξεχαρβαλωμένα ξύλα, προκειμένου να εκμεταλλευτούν μι-
κρόψυχα τον ελάχιστο χώρο. Διασταυρώστε, όπως γίνεται με τα
φυτά, έναν Γάλλο με έναν Εβραίο (ίσως γερμανικής καταγωγής)
και θα έχετε αυτό που έχουμε, την Τρίτη Δημοκρατία…

Το ότι έγινα Γάλλος οφείλεται στο ότι μου ήταν ανυπόφορο να
είμαι Ιταλός. Ως Πιεμοντέζος (από τη γέννησή μου), ένιωθα να
είμαι απλώς η καρικατούρα ενός Γάλλου, αλλά με πιο περιορι-
σμένες ιδέες. Οι καινοτομίες κάνουν τους Πιεμοντέζους δύ-
σκαμπτους, το απροσδόκητο τους τρομοκρατεί. Για να φτάσουν
να μετακινηθούν μέχρι τις Δύο Σικελίες* (αν και στους Γαριβαλ-
δίνους υπήρχαν ελάχιστοι Πιεμοντέζοι) χρειάστηκαν δύο Λιγού-
ριοι, ένας μεγαλόπνοος σαν τον Γαριβάλδη και ένας γρουσούζης
σαν τον Ματσίνι. Και ας μη μιλήσουμε γι’ αυτό που ανακάλυψα
όταν με έστειλαν στο Παλέρμο (πότε ήταν; Πρέπει να το βρω).
Μόνο εκείνος ο ματαιόδοξος ο Δουμάς αγαπούσε αυτούς τους
λαούς, ίσως επειδή τον κολάκευαν περισσότερο από τους Γάλ-

�� ΟΥΜΠΕΡΤΟ ΕΚΟ

* Βασίλειο των Δύο Σικελιών. Ιδρύθηκε το 1442, με τη συνένωση των βα-
σιλείων της Νεάπολης και της Σικελίας. Το 1860, μετά την εισβολή στο νη-
σί των δυνάμεων του Γαριβάλδη και την εξέγερση που ακολούθησε, οι Βουρ-
βόνοι κυρίαρχοι του βασιλείου (από το 1734) ηττήθηκαν και η Σικελία εν-
σωματώθηκε με δημοψήφισμα στο Βασίλειο της Ιταλίας. (Σ.τ.Ε.)

© RCS Libri S.p.A. – Milano, Bompiani 2010 / ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ 2011



λους, που ανέκαθεν τον θεωρούσαν προϊόν επιμειξίας. Άρεσε
στους Ναπολιτάνους και στους Σικελούς, μιγάδες κι αυτοί, όχι
από σφάλμα μιας έκλυτης μάνας, αλλά από την ιστορία των γε-
νεών μέσα από διασταυρώσεις αναξιόπιστων Λεβαντίνων, ιδρω-
μένων Αράβων και έκφυλων Οστρογότθων, κι έτσι έχουν πάρει
το χειρότερο από τους προγόνους τους, από τους Σαρακηνούς
την τεμπελιά, από τους Σουήβους τη θηριωδία, από τους Έλλη-
νες την έλλειψη αποφασιστικότητας και τη χαρά να χάνονται σε
άσκοπες κουβέντες μέχρι να τριχοτομήσουν την τρίχα. Και κατά
τ’ άλλα, αρκεί να δει κανείς τα αλητάκια που μαγεύουν τους ξέ-
νους στη Νάπολη, να μπουκώνονται με μακαρόνια που τα χώ-
νουν με τα δάχτυλα στο λαρύγγι τους, να πασαλείβονται με σά-
πιες ντομάτες. Δεν τα έχω δει, νομίζω, αλλά το ξέρω.

Ο Ιταλός είναι αναξιόπιστος, ψεύτης, δειλός, προδότης, νιώ-
θει πιο άνετα με το μαχαίρι παρά με το σπαθί, καλύτερα με το
φαρμάκι παρά με το φάρμακο, είναι γλοιώδης στις διαπραγμα-
τεύσεις, σταθερός μόνο στο να αλλάζει σημαία κάθε φορά που
αλλάζει ο άνεμος – και είδατε τι συνέβη στους στρατηγούς των
Βουρβόνων μόλις εμφανίστηκαν οι τυχοδιώκτες του Γαριβάλ-
δη και οι Πιεμοντέζοι στρατηγοί.

Φταίει που οι Ιταλοί είναι πλασμένοι με πρότυπο τους πα-
πάδες, τη μοναδική πραγματική κυβέρνηση που είχαν από τότε
που εκείνος ο διεστραμμένος τελευταίος αυτοκράτορας σοδο-
μίστηκε από τους βαρβάρους, επειδή ο Χριστιανισμός είχε εξα-
σθενήσει το θάρρος της αρχαίας φυλής.

Οι παπάδες… Πώς τους γνώρισα; Στο σπίτι του παππού, νο-
μίζω, έχω μια θολή ανάμνηση από φευγαλέα βλέμματα, χαλα-
σμένα δόντια, βαριές ανάσες, ιδρωμένα χέρια που προσπαθού-
σαν να μου χαϊδέψουν το σβέρκο. Τι αηδία. Αργόσχολοι, ανήκουν
στις επικίνδυνες τάξεις, όπως οι κλέφτες και οι αλήτες. Αυτός που
γίνεται ιερέας ή μοναχός, το κάνει για να ζήσει τεμπέλικα, και η
τεμπελιά είναι εγγυημένη από τον αριθμό τους. Αν οι ιερείς ήταν,
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ας πούμε, ένας στους χίλιους, θα είχαν τόσο πολλά να κάνουν
ώστε δεν θα προλάβαιναν να κάθονται αραχτοί και να καταβρο-
χθίζουν καπόνια. Και μεταξύ των πιο ανάξιων ιερέων, η κυβέρνη-
ση διαλέγει τους πιο βλάκες και τους χρίζει επισκόπους.

Αρχίζεις να τους έχεις γύρω σου από τη στιγμή που γεννιέ-
σαι, όταν σε βαφτίζουν, τους ξαναβρίσκεις στο σχολείο, αν οι
γονείς σου είναι τόσο θεοφοβούμενοι που να σ’ εμπιστευτούν
στα χέρια τους, μετά είναι η πρώτη κοινωνία, η κατήχηση, το χρί-
σμα^ ο παπάς είναι εκεί τη μέρα του γάμου σου, για να σου πει
τι πρέπει να κάνεις στην κρεβατοκάμαρά σου και, την επόμενη
μέρα, στην εξομολόγηση, για να σε ρωτήσει πόσες φορές το έκα-
νες κι έτσι να μπορεί να ερεθίζεται πίσω από το διχτυωτό. Σου μι-
λούν με τρόμο για το σεξ, αλλά τους βλέπεις κάθε μέρα να βγαί-
νουν από αιμομικτικά κρεβάτια χωρίς καν να πλένουν τα χέρια
τους, και να πηγαίνουν να φάνε και να πιουν τον Κύριό τους,
για να τον χέσουν και να τον κατουρήσουν μετά.

Λένε και ξαναλένε ότι η βασιλεία τους δεν είναι του κόσμου
τούτου και βάζουν χέρι σε οτιδήποτε μπορούν να αρπάξουν. Ο
πολιτισμός δεν θα φτάσει ποτέ στο αποκορύφωμά του αν η τε-
λευταία πέτρα της τελευταίας εκκλησίας δεν πέσει πάνω στον τε-
λευταίο παπά, ώστε ο κόσμος να γλιτώσει απ’ αυτό το σκυλολόι.

Οι κομουνιστές διέδωσαν την ιδέα ότι η θρησκεία είναι το
όπιο του λαού. Και είναι αλήθεια, γιατί χρησιμεύει για να συ-
γκρατεί τους πειρασμούς των υποτελών της και, αν δεν υπήρχε
η θρησκεία, θα ήταν διπλάσιος ο κόσμος στα οδοφράγματα,
ενώ τις μέρες της Κομούνας*, δεν ήταν αρκετοί και μπόρεσαν
να τους ξεπαστρέψουν χωρίς πολλά πολλά. Αλλά, αφότου άκου-

�� ΟΥΜΠΕΡΤΟ ΕΚΟ

* Κομούνα του Παρισιού (Μάρτιος -Μάιος 1871). Επαναστατική κυβέρνη-
ση στο Παρίσι που σχηματίστηκε από εργάτες και σοσιαλιστές την επομένη της
κατάρρευσης του Ναπολέοντα Γ΄. Μία προγενέστερη Κομούνα του Παρισιού
διήρκεσε από το 1789-1795, στην οποία στηρίχτηκαν οι Ιακωβίνοι. (Σ.τ.Ε.)
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σα τον Αυστριακό γιατρό να μιλάει για τα πλεονεκτήματα του
κολομβιανού ναρκωτικού, θα έλεγα ότι η θρησκεία είναι και η
κοκαΐνη του λαού, διότι η θρησκεία ώθησε και ωθεί στους πο-
λέμους, στις σφαγές των απίστων, και αυτό ισχύει για χριστια-
νούς, μουσουλμάνους και άλλους ειδωλολάτρες, και μπορεί πα-
λιά οι μαύροι της Αφρικής να περιορίζονταν στο να σφάζονται
μεταξύ τους, αλλά οι ιεραπόστολοι τους προσηλύτισαν και τους
έκαναν αποικιακά στρατεύματα, ένα κι ένα για να σκοτώνονται
στην πρώτη γραμμή και για να βιάζουν τις λευκές γυναίκες
όταν μπαίνουν σε μια πόλη. Οι άνθρωποι ποτέ δεν κάνουν το
κακό τόσο απόλυτα και με τόσο ενθουσιασμό, όσο όταν για χά-
ρη μιας θρησκευτικής πεποίθησης.

Χειρότεροι απ’ όλους είναι βέβαια οι Ιησουίτες. Έχω την εντύ-
πωση ότι τους έριξα μερικές κλοτσιές ή μπορεί αυτοί να κατά-
φεραν να μου κάνουν κακό, δεν καλοθυμάμαι. Ή μπορεί να
ήταν οι ομοαίματοι αδελφοί τους, οι Μασόνοι. Ίδιοι με τους Ιη-
σουίτες, μόνο λίγο πιο μπερδεμένοι. Εκείνοι τουλάχιστον έχουν
μια δική τους θεολογία και ξέρουν πώς να τη χειριστούν, ενώ
ετούτοι έχουν πολλές και χάνουν το νου τους. Για τους Μασό-
νους, μου έλεγε ο παππούς. Μαζί με τους Εβραίους, έκοψαν το
κεφάλι του βασιλιά. Και δημιούργησαν τους Καρμπονάρους,
Μασόνοι κι αυτοί, αλλά λίγο πιο βλάκες, γιατί κατάφεραν κά-
ποτε να τους τουφεκίζουν και μετά να τους αποκεφαλίζουν, για-
τί δεν μπόρεσαν να φτιάξουν μια βόμβα, ή έγιναν σοσιαλιστές,
κουμουνιστές και οπαδοί της Κομούνας. Όλοι στον τοίχο.
Μπράβο, Θιέρσο*.
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* Εξελληνισμένος τύπος του ονόματος του Γάλλου συντηρητικού πολι-
τικού Αντόλφ Τιερ (1797-1877). Ως Πρωθυπουργός της χώρας κατέστειλε
την εξέγερση της Κομούνας. (Σ.τ.Ε.)
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Μασόνοι και Ιησουίτες. Οι Ιησουίτες είναι Μασόνοι ντυμέ-
νοι γυναικεία.

Μισώ τις γυναίκες, από τα λίγα που ξέρω γι’ αυτές. Επί χρόνια
με κατέτρυχε η ιδέα εκείνων των brasseries à femmes*, όπου μα-
ζεύονται κάθε λογής παλιάνθρωποι. Χειρότερες κι από οίκους
ανοχής. Αυτοί τουλάχιστον δυσκολεύονται να βρουν στέγη εξαι-
τίας της αντίθεσης των γειτόνων, ενώ οι μπιραρίες μπορούν να
ανοίξουν παντού, μιας και, όπως λένε, είναι απλώς μαγαζιά όπου
ο κόσμος πάει να πιει. Αλλά πίνουν στο ισόγειο και ασκούν την
πορνεία στα παραπάνω πατώματα. Κάθε μπιραρία έχει ένα θέμα
και ανάλογα είναι και τα ρούχα των κοριτσιών· εδώ βρίσκεις γερ-
μανικές κελερίνες, εκεί μπροστά στο Μέγαρο της Δικαιοσύνης,
σερβιτόρες με τηβέννους δικηγόρων. Από την άλλη μεριά, φτά-
νουν τα ονόματα, όπως το Brasserie de Tire-cul, Brasserie des bel-
les marocaines ή Brasserie des quatorze fesses, κοντά στη Σορβό-
νη. Οι ιδιοκτήτες τους είναι σχεδόν πάντα Γερμανοί, να ένας τρό-
πος να υπονομευτεί η ηθική των Γάλλων. Ανάμεσα στο πέμπτο
και το έκτο arrondissement**, υπάρχουν τουλάχιστον εξήντα, αλ-
λά σε όλο το Παρίσι είναι σχεδόν διακόσιες και όλες είναι ανοι-
χτές ακόμα και για τους πολύ νέους. Τα παιδιά μπαίνουν στην αρ-
χή από περιέργεια, έπειτα από βίτσιο και, τέλος, αρπάζουν μια
βλεννόρροια – στην καλύτερη των περιπτώσεων. Αν η μπιραρία
είναι κοντά σε σχολείο, οι μαθητές βγαίνοντας πάνε να κρυφο-
κοιτάξουν τις κοπέλες. Και όχι μόνον οι μαθητές. Μαθαίνουν
πολλά για τις συνήθειες και το ρυθμό των επισκέψεων των ενη-
λίκων και αυτά μπορούν πάντα να φανούν χρήσιμα.
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* Ή brasserie de femmes. Μπιραρία όπου κανείς βρίσκει εύκολες γυναίκες.
** Διοικητική περιφέρεια στη Γαλλία. Το Παρίσι αποτελείται από είκοσι

arrondissements.
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Αυτό που με διασκεδάζει περισσότερο απ’ όλα είναι να ανα-
γνωρίζω το είδος των μαστροπών που περιμένουν στα τραπέ-
ζια, μερικοί είναι σύζυγοι που τρέφονται από τις χάρες της συ-
ζύγου και αυτοί κάνουν παρέα αναμεταξύ τους^ καλοντυμένοι,
καπνίζουν και παίζουν χαρτιά, ο ταβερνιάρης και οι κοπέλες
τούς ονομάζουν το τραπέζι των κερατάδων, αλλά στο Καρτιέ
Λατέν πολλοί είναι αποτυχημένοι πρώην φοιτητές, πάντα με το
φόβο ότι κάποιος θα βγάλει στη φόρα την ενασχόλησή τους,
και τραβούν συχνά μαχαίρι. Οι πιο ήρεμοι είναι οι κλέφτες και
οι δολοφόνοι, που πηγαινοέρχονται επειδή πρέπει να φροντί-
σουν τις υποθέσεις τους και ξέρουν ότι οι κοπέλες δεν θα τους
προδώσουν, γιατί αλλιώς την επόμενη μέρα θα τις βρουν να επι-
πλέουν στον Μπιέβρ.

Υπάρχουν ακόμα και οι ομοφυλόφιλοι που προσπαθούν να
τραβήξουν ακόλαστους και ακόλαστες, προσφέροντάς τους τις
πιο αισχρές υπηρεσίες. Συγκεντρώνουν πελάτες στο Παλαί Ρουα-
γιάλ ή στα Σανζ-Ελιζέ και τους προσελκύουν με προσυμφωνη-
μένα σινιάλα. Συχνά, μπάζουν στο δωμάτιό τους τους συνενό-
χους τους, μεταμφιεσμένους σε αστυνομικούς, εκείνοι απειλούν
ότι θα συλλάβουν τον πελάτη που είναι με τα σώβρακα, κι αυ-
τός αρχίζει να εκλιπαρεί για έλεος και αδειάζει τις τσέπες του.

Όταν μπαίνω σε κάποιο απ’ αυτά τα καταγώγια, είμαι προσε-
κτικός, γιατί ξέρω τι μπορεί να μου συμβεί. Αν ο πελάτης δείχνει
να έχει λεφτά, ο ταβερνιάρης κάνει ένα σινιάλο, μία από τις κο-
πέλες τον πλησιάζει και σιγά σιγά τον πείθει να προσκαλέσει και
στο τραπέζι όλες τις άλλες και δώστου αρχίζουν να παραγγέλ-
νουν τα πιο ακριβά πράγματα (αλλά αυτές, για να μη μεθύσουν,
πίνουν anisette superfine ή cassis fin, χρωματισμένο νερό που ο
πελάτης το πληρώνει πανάκριβα). Έπειτα, προσπαθούν να σε βά-
λουν να παίξεις χαρτιά, φυσικά κάνουν σινιάλα, χάνεις και πρέ-
πει να κάνεις το τραπέζι σε όλες και στον ταβερνιάρη και στη
γυναίκα του. Και αν προσπαθήσεις να σταματήσεις, σου προ-
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τείνουν να παίξεις, όχι για λεφτά, αλλά σε κάθε παρτίδα που θα
κερδίζεις, μία από τις κοπέλες θα βγάζει ένα ρούχο… Και σε κά-
θε δαντέλα που πέφτει κάτω, να σου που εμφανίζονται εκείνες
οι αηδιαστικές άσπρες σάρκες, εκείνα τα φουσκωμένα στήθη,
εκείνες οι καστανές μασχάλες με την αποφορά που σε ζαλίζει…

Δεν ανέβηκα ποτέ στον επάνω όροφο. Κάποιος είπε ότι οι γυ-
ναίκες είναι απλώς ένα υποκατάστατο του μοναχικού βίτσιου,
μόνο που θέλει περισσότερη φαντασία. Έτσι, γυρνάω σπίτι και
τις ονειρεύομαι το βράδυ, δεν είμαι δα κι από σίδερο, εξάλλου
αυτές είναι που με προκαλούν.

Έχω διαβάσει τον δόκτορα Τισό, ξέρω ότι κάνουν κακό ακό-
μα και από μακριά. Δεν γνωρίζω αν τα ζωικά πνεύματα και το γε-
νετήσιο υγρό είναι το ίδιο πράγμα, αλλά το βέβαιο είναι ότι αυ-
τά τα δύο υγρά έχουν κάποια αναλογία, και έπειτα από μακρο-
χρόνιες νυχτερινές μιάνσεις, όχι μόνο υπάρχει απώλεια δυνά-
μεων, αλλά και το σώμα αδυνατίζει, το πρόσωπο χλωμιάζει, η
μνήμη γίνεται σκόνη, η όραση θολώνει, η φωνή βραχνιάζει, ο
ύπνος ταράζεται από ανήσυχα όνειρα, τα μάτια πονούν και στο
πρόσωπο εμφανίζονται κόκκινες κηλίδες, μερικοί φτύνουν ασβε-
στώδεις ουσίες, νιώθουν ταχυπαλμίες, αίσθηση πνιγμού, λιπο-
θυμίας, άλλοι παραπονιούνται για δυσκοιλιότητα ή ιδιαίτερα
δύσοσμες κενώσεις. Και τέλος, τύφλωση.

Ίσως να είναι υπερβολές. Όταν ήμουν παιδί, είχα σπυράκια,
αλλά φαίνεται ότι είναι συνηθισμένο σ’ αυτή την ηλικία ή ίσως
όλοι οι νεαροί απολαμβάνουν αυτή την ηδονή, ορισμένοι υπερ-
βολικά, αγγίζοντας μέρα και νύχτα τα απόκρυφά τους. Εγώ τώ-
ρα πια ξέρω να συγκρατιέμαι, έχω ανήσυχα όνειρα μόνον όταν
γυρνάω από μια βραδιά στην μπιραρία και δεν μου συμβαίνει,
όπως σε πολλούς, να έχω στύση μόλις δω μια φούστα στο δρό-
μο. Η δουλειά με συγκρατεί από την έκλυση των ηθών.
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Αλλά γιατί να αραδιάζω φιλοσοφίες, αντί να ανασυνθέτω τα
γεγονότα; Ίσως επειδή νιώθω την ανάγκη να μάθω, όχι μόνο αυ-
τό που έκανα πριν από χθες, αλλά και πώς είμαι μέσα μου. Αν
παραδεχτούμε ότι έχω κάτι μέσα μου. Λένε ότι η ψυχή είναι μό-
νο αυτό που κάνουμε, αλλά αν μισώ κάποιον και καλλιεργώ αυ-
τή τη μνησικακία, μα το Θεό, πάει να πει ότι αυτό το μέσα υπάρ-
χει! Πώς το έλεγε ο φιλόσοφος; Odi ergo sum*.

Πριν από λίγο, χτύπησαν από κάτω, φοβήθηκα μήπως είναι κά-
νας βλάκας και θέλει ν’ αγοράσει κάτι, αλλά ο τύπος μού είπε
ότι τον έστελνε ο Τισό – γιατί άραγε επέλεξα αυτό το σύνθημα;
Ήθελε μια χειρόγραφη διαθήκη, υπογεγραμμένη από κάποιον
Μπονεφουά προς όφελος κάποιου Γκιγιό (ασφαλώς ήταν ο ίδιος).
Είχε το επιστολόχαρτο που χρησιμοποιεί ή χρησιμοποιούσε αυ-
τός ο Μπονεφουά και ένα δείγμα του γραφικού του χαρακτή-
ρα. Ανέβασα τον Γκιγιό στο γραφείο μου, διάλεξα μια πένα και
το κατάλληλο μελάνι και, χωρίς καν μια δοκιμή, έφτιαξα το ντο-
κουμέντο. Τέλειο. Ο Γκιγιό, σαν να ήξερε ήδη την ταρίφα, μου
πρόσφερε μιαν ανταμοιβή ανάλογη με το όφελός του.

Αυτό είναι λοιπόν το επάγγελμά μου; Είναι ωραίο να κατα-
σκευάζεις από το τίποτα μια συμβολαιογραφική πράξη, να πλα-
στογραφείς ένα γράμμα που να μοιάζει αληθινό, να εκπονείς μια
ντροπιαστική εξομολόγηση, να δημιουργείς ένα ντοκουμέντο
που θα οδηγήσει κάποιον στην απώλεια. Η δύναμη της τέχνης…
Πρέπει να επιβραβεύσω τον εαυτό μου με μια επίσκεψη στο Κα-
φέ Ανγκλέ.

Η μνήμη μου θα πρέπει να βρίσκεται στη μύτη μου, αλλά έχω
την εντύπωση ότι έχουν περάσει αιώνες από τότε που ανάσανα
το άρωμα εκείνου του μενού: soufflés à la reine, filets de sole à la
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* Μισώ, άρα υπάρχω.


