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Τη μέρα,λίγες ώρες πριν

(Eισαγωγή)



Η Σουλτάνα Καπαγιαννίδου άνοιξε το παντζούρι σπρώ-
χνοντάς το προς τα έξω µε δύναµη. Γνώριζε από προη-

γούµενες επισκέψεις της ότι το παράθυρο αυτό είχε τον τρόπο
του. Το άνοιξε διάπλατα. Η πλαγιά µε τις φουντουκιές την κα-
λωσόρισε στο βάθος. Άφησε το βλέµµα της να ταξιδέψει στην
πλαγιά του βουνού, εκεί που ο προπάππος της καλλιεργούσε τις
φουντουκιές του.

Ύστερα στηρίχτηκε µε τους αγκώνες στο περβάζι για να χα-
ζέψει την αυλή µε την ησυχία της. Να περάσει την ώρα της. Σή-
µερα ο χρόνος δεν έλεγε να τρέξει. Το σηµερινό απόγευµα της
φαινόταν διπλάσιο σε χρόνο από το χθεσινό. Έβγαλε το κεφά-
λι της προς τα έξω, όσο µπορούσε πιο έξω, σαν τη χελώνα, για
να δει τι γίνεται στο διπλανό σπίτι της θείας της της Οζγκιούρ.

Είχαν ανάψει τα πρώτα φώτα στο ισόγειο. Και τα αίµατα
έχουν ανάψει, σκέφτηκε η Σουλτάνα ακούγοντας τις φωνές από
το άλλο σπίτι. Μισόκλεισε τα µάτια της από συνήθεια. Από µι-
κρή, οι θυµωµένες γυναικείες φωνές τής γρατζουνούσαν τα αυ-
τιά. Μισοκλείνοντας τα µάτια έβρισκε ότι µίκραινε και ο ακου-
στικός πόρος, το χωνί της εισόδου του ήχου. Έφραζε η πύλη του
αυτιού της και ησύχαζε.

Η τσιριχτή φωνή της Καντιφέ δεν έλεγε να σταµατήσει. Κι
αυτό σήµαινε πως τα είχε πάλι µε τη δύστυχη τη Νεµπιέ. Πού θα
πάει αυτό το βιολί; αναρωτήθηκε η Σουλτάνα κι έσκυψε ξανά
µπροστά να επιθεωρήσει.

Έτσι όπως ήταν σκυµµένη, σήκωσε το βλέµµα της ψηλά, στα
δυο µπαλκόνια που ακουµπούσαν µεταξύ τους. Στο παλιό µπαλ-
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κόνι που είχε χτίσει ο προπάππος της Σουλτάνας είχε κολλήσει
η γωνία από το µπαλκόνι του µοντέρνου σπιτιού που στρίµωξε ο
Αºγκιούν, ο µεγαλύτερος ξάδερφός της, στην αυλή. Κάποιο παι-
δί είχε δέσει έναν πολύχρωµο ανεµόµυλο εκεί που τα δυο µπαλ-
κόνια ενώνονταν, αγκαλιαζόταν η παλιά εποχή µε τη νέα και το
χθες µε το σήµερα της οικογένειας. Όσο και να κοπιάζει ο ανε-
µόµυλος κάνοντας γύρους, δεν κάνει το θέαµα ωραίο, σκέφτηκε
η Σουλτάνα λυπηµένη.

Στην πρώτη της επίσκεψη στην Κερασούντα, όταν είχε έρθει
στον Πόντο για να επισκεφθεί το σπίτι όπου γεννήθηκε η γιαγιά
της η Σουλτάνα, ο Αºγκιούν δεν είχε χτίσει ακόµη το σπίτι στην
αυλή και σωζόταν το παλιό πλυσταριό και η αµυγδαλιά.

«Το βρήκα το πλυσταριό σου!» ήταν το πρώτο που ανακοί-
νωσε στη γιαγιά της επιστρέφοντας. «Η Οζγκιούρ το έχει ακόµη
πλυσταριό».

«Μην τη λες έτσι!» την κατσάδιασε. «Εγώ Ευδοκία την άφησα».
«Κι εγώ Οζγκιούρ τη βρήκα», της αντιµίλησε η εγγονή.

Η Σουλτάνα ήταν ευτυχής που είχε προλάβει να δει το πλυ-
σταριό των διηγήσεων της γιαγιάς της όπου την έκρυβαν, µικρή,
όπως της έλεγε, όταν ερχόταν σπίτι τους ο θείος της, τάχα µου
για επίσκεψη ή µε αστείες αφορµές.

Το έκρυβαν το κοριτσάκι µην το δει ο θείος της, ο µετέπειτα
άντρας της, χωρίς να περνάει από το µυαλό τους πως το πεπρω-
µένο ο άνθρωπος δεν µπορεί να το αλλάξει.

Της είχε διηγηθεί άπειρες φορές η γιαγιά πώς την έκλειναν
άρον άρον στο πλυσταριό, όπου δεν είχε να κάνει τίποτα εκεί
µέσα. Με τη σκάφη ή µε την καζάνα της µπουγάδας να παίξει;
Έτσι, φόραγε τα ψηλά ξύλινα τσόκαρα και περπατούσε πάνω-
κάτω σαν να ήταν γόβες, παριστάνοντας τη µεγάλη κυρία. Της
έλεγε ότι έκανε τη σπουδαία περπατώντας µε τα τσόκαρα και
λικνίζοντας τους παιδικούς γοφούς της. Αλλά εκείνο που την
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έκανε γυναίκα στο µυαλό της ήταν ο θόρυβος της περπατησιάς
της, το τσίκι τσίκι που έκαναν τα τσόκαρα.

Η γιαγιά τής διηγούνταν αυτό το γεγονός σαν παραµύθι. Ήθε-
λε να ωραιοποιήσει την πραγµατικότητα, µην τυχόν το παρελθόν
πληγώσει και την εγγονή της. Το παρελθόν όµως, όσο είναι ζω-
ντανό, όσο το κουβαλούν στην πλάτη τους οι άνθρωποι, δε χάνει
την ικανότητά του να πληγώνει. Αυτό δεν ήξερε η γιαγιά.

Για να αλλάξει θέµα από τα δυσάρεστα, η Σουλτάνα ακού-
µπησε τη σκέψη της εκεί όπου είχε βολευτεί το βλέµµα της. Στη
µικρή Γιαζµίν. Το κοριτσάκι, καθισµένο στην αυλή µε την πλάτη
γυρισµένη στο σπίτι, βασάνιζε την κούκλα που της είχε φέρει
δώρο από την Ελλάδα, ντύνοντας και ξεντύνοντάς την.

Η Σουλτάνα παρακολούθησε για λίγο µε τρυφερότητα το
στερνοπούλι του Αºγκιούν. Η πλεξούδα της τελείωνε σε µια ου-
ρίτσα λεπτή σαν το µικρό της δαχτυλάκι, που, καθώς στριφογύ-
ριζε το κεφάλι της η Γιαζµίν, σκούπιζε το πεζούλι όπου καθό-
ταν. Μέτρησε τα τσουλούφια που πετάγονταν άτακτα δεξιά και
αριστερά. Μέχρι και τα τσουλούφια σ’ αυτό το παιδί είναι άτα-
κτα, σκέφτηκε και χαµογέλασε ευχαριστηµένη. Της άρεσε η Γιαζ-
µίν. Αυτή θα γίνει όπως εγώ. Είναι γεννηµένη Σουλτάνα, µονο-
λόγησε, και αυτή η προοπτική τη χαροποίησε.

Από το σπίτι της Οζγκιούρ ακούστηκαν τώρα τραγούδια.
Τούρκικοι αµανέδες εκσυγχρονισµένοι µε µουσικές αµερικα-
νιές. «Θα είµαι πάντοτε δική σου» υποσχόταν τραγουδιστά µια
γυναίκα µε γλυκιά φωνή. Αλλά όλη η γλυκύτητα χάθηκε στη στιγ-
µή µε την προσταγή της Καντιφέ να κλείσει η Νεµπιέ το ράδιο.

«Αµάν!» φώναξε η Καντιφέ στη διαπασών.
Η Γιαζµίν, απορηµένη, γύρισε για µια στιγµή το κεφάλι της

και µετά επέστρεψε στην κούκλα της που δεν ήθελε να φορέσει
τα παπούτσια της ανάποδα.

Ακόµα και η γάτα της αυλής, ενοχληµένη, γύρισε το κεφάλι
της προς την κατεύθυνση της Καντιφέ και του «αµάν». Μόλις
όµως είδε τη Σουλτάνα να την κοιτάζει, µε το που ανταµώθηκαν
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τα βλέµµατά τους, γύρισε ξανά επιδεικτικά την πλάτη της και
συνέχισε να κουνάει θυµωµένα την απόληξη της ουράς της.

Η Σουλτάνα αναστέναξε. Πέρσι που είχε αφήσει για λίγο
ανοιχτή την πόρτα της, σ’ αυτό το ίδιο δωµάτιο που έµενε πάντα
όταν ερχόταν πίσω στον Πόντο από τότε που ο Αºγκιούν έχτισε
το νέο σπίτι, η γάτα είχε τρυπώσει µέσα κι είχε κρυφτεί πίσω
από το παλιό ψυγείο για να γεννήσει τα µικρά της. Γρου γρου
γρου άκουγε όλη τη νύχτα και δεν µπορούσε να καταλάβει αν
έκανε έτσι το ψυγείο ή κάτι άλλο.

Με το φως της µέρας ανακάλυψε πίσω από το µοτέρ του ψυ-
γείου στριµωγµένη τη γάτα µε τα νεογέννητα γατάκια της. Το εί-
πε στον Αºγκιούν κι αυτός γέµισε νερό τον πλαστικό κουβά της
αυλής. «Για το Θεό, Αºγκιούν!» τον είχε ικετεύσει, ξεχνώντας
πως ο ξάδερφός της δεν έχει τον ίδιο Θεό.

Η γάτα δε συγχώρησε ποτέ τη Σουλτάνα. Πέρασαν τόσοι µή-
νες και τώρα που ξαναήρθε στην Κερασούντα, πάλι τα ίδια. Την
έβρισκε πάντα µπροστά της στην αυλή, µε τη ράχη επιδεικτικά
γυρισµένη, για να της θυµίζει ότι πρόδωσε τα µικρά της στον Αº-
γκιούν µε τον κουβά.

Η Σουλτάνα αναστέναξε ξανά, αποµακρύνθηκε από το παρά-
θυρο και πήρε πάλι τη θέση της στη γούβα που είχε σχηµατίσει το
σώµα της στο µαλακό ντιβάνι. Κοίταξε το ρολόι. Η ώρα είχε ξεχα-
στεί. Με το ζόρι πέρασαν δέκα λεπτάκια. Αποφάσισε να πάψει να
σκέφτεται και κόλλησε το βλέµµα της, για να κολλήσει και το µυα-
λό της, στον Παρθενώνα που ήταν κρεµασµένος στον τοίχο. «Ο
Παρθενών του Περικλέους, αναπαράστασις» έγραφε µε τόσο δα
γραµµατάκια στο κάτω µέρος του παζλ που το είχαν κάνει κάδρο.
Θυµήθηκε πότε είχε φέρει το παζλ δώρο από την Ελλάδα στα ανί-
ψια της. Και τι υποδοχή είχε τύχει ο Παρθενώνας.

«Τέιζε, Νίτζα γιοκ µι;» την είχε ρωτήσει ο εννιάχρονος τότε
Σουλεºµάν ο τροµερός, ψαχουλεύοντας µε το βλέµµα την ανοι-
χτή βαλίτσα της µε την ελπίδα ότι η θεία του του είχε φέρει από
την Ελλάδα δώρο ένα κουκλάκι Νίτζα.
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«Νίτζα;» επανέλαβε η Σουλτάνα µιµούµενη την τούρκικη προ-
φορά του Σουλεºµάν. «Τι είναι τούτο;» ρώτησε τον Αºγκιούν.

Εκείνος έβαλε τα γέλια. «Στην Ελλάδα δεν έχουν Νίτζα», εξή-
γησε γελώντας στο γιο του. «Όλοι είναι καλοί».

Τώρα το παζλ είχε γίνει κάδρο και κρεµόταν πάνω από το
κεφάλι της. Έπρεπε να έρθει στην Κερασούντα για να κοιµάται
και να ξυπνάει κάτω από τον Παρθενώνα. Στην Αθήνα έµενε σε
έναν παράδροµο της Πανόρµου. Από τον πρώτο όροφο, µε τό-
σες ψηλές πολυκατοικίες γύρω της, δεν έβλεπε την Ακρόπολη
ούτε µε το κιάλι.

Έσυρε το βλέµµα της λίγο πιο κάτω. Ο τοίχος όπου ακου-
µπούσε το ντιβάνι ήταν καλυµµένος, σε όλο το µήκος του, µε ένα
παραδοσιακό ανατολίτικο ταπισερί. Χανούµισσες έπαιρναν το
λουτρό τους και γυναίκες µε τουρµπάνι τους πρόσφεραν µέσα
σε δίσκους όλα τα καλά.

Στην Κερασούντα ο Παρθενώνας µας γειτονεύει µ’ ένα τούρ-
κικο χαµάµ, σκέφτηκε και την έπιασαν τα γέλια.

Το ταπισερί της θύµισε κάπως αυτό που είχε στον τοίχο του
κρεβατιού της η γιαγιά της στο προσφυγικό τους στο Κρυονέρι,
έξω από την Καβάλα. «Μη φτάσετε δα κι ως εκεί!» είπε φωνα-
χτά στις σκέψεις της και ξανακοίταξε το ρολόι. Η ώρα είχε προ-
χωρήσει άλλα δέκα λεπτά. Και τα δέκα που πέρασαν καθώς
κοίταζα από το παράθυρο, σύνολο είκοσι. Καλά πάµε! µονολό-
γησε και γύρισε στο πλάι. Η µατιά της σκάλωσε στο ράφι, στους
δυο κόκκινους τόµους µε την Κύρου Ανάβαση του Ξενοφώντα.

∆ε θα άντεχε απόψε µία ακόµα Κύρου Ανάβαση.
Βολεύτηκε στο ντιβάνι σε άλλη στάση.
Έτσι ξαπλωµένη, τώρα είχε θέα το ψυγείο. Είχαν βάλει το

παλιό ψυγείο σ’ αυτό το δωµατιάκι, σαν επικουρικό, και το εί-
χαν καλύψει µε ένα ύφασµα ντιβανοκασέλας ξεθωριασµένο κα-
τά τόπους από τον ήλιο. Από πάνω το είχαν στολίσει µε ένα τρα-
πεζοµάντιλο κεντηµένο µε λουλούδια στην µπορντούρα και στρω-
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µένο τριγωνικά, να κρέµεται η µία του γωνία σαν γλώσσα. Γρου
γρου γρου έκανε το µοτέρ σαν να της µιλούσε. Η Σουλτάνα χα-
µογέλασε στο ψυγείο.

Στη δουλειά της είχε δει πολλές φορές ανθρώπους να µιλάνε
στις πόρτες, γέροντες να κουβεντιάζουν µε τα παπούτσια τους,
γυναίκες να ανοίγουν την τσάντα τους και να της διηγούνται τη
ζωή τους.

Ίδια µ’ αυτούς έγινα! Ανατρίχιασε στη σκέψη αυτή.
Για να αποδείξει στον εαυτό της ότι διέφερε απ’ αυτούς, ση-

κώθηκε και βαριεστηµένα πλησίασε το ψυγείο. Σήκωσε πρώτα
το τραπεζοµάντιλο και µετά το ύφασµα. Σαν να σηκώνω µισο-
φόρια, σκέφτηκε. Το άνοιξε και επιθεώρησε το εσωτερικό του
µε προσοχή. Τελικά η δουλειά αφήνει χούι. ∆εν εξηγείται αλλιώς,
δικαιολόγησε τον εαυτό της για την αδιακρισία της. Παρ’ όλα
αυτά συνέχισε.

Η Σουλτάνα πάντοτε συνέχιζε ως το τέλος. Άνοιξε ένα ένα
τα τάπερ, θαύµασε το µέγεθος των αυγών υπολογίζοντας µε το
µάτι τα δίκροκα, γύρισε το κουνέλι από την άλλη µεριά για να
µην την κοιτάζει και, τέλος, δεν άντεξε, έκανε αυτό που ήθελε
να κάνει εξαρχής, βούτηξε το δάχτυλό της και γεύτηκε το ιµάµ
µπαºλντί. Πήρε δυο και τρεις φορές, στρώνοντας κάθε φορά το
λειψό για να µη φαίνεται.

«Οχ αµάν!» είπε δυνατά. «Πάλι θα γίνει σκοτωµός».
Αναγνώρισε στο φαγητό το µαγείρεµα της Νεµπιέ. Κακοµα-

γειρεµένο. Λειψός χρόνος στη φωτιά, όπως πάντα. Τούρκικο αλ
ντέντε µόνο η Νεµπιέ µαγείρευε στο σπίτι. Η Καντιφέ τα µαγεί-
ρευε νιανιά. «Έτσι αρέσαν στην Οζγκιούρ», καµάρωνε.

«Οχ αµάν! Ποιος την ακούει πάλι την Καντιφέ!» αναφώνησε.
Ανακάλεσε στο µυαλό της τον µεγάλο καβγά στο τραπέζι κα-

τά την πρώτη της επίσκεψη στην Κερασούντα. Το πιλάφι της Νε-
µπιέ δεν τρωγόταν, ήταν γεγονός, αλλά αυτός δεν ήταν λόγος να
πέσουν να τη φάνε. Άλλος ήταν ο λόγος, και τον είχε ανακαλύ-
ψει η Σουλτάνα: Εξαιτίας της Νεµπιέ, όχι δηλαδή ακριβώς, αλ-
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λά επειδή έτυχε να είναι η Νεµπιέ, µπήκε φυλακή ο Τζανέρ, ο
µικρότερος γιος της Οζγκιούρ.

Η Σουλτάνα είχε χρόνο να ξοδέψει κι έτσι βολτάρισε στην
ιστορία του Τζανέρ.

Ο πατέρας τής Νεµπιέ του είχε τάξει προίκα το φορτηγό του,
αλλά όταν αυτός παντρεύτηκε τη Νεµπιέ, ο πεθερός έκανε πίσω
και το χάρισε στον άλλο του γαµπρό, αυτόν που πήρε την Γκιουλ-
τσίν τη «Γρουσούζα». Ο Τζανέρ του ζήτησε το φορτηγό, στην αρ-
χή λογοφέρανε, ύστερα ήρθανε στα χέρια, και σε µια κακή στιγ-
µή, γιατί η κακή στιγµή φέρνει το κακό, ο χεροδύναµος Τζανέρ
σκούντησε µε θυµό τον πεθερό του που έχασε την ισορροπία του
κι έπεσε πίσω χτυπώντας το κεφάλι του, πάνω από το σβέρκο, σε
µια πέτρα που για κακή του ώρα βρισκόταν εκεί και τον περίµενε.

Έµεινε στον τόπο. Ο Τζανέρ καταδικάστηκε, µπήκε φυλακή,
και η οικογένειά του δε συγχώρησε τη Νεµπιέ. Κι ας µην έφται-
ξε η ίδια. Η Νεµπιέ έµεινε στην οικογένεια του άντρα της υπο-
µένοντας τρεις φορές χειρότερα απ’ ό,τι τραβάει ο άντρας της
στη φυλακή.

«Και πού να πάω; Πουθενά δεν είναι καλά», το φιλοσόφησε.
«Τότε, µέχρι να αποφυλακιστεί, γιατί δεν πας στης αδελφής

σου, σ’ εκείνη µε το φορτηγό;» τη ρώτησε ευθέως η Σουλτάνα.
«∆εν τρελάθηκα να πάω στης Γρουσούζας!» την αποστόµω-

σε η Νεµπιέ.
Εκµυστηρεύτηκε στη Σουλτάνα και το άλλο: «Καλά έκανε ο

πατέρας µου. Τι να ’κανε;»
Ήταν η νύχτα που είχαν βγει τα µυστικά. Είχαν σεργιανίσει

έξω και µε την αυγή κρύφτηκαν πάλι στις ανθρώπινες καρδιές.
«Έπρεπε ο πατέρας να παντρέψει την Γκιουλτσίν, τι να την

έκανε!»
∆ιηγήθηκε στη Σουλτάνα την ατυχία της αδελφής της. Πως

την αρραβώνιασαν όταν ήταν στη δροσιά της, αλλά ο αρραβω-
νιαστικός της την παραµονή του γάµου κρεµάστηκε. Τότε είχαν
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ειπωθεί πολλά, µεταξύ άλλων ότι ο αρραβωνιαστικός της ήταν
ερωτευµένος µε την αδελφή του και δεν µπόρεσε να αντέξει την
ιδέα να είναι παντρεµένος µε άλλη.

Η Σουλτάνα, από την πείρα της, δεν είχε καµιά αµφιβολία
ότι αυτή ήταν η αλήθεια.

«Μεγάλη γρουσουζιά!» το θεώρησε η Νεµπιέ. Το ίδιο και ο
κόσµος.

Θεωρήθηκε η αδελφή της γρουσούζα και κανένας δεν την
έπαιρνε γυναίκα του. Με τα χρόνια η Γκιουλτσίν ξίνισε, σταφί-
διασε, µέχρι και µουστάκι έβγαλε. Ήταν φανερό πως γαµπρό δε
θα ’βρισκε. Ο πατέρας τους την πήρε τότε και τη γύριζε στα σπί-
τια των αρσενικών αδελφών της· ποιος θα την πάρει σπίτι του.

«Τη Γρουσούζα θα βάλουµε στο σπίτι µας; Είσαι καλά;» του
το ξέκοψαν ο ένας µετά τον άλλο.

Εκείνος κατάλαβε ότι δεν είχε άλλη λύση παρά να την πα-
ντρέψει πάση θυσία. Με όποιο κόστος. Πάνω εκεί επιτέλους δού-
λεψε η τύχη. Κάποιος συγχωριανός είχε ένα φορτηγό που στα
καλά καθούµενα πήρε φωτιά. Ο άνθρωπος αυτός δεν είχε και
πολύ µυαλό στο κεφάλι του, ήταν γνωστό. Κεφάλι καρφίτσας σε
κορµί γίγαντα. Πόσο µυαλό να χωρέσει;

Ο πατέρας τους, όταν το έµαθε, πληµµύρισε από χαρά. Τον
πήρε παράµερα στο καφενείο και τον παρηγόρησε: «Μη στενο-
χωριέσαι, µπρε! Να, πάρε το δικό µου φορτηγό».

Καθώς αυτός άπλωσε το χέρι του να πάρει το κλειδί, του πέ-
ταξε και το υπόλοιπο:

«Αλλά µαζί θα πάρεις και την κόρη µου».
Ακόµα κι αυτός ο άντρας, µε το µυαλό κουκούτσι, δίστασε.
«Φορτηγό και κόρη πάνε µαζί», του ξεκαθάρισε ο πατέρας.

«Η κόρη µου, πες, είναι ακόµα ένα κλειδί στην αρµαθιά µε το
κλειδί του φορτηγού µου», είπε και κούνησε το κλειδί µπροστά
στα µάτια του υποψήφιου γαµπρού.

Τα πήρε. Και το φορτηγό και τη Γρουσούζα. Άσχετα αν δε
χρησιµοποίησε το φορτηγό µετά, γιατί εκ των υστέρων σκέφτη-
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κε ότι µε τη Γρουσούζα γυναίκα του κάτι τροµερό θα του συνέ-
βαινε, κι έτσι δεν τολµούσε να γυρίσει ούτε το κλειδί στη µηχα-
νή. Έµεινε το φορτηγό παρκαρισµένο έξω από το σπίτι τους, να
τους κρύβει τον ήλιο.

«Εκεί κάθεται το φορτηγό;» τη διέκοψε η Σουλτάνα από
επαγγελµατική συνήθεια, να µη µένουν κενά στην ιστορία.

«Εκεί!» την πληροφόρησε η Νεµπιέ. «Το έκανε κοτέτσι. Κα-
τέβασε τα παράθυρα ο γαµπρός µου και σκόρπισε άχυρα στα
καθίσµατα για να µπαίνουν µέσα οι κότες και να γεννάνε τα αυ-
γά τους».

«Από το να κάθεται έτσι το φορτηγό!» το βρήκε λογικό η
Σουλτάνα.

«∆εν το έκανε για το φορτηγό. Ούτε για τις κότες. Για την
αδελφή µου το έκανε που, όποτε την έδερνε, του ξέφευγε, έτρε-
χε στο φορτηγό του πατέρα µας κι έκλεινε από µέσα τις ασφά-
λειες. Γι’ αυτό το έκανε κοτέτσι ο γαµπρός µου, για να µην του
φεύγει πια και να τη δέρνει µε την ευκολία του. Τι νόµιζες, καη-
µένη Σουλτάνα! Ότι για τα αυγά νοιαζόταν; ∆ε σας δέρνουν οι
άντρες σας εσάς στην Ελλάδα;»

Κι ας της είχε σκοτώσει τον πατέρα, είχε δικαιώσει τον άντρα
της η Νεµπιέ: «Και µε το δίκιο του είχε θυµώσει ο Τζανέρ. Του
το είχε ταγµένο το φορτηγό. Το σωστό να λέγεται».

∆ικαίωνε, από την άλλη, και τον πατέρα της.
«Τι να ’κανε ο πατέρας; Κι εκείνος είχε δίκιο».
«Όλοι είχαν δίκιο, µωρέ Νεµπιέ;» της είπε η Σουλτάνα.
«Σ’ αυτή την περίπτωση όλοι». ∆εν είχε καµιά αµφιβολία η

Νεµπιέ.

Η Σουλτάνα πήρε άλλη µια δαχτυλιά από το φαγητό. Με το
ιµάµ µπαºλντί σου να δούµε αν αύριο στο τραπέζι θα βρεις πως
έχουν όλοι δίκιο, σκέφτηκε. Έχωσε πάλι το δάχτυλο, αυτή τη
φορά στο γιαουρτλού κεµπάπ. Τελευταία φορά! είπε µέσα της
και το έφερε στο στόµα. Οχ οχ οχ τι έχει να γίνει!
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Θυµήθηκε τι είχε γίνει µε το ατζέµ πιλάφ, που το ρύζι έσπα-
ζε δόντια.

«Κρίτσι κρίτσι κάνει το πιλάφι σου!» ήταν η ετυµηγορία της
Καντιφέ µε το που το έβαλε στο στόµα της.

Άφησε το κουτάλι και ξεκίνησε την κατσάδα.
Η Σουλτάνα είχε µείνει µε την µπουκιά αµάσητη µην πιστεύο-

ντας στα αυτιά της ότι αυτή ήταν η οικογένειά της, το τούρκικο
κλαδί της. «Έτσι το φτιάχνουµε κι εµείς το πιλάφι στην Ελλά-
δα», είπε φιλήσυχα. Λυπήθηκε την κοπελίτσα που το είχε µαγει-
ρέψει, τη Νεµπιέ, που είχε γίνει κατακόκκινη από ντροπή. «Έτσι
είναι το καλό πιλάφι».

Η Καντιφέ άφησε τη φράση µισοτελειωµένη στο στόµα της.
Κοίταξε αποσβολωµένη τη Σουλτάνα. «Έτσι; Κάνει κρίτσι κρί-
τσι το πιλάφι στην Ελλάδα;» τη ρώτησε ξεχνώντας να κατεβάσει
τον τόνο της φωνής της.

«Ναι», είπε ψέµατα η Σουλτάνα.
«Τι να πω!» είπε η Καντιφέ και σίγησε.

Η Σουλτάνα σκέπασε πάλι τα ταψιά, σαν να µην τα είχε αγ-
γίξει άνθρωπος. Έκλεισε το ψυγείο και ξανάστρωσε τα µισο-
φόρια του.

Κοίταξε το ρολόι της. Είχαν περάσει άλλα δέκα λεπτά.
Το βλέµµα της έπεσε στο πλάι του ψυγείου^ το ανέµεναν ένα

ζευγάρι γυναικείες παντόφλες και ένα ζευγάρι παιδικά κορι-
τσίστικα παπούτσια. Κόκκινα, µε τρυπούλες που σχηµάτιζαν µια
µεγάλη καρδιά. Τι δυσανάλογα µεγάλη καρδιά για ένα παιδί!
απόρησε.

Άρχισε από τις παντόφλες. Τις µελέτησε για λίγο σιωπηλή.
∆υο χνάρια από φτέρνες στην ίδια παντόφλα! ∆υο γυναίκες

τις φοράνε, συµπέρανε.
Τις άφησε στη θέση τους και πήρε το ένα παπουτσάκι. Το

έβαλε στην ανοιχτή παλάµη της. Χαλίκια κλοτσούσε; αναρωτή-
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θηκε παρατηρώντας πόσο φθαρµένο ήταν το µπροστινό µέρος
του. Κάποιος είχε καλύψει τα γδαρσίµατα, πρόχειρα, µε κόκκι-
νο µαρκαδόρο.

Γύρισε τη µατιά της σαν περισκόπιο στο δωµάτιο. ∆εν είχε
µε τι άλλο να ασχοληθεί. Ξανακοίταξε το ρολόι της. Απελπίστη-
κε. Αναρωτήθηκε αν αυτό που σχεδίαζε για την αποψινή νύχτα
ήταν απελπισία ή τρέλα.

Τρέλα, αποφάνθηκε χωρίς δυσκολία. Μια πολύ λογική τρέλα.
Κάθισε στο τραπέζι, έβγαλε το ρολόι της, το έστησε µπροστά

της και το κοίταζε. Στο µυαλό της στροβιλίζονταν οι σκέψεις
αναζητώντας διέξοδο. Έπιασε τους κροτάφους της µε τα χέρια
της. ∆εν είναι η ώρα σας, καθησύχασε τις σκέψεις της. Έχουµε
όλο το χρόνο. Μια µια θα ελευθερωθείτε σαν πέσει η νύχτα.
Έτσι το είπαµε! Έτσι το θέλω! Όχι τώρα! Ησυχάστε!

Η Σουλτάνα επανέλαβε, αυτή τη φορά δυνατά για να την
ακούσουν και οι τοίχοι, να το ακούσει και το ψυγείο µε τα µισο-
φόρια και τα κόκκινα παπουτσάκια µε την καρδιά, όλα στο δω-
µάτιο να ακούσουν καθαρά και ξάστερα, ακόµα και ο εαυτός
της, αυτό που έλεγε από µέσα της σε όλο το δρόµο ερχόµενη
στην Κερασούντα, «Τη νύχτα που θα γίνω πενήντα χρονών, ή θα
αλλάξω τη ζωή µου ή δε θα την αλλάξω!»

Με το που το ξεστόµισε, πετάχτηκαν στην επιφάνεια, σαν να
ήρθε επιτέλους η ώρα τους να βγούνε στη σκηνή, τα δυο διλήµ-
µατα που αντιµετώπιζε. Μεγάλα διλήµµατα. Γιγαντιαία και δυ-
σθεώρητα. Με το ζόρι χωρούσαν στο νου της.

∆εν είναι η ώρα σας! Τη νύχτα είπαµε! Η αποψινή θα είναι
η πιο µακριά νύχτα. Πιο µεγάλη κι από την πολύ µακριά τελευ-
ταία νύχτα της γιαγιάς Σουλτάνας. Απόψε, όταν η νύχτα τελειώ-
σει στην αυγή, µπορεί να είµαι η ίδια, µπορεί όµως και διαφο-
ρετική. Το σίγουρο είναι πως θα είµαι πενήντα χρονών και θα
ξεκινάω το δεύτερο ηµίχρονο του βίου µου. Το άλλο τόσο µισό
µου, αν έχω πάρει από τη γιαγιά και την αδελφή της την Οζ-
γκιούρ που κοντοπάτησε τα εκατό, σκέφτηκε.
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∆εν απέφυγε τη σκέψη που δεν ήθελε να κάνει, πόσο ξαφνικά
άλλαξαν τα δεδοµένα στη ζωή της. Και την προσωπική και την
επαγγελµατική. Το ότι αυτό συνέβη ταυτόχρονα, συνέχιζε να την
ξαφνιάζει. Αν είχε θέση στη συµπαγή λογική της, θα της περνού-
σε από το µυαλό το κισµέτ. Το αόρατο µοιραίο στο οποίο απέδιδε
τα καλά και τα κακά η γιαγιά της. Μια αστυνοµικός όµως, µε πεί-
ρα στο έγκληµα όπως ήταν η Σουλτάνα, θέλει πειστήρια.

«Οι σκέψεις µου ήταν πάντα τακτοποιηµένες σαν το λογα-
ριασµό του σουπερµάρκετ. Τι στραβό έκανα τούτη τη φορά;» εί-
πε δυνατά.

Η Σουλτάνα σώπασε για να το σκεφτεί. Ήταν µαθηµένη από
τη δουλειά της να µην αφήνει τα ερωτηµατικά ήσυχα. Από ένα ση-
µείο του µυαλού της διέρρευσαν σκόρπιες καταχωρίσεις µνήµης:

Ο Λυκούργος της να µαθαίνει τάβλι και ελληνικές βρισιές
στον Γερµανό, στον γλυκό Βόλφραµ, που έγινε πατριός της
επειδή η µητέρα της αναζητούσε µια πατρίδα. Η γιαγιά Σουλτά-
να καθισµένη σαν σουλτάνα στη θέση του συνοδηγού της λευκής
Μερσεντές, κι αυτή και η µητέρα της σαν κοριτσόπουλα να τρα-
γουδούν στο πίσω κάθισµα.

Ο Λυκούργος εν ώρα εργασίας. Ο ίδιος να θρηνεί στο µπά-
νιο του σπιτιού της. Η πρόταση γάµου που ήρθε αργότερα, κα-
θυστερηµένη στο ραντεβού της.

Τον εαυτό της να χαµηλώνει το βουνό από χαρτιά πάνω στο
γραφείο της, στο Αστυνοµικό Μέγαρο στη Λεωφόρο Αλεξάν-
δρας. Να πετάει στα σκουπίδια παλιές υποθέσεις, αντίγραφα
καταθέσεων και ονόµατα µαρτύρων. Να νίπτει τας χείρας της
µε αρωµατικά µαντιλάκια µιας χρήσης.

Με θαυµασµό να παρατηρεί στο δάπεδο µιας αυλής ένα λου-
λούδι φτιαγµένο από βότσαλα. Και, ακίνητη, να στέκεται µπρο-
στά σε ένα βοτσαλωτό κατώφλι που δεν ήθελε να το πατήσει.

Να περιφέρεται σε υποβαθµισµένα δροµάκια στο κέντρο της
Αθήνας, να κοντοστέκεται παράµερα και να φωτογραφίζει µε
το βλέµµα περαστικούς δυστυχισµένους ανθρώπους. Να βλέπει
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µε τρόµο στα γυάλινα µάτια τους την αντανάκλαση από τον δικό
της όρκο που κατακρηµνίστηκε.

Της ξανάρθε στα αυτιά το κατηγορηµατικό «όχι» που της εί-
πε η αχτένιστη πιτσιρίκα που περίµενε τον µπαµπά της, που δε
θα ερχόταν, για να της φτιάξει την πλεξούδα. Κοντά σ’ αυτό, ήρ-
θε πάλι η εικόνα από την άλλη πλεξούδα, των εβδοµήντα και
χρόνων αυτή, κουλουριασµένη στο κουτί µε τα γλυκά.

Η ίδια να ισιώνει µε το χέρι το αεροπορικό εισιτήριο για Κα-
βάλα και το εισιτήριο του πούλµαν για την Κερασούντα. Να
κλειδώνει την εξώπορτα.

Ο ήχος του κλειδιού που γύρισε τρεις φορές στην κλειδαριά
την επανέφερε αυτόµατα στην Κερασούντα.

Η Σουλτάνα έδωσε µια καρπαζιά στον δεξιό της κρόταφο,
στο σηµείο που είχε εντοπίσει τη διαρροή, σαν να έβαζε πίσω
την τάπα. Ξαναφυλακίστηκαν οι σκέψεις. Αναχαιτίστηκαν από-
τοµα οι αναµνήσεις.

∆εν είναι η ώρα σας ακόµη, είπαµε! Το βράδυ στο καφε-
νείο του Σερχάτ. Τότε θα σας βγάλω. Όταν φύγει η πελατεία
και µείνουµε µε τον ξάδερφό µου τον Σερχάτ οι δυο µας. Θα
του ζητήσω να καθίσει απέναντί µου για να κοιτώ τα καταγά-
λανα µάτια της γιαγιάς Σουλτάνας, δίπλα µας η ξυλόσοµπα θα
καίει για να ψήνουµε τα στραγαλάκια µας, και θα του τα πω.
Όλα θα του τα πω. Κι ας µην καταλαβαίνει λέξη ελληνικά.
Εγώ θα του τα πω στη γλώσσα µου κι αυτός θα τα καταλάβει
στη δική του, µονολόγησε.

Η Σουλτάνα ξανακοίταξε το ρολόι. Πώς σκοτώνει κανείς την
ώρα;

Πήγε στο παράθυρο· έξω η νύχτα έπεφτε αργά αργά. Η Γιαζ-
µίν είχε φύγει, την είχε µαζέψει η µάνα της. Μόνο η γάτα ήταν
εκεί. Η λευκή της ράχη φέγγιζε στο µισοσκόταδο.

Πριν επιστρέψω στην Ελλάδα, πρέπει να µονοιάσω µε τη γά-
τα, έβαλε άλλη µια δουλειά στο µυαλό της.



Η νύχτα
που τελείωσε στην αυγή

(Στο καφενείο του Σερχάτ)



Σ ερχάτ, έχεις ακούσει την ιστορία του Γόρδιου δεσµού; Θυ-
µάσαι πώς ο Μεγαλέξαντρος σήκωσε το σπαθί του και µε

ένα χραπ έλυσε το άλυτο; Έτσι θα κάνω, µάτια µου, κι εγώ! ∆ε
φεύγω από το καφενείο σου, σε απειλώ, µη γελάς, αν δεν έχω λύ-
σει τον δικό µου γόρδιο δεσµό. Τον προσωπικό µου κόµπο.

Απόψε πρέπει να γίνει, γιατί απόψε είναι που γίνοµαι πενή-
ντα χρονών. Για σένα αύριο ξηµερώνει απλώς µια καινούργια
µέρα, για µένα όχι. Είναι η πρώτη µέρα του δεύτερου ηµίχρονου
της ζωής µου! Θα πατάω σε ένα νέο ηµισφαίριο! Αν το δεις έτσι,
τη νύχτα αυτή θα γίνει, κάπως, µη µε ρωτήσεις πώς, ένα γύρι-
σµα. Όπως ένα κέρµα που µε µια κίνηση το γυρίζουµε από την
κορόνα στα γράµµατα. Ή σαν τη Γη όπως φαίνεται από το διά-
στηµα, µισή φωτεινή, µε τα ορεινά της και τα νερά της, και η άλ-
λη µισή στο σκοτάδι.

Να βάλουµε µπόλικα στραγαλάκια πάνω στην ξυλόσοµπα.
∆ε θα πάνε χαµένα, άκου µε. Γιατί µπορεί να γίνει και το άλλο:
Πάνω στην κουβέντα να καταλήξω ότι δε θέλω να αλλάξω και
τίποτα σπουδαίο. Οπότε όλο αυτό το µπέρδεµα, και το επαγγελ-
µατικό και το προσωπικό, που στροβιλίζεται στο µυαλό µου, λύ-
νεται αυτόµατα. Το σπαθί µου ξαναµπαίνει στη θήκη του αχρη-
σιµοποίητο, και ήσυχα και όµορφα πηγαίνουµε για ύπνο.

∆εν ξέρω από πού να ξεκινήσω, κι εσύ δεν µπορείς να µε βοη-
θήσεις αφού δεν καταλαβαίνεις τη γλώσσα µου. Όµως κοίτα µε
στα µάτια και πες µου τι βλέπεις. Μη µου πεις, δεν καταλαβαίνω
τόσο πολύπλοκα τούρκικα. Μόνο κοίτα µε και σιώπα, µου φτάνει.

Αυτή τη φορά το ταξίδι είναι αλλιώτικο. ∆εν ήρθα στην Κε-
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ρασούντα για να ερευνήσω το παρελθόν µου. Ήρθα για να ξε-
κινήσω το µέλλον µου. Να βρω τον εαυτό µου στις νέες συνθή-
κες. Έκανα τόσο δρόµο µε σκοπό να ανακρίνω δύο ένοχα δι-
λήµµατα. Ένα: Έχει πια νόηµα επαγγελµατικά να συνεχίσω να
επιλύω εγκλήµατα; ∆ύο: Με το τέλος της συζύγου του Λυκούρ-
γου µήπως τελείωσε και η σχέση µας; Οι δύο τελεσίδικες απα-
ντήσεις είναι το δώρο των γενεθλίων µου στον εαυτό µου.

Χρειάζοµαι τη βοήθειά σου, Σερχάτ µου, για να τα λύσω, επει-
δή χρειάζοµαι τη γιαγιά Σουλτάνα να µε κοιτάζει στα µάτια.
Έτσι κάναµε πάντα όταν είχα προβλήµατα. Εγώ της µίλαγα ενό-
σω αυτή µε κοίταζε στα µάτια. Στα καταγάλανα νερά των µα-
τιών της βυθιζόµουνα και αναγεννιόµουνα. Αναδυόµουν από τις
θάλασσές της σαν την Αφροδίτη, µε τη λύση στο χέρι.

Κοίτα µε, Σερχάτ, µε τα µάτια της κι άσε µε να µιλάω.
Κράτα µε να αναδυθώ.

Ποτέ δεν είσαι σίγουρος πού είναι η αρχή µιας ιστορίας. Ψά-
χνοντας πηγαίνεις πίσω και πίσω και πίσω κι ύστερα κοιτάς
µπροστά σου και τροµάζεις που αποµακρύνθηκες τόσο πολύ!

Πώς θα ήταν σήµερα τα πράγµατα, κάθοµαι και σκέφτοµαι,
αν τη γιαγιά δεν την είχαν διώξει από τον Πόντο στον Ξεριζωµό
του 1921. Αν δεν είχε γερή κράση να αντέξει στην εξορία του
«λευκού θανάτου» και ήταν κι αυτή όπως η πιο µικρή της αδελ-
φή, η Αρτεµία, που αναπαύεται αγκαλιά µε µια ξένη µάνα σε
ένα λάκκο σκεπασµένο πρόχειρα µε πέτρες στην άκρη ενός
απόµερου ορεινού µονοπατιού.

Πώς θα ήταν αν η οικογένεια του προπάππου συνέχιζε έως
σήµερα να παράγει τα φουντούκια της, αν αυτές οι σελίδες της
Ιστορίας που αφορούν τον Πόντο δεν είχανε γραφτεί. Αν τις εί-
χανε αφήσει λευκές επίτηδες, σκόπιµα, από βιασύνη, για αργότε-
ρα, ή επειδή για καλή τύχη των ενόχων, πόσο µάλλον των αθώων,
είχαν κολλήσει µεταξύ τους οι σελίδες.

Αν τον παππού µου, που τότε ήταν θείος µου, η οικογένεια
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δεν τον είχε αποµακρύνει στη Ρωσία µε το πρόσχηµα του εµπο-
ρίου κι έτσι αυτός να σωθεί^ ο µόνος άντρας της οικογένειας
που επέζησε.

Και το άλλο, γιατί ο θείος δεν µπορούσε να είναι όπως όλοι οι
θείοι. Τι τον έκανε να έχει άλλα στο µυαλό του για ένα κοριτσάκι
που είχε δεν είχε πατήσει τα δέκα, τη γιαγιά µου τη Σουλτάνα. Χά-
νεσαι όταν πας τόσο πίσω. Μπερδεύεσαι στις ψυχές των ανθρώ-
πων. Είναι και οι νεκροί, πώς να µιλήσεις εκ µέρους τους;

Το σήµα της έναρξης ότι τα σηµερινά δεινά είχαν ξεκινήσει
ήρθε τέσσερις µήνες πριν, στην Αθήνα, µε το κουδούνισµα του
τηλεφώνου. Από το πρωί ήταν ολοφάνερο ότι εκείνη η µέρα εί-
χε διάθεση να παίξει. Στον αίθριο αττικό ουρανό είχε βάλει από
µια τούφα σύννεφο µόνο πάνω από την Πεντέλη, την Πάρνηθα
και τον Υµηττό.

Όταν στο γραφείο ο καφετζής έβαλε µπροστά µου το φλι-
τζάνι µε τον διπλό ελληνικό καφέ και κοίταξα αν ήταν περι-
ποιηµένο το καºµάκι, του γούστου µου, είδα να µε παρακολου-
θεί ένα µάτι έκπληκτο.

«Σιχτίρ!» είπα και µε το δάχτυλο χάλασα το µάτι.
Στο τηλέφωνο ήταν ο Λυκούργος.
«Μου έφεραν έναν ονόµατι Φοίβος Παπαγιάννης, από φυσι-

κό θάνατο που µόνο φυσικός δεν είναι», µου είπε, κι εγώ ανα-
κάθισα στην καρέκλα µου.

Τον Λυκούργο τον παραδεχόµουν ως ιατροδικαστή όπως κα-
νέναν άλλον. Αν αυτός έλεγε πως δεν είναι φυσικά τα αίτια θα-
νάτου, ναι, είχαµε πρόβληµα.

«Πες µου», του ζήτησα.
Στη δουλειά, µε τον Λυκούργο επικοινωνούµε τηλεγραφικά.

Στις µεταξύ µας κουβέντες λέµε και λέµε και λέµε και τελειωµό
δεν έχουµε, ενώ στη δουλειά, που πρέπει να µιλάµε, µένουµε
στα απολύτως απαραίτητα.

«Μου τον έφεραν από το Κρατικό για νεκροψία. Τα τυπικά.
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Το ασθενοφόρο τον είχε πάει στο νοσοκοµείο τέζα. Φαινόταν
καρδιά. Αλλά δεν ήταν!»

«Τι σε κάνει να το λες αυτό;»
«Θέλεις να σου πω τα µυστικά του επαγγέλµατος;»
«Σίγουρα δεν ήταν;»
«Σίγουρα δεν ήταν όπως σε βλέπω και µε βλέπεις».
«Λυκούργε… στο τηλέφωνο µιλάµε. Ούτε σε βλέπω ούτε µε

βλέπεις!»
«Σίγουρα!»
«Τότε τι ήταν; Ποια αιτία θανάτου ανακάλυψες, θηρίο;»
«Κάποιος του είχε φράξει τις εισόδους αέρα. Και τη µύτη και

το στόµα».
«Είχε το θύµα σηµάδια πάλης;»
«Ούτε τον ελάχιστο µώλωπα! Πέρα από µια µικροκάκωση

στο στήθος που φαίνεται να προκλήθηκε σε µια προσπάθεια ανά-
νηψης. Έδειχνε να κοιµάται σαν πουλάκι».

«Έλα, µωρέ Λυκούργε, λες ότι έτσι κάθισε να τον πεθάνουν
από ασφυξία;»

«Περιµένω τις τοξικολογικές. Βάζουµε στοίχηµα πως θα
αποδειχτεί ότι τον είχαν αναισθητοποιήσει προηγουµένως; Να
µου τρυπήσεις τη µύτη αν δεν είναι έτσι!»

Αυτή ήταν η αρχή. Μια αρχή τέλος πάντων. Μπήκαµε στο χο-
ρό. Είχαµε να κάνουµε µε έγκληµα. Καραµπινάτα προµελετη-
µένο, ώστε να φανεί ο θάνατος φυσικός.

«Φωτιές µε άναψες!» είπα στον Λυκούργο. Βιαζόµουν να
κλείσω το τηλέφωνο και να τρέξω, να προλάβω να αναθέσουν
σ’ εµένα τη γαργαλιστική υπόθεση.

«Μου άναψες. “Μου” λέµε στην Αθήνα, Σουλτάνα!»
Τι ήταν που έκανε αυτό το έγκληµα διαφορετικό θα το έβρι-

σκα ύστερα από τέσσερις µήνες. Εκείνη τη στιγµή, φυσικά, δεν
το ήξερα. Όπως συµβαίνει συχνά, όταν έχει ξεκινήσει µια ιστο-
ρία για τα καλά κι εσύ ακόµη κοιµάσαι του καλού καιρού στα
προηγούµενα.
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Ο λόγος που η υπόθεση αυτή µε συντάραξε δεν ήταν επειδή
µε έπιασε στον ύπνο. Στα πενήντα µου χρόνια µε ανάγκασε να
αναθεωρήσω τις αρχές και τις αξίες µου, κι αυτό είναι τροµα-
κτικό. Με τρόµαξε η οδύνη τού να συγκρούεσαι µε τον εαυτό
σου σε βαθµό που να αδειάζεις µε τον κουβά από την ψυχή σου
αυτά που πήρε χρόνια να φορτώσεις. Με γυµνά χέρια έπιασα τα
πύρινα καρφιά του παρελθόντος. ∆εν κάηκα µόνο. Κατέστρε-
ψα, η ίδια, τα αποτυπώµατά µου.

Είχε µια βιαιότητα πάνω µου αυτό το έγκληµα, που κανένα
άλλο µε το οποίο ασχολήθηκα στα είκοσι δύο χρόνια αστυνοµι-
κής καριέρας δεν είχε. Όταν το έλυσα, Σερχάτ, µε άφησε στα
σκαλιά ανήµπορη να αντιµετωπίσω στο µέλλον ένα νέο έγκληµα
από το φόβο µήπως και η νέα υπόθεση χρειαστεί τον παλιό µου
εαυτό. Τι θα βρει από τον παλιό µου εαυτό, είναι το ερώτηµα. Τι
υπάρχει σήµερα από τη Σουλτάνα της γιαγιάς Σουλτάνας.

Τι θα έλεγα, Σερχάτ, στη γιαγιά Σουλτάνα αν ζούσε;

Όταν ολοκληρώθηκε κι έφυγε η υπόθεση από τα χέρια µου,
τότε το έσκασα, πήρα την καλοκαιρινή µου άδεια στη µέση του
χειµώνα και ήρθα στο καταφύγιο της Κερασούντας. Ύστερα
από σκέψη, πολύ συνειδητά, επέστρεψα ξανά στην πηγή για να
πάρω τα βήµατα ένα ένα ξανά προς τα εµπρός.

Με την ελπίδα να ανακαλύψω στο δρόµο τη Σουλτάνα.



Η Κερασούντα σου, Σερχάτ, δεν είναι η Κερασούντα µου.
Η δικιά µου είχε και ελληνορθόδοξους Πόντιους.

Μεταξύ µας, και η δικιά σου Κερασούντα έχει. ∆εν µπορείς
να ξεφύγεις, ξάδερφε, από το ότι τα παιδιά σου, τα εγγόνια και
τα δισέγγονά σου, κι ακόµα µακρύτερα στο µέλλον, οι απόγονοί
σου θα έχουν στο τούρκικο αίµα τους και αίµα ελληνικό.

«Να το χαίρονται!» έτσι θα έλεγε η γιαγιά µου η Σουλτάνα,
µε ελάχιστη ανωτερότητα. Πόση δύναµη χρειάζεται για να µη
φανερώσεις την ικανοποίηση ότι, ενώ σε διώξανε, εσύ υπάρ-
χεις;

Περπατώντας στη σύγχρονη Κερασούντα, µε δυσκολία σχη-
µατίζω στο µυαλό µου την εικόνα της πόλης των αρχών του
προηγούµενου αιώνα. Τα κτίρια είναι ντουβάρια. Ψυχή παίρ-
νουν από τους ανθρώπους που τα κατοικούν. Από τις εκπνοές
τους, µε τον αέρα που βγάζουν από µέσα τους. Τα παλιά κτίρια
της Κερασούντας, που έχουν διασωθεί στο χρόνο, µου επιστρέ-
φουν θαµπές τις ελληνικές ανάσες τους.

Το παλιό σχολαρχείο της γιαγιάς Σουλτάνας και της µάνας
σου της Οζγκιούρ, την εποχή που ήταν Ευδοκία, λες και παρα-
καλούσε να ξανακούσει λίγα ελληνικά. Μου ήρθε στο στόµα το
παραδοσιακό ποντιακό τραγούδι µε το οποίο, όταν είχε κέφια,
µε υποδεχόταν η γιαγιά στο Κρυονέρι, στο προσφυγικό χωριό
µας έξω από την Καβάλα. Κουρουτζού το βρήκαµε το χωριό να
ονοµάζεται. Έτσι το λέγανε και οι Τούρκοι που το κατοικούσαν
πρώτα, πριν από την Ανταλλαγή, έτσι κι εµείς το λέµε ακόµη.

Όταν το λεωφορείο του ΚΤΕΛ µ’ έφερνε στο Κουρουτζού
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από το σχολείο µου στην Καβάλα και µ’ έβλεπε η γιαγιά να κα-
τεβαίνω, την έπιανε, άµα ήταν στις καλές της, κι άρχιζε:

Πορπατεί και πάει τίκια
η τρυγόνα η κορόνα,
τ’ ορταρόπα τσ’ είν’ τιφτίκια,
η τρυγόνα η κορόνα.

Όταν µε υποδεχόταν έτσι η γιαγιά µου, δε µ’ άρεσε καθόλου.
«Σώπα, καλέ γιαγιά!»
Ντρεπόµουν τον κόσµο στο λεωφορείο. Εκείνη δεν τους ντρε-

πόταν, γι’ αυτούς, για να την ακούσουν, το έλεγε.

Η τρυγόνα µε τ’ ορτάρια,
η τρυγόνα η κορόνα
πάει σ’ ορµάν σωρεύ’ χορτάρια,
η τρυγόνα η κορόνα.

Μουτρωµένη έπαιρνα το δρόµο για το σπίτι. Η γιαγιά γέλα-
γε και µ’ έδειχνε στους επιβάτες στο λεωφορείο.

Ακεί πέραν ήλιος έν’
η τρυγόνα τίνος έν’
πάει ησα�α κι ιρεάζ τα ζα
και µαραίναντ’ τα δέντρα.

Τη φορά που πρωτοεπισκέφθηκα το σχολαρχείο της στον
Πόντο –πώς γίνεται, βρε Σερχάτ, και βγαίνουν στην επιφάνεια,
και όχι µόνο βγαίνουν αλλά, απρόσµενα, σου αρέσουν κιόλας
πράγµατα που απέρριπτες–, µου ήρθε και απήγγειλα στο προ-
αύλιο µε στεντόρεια φωνή το δηµώδες άσµα της γιαγιάς. Τι αι-
σθάνθηκα; Χαρά! Νοµίζω το ίδιο θα έλεγε και το κτίριο αν είχε
στόµα να µιλήσει.



«Το επέστρεψες, τσικάρι µ’*! Μπράβο!» ήταν το σχόλιο της
γιαγιάς όταν της το είπα µετά.

∆εν το ήθελαν. «Σους! Γκιτ!» βγήκε ο Τούρκος φύλακας και
µ’ έδιωξε.

Έφυγα!
Έφευγα. Οπουδήποτε πήγαινα. Με καλούσαν οι παλιές φω-

τογραφίες της Κερασούντας, µε απόδιωχναν οι νέες. Σταµάτη-
σα να τραβώ φωτογραφίες. Ως ενθύµια του ταξιδιού µου κράτη-
σα τις παλιές: Μία, µετρηµένα µία, οικογενειακή, αρκετές αγο-
ρασµένες, πολλές κλεµµένες από λευκώµατα. Τα παλιά σπίτια
που σώθηκαν τράβηξα µόνο, από φόβο µήπως µέχρι το επόµενο
ταξίδι µου χαθούν κι αυτά στο χρόνο. Πίσω στο σπίτι, στο Κου-
ρουτζού, τοποθέτησα τις φωτογραφίες δίπλα δίπλα, το ένα κτί-
ριο δίπλα στο άλλο, και διαµόρφωσα µια χειροποίητη εικόνα
κάποιας παλαιικής ανύπαρκτης πολιτείας.

Σ’ εκείνη την Κερασούντα ακόµη διεξάγονται κωπηλατικοί
αγώνες, ακόµη εµψυχώνονται οι κωπηλάτες στα ποντιακά, ο Εύ-
ξεινος Πόντος επιστρέφει στη στεριά τη βοή ποντιακού πλήθους,
η Φιλαρµονική, για να «ζεσταθεί», παίζει δικούς µας σκοπούς,
και στον Άγιο Νικόλαο, στην εκκλησιά που δεν κατοικεί πλέον
σ’ αυτήν ο άγιος, έχουν µείνει, για να µε υποδεχτούν, θεºκές µυ-
ρωδιές από παλιές λειτουργίες και στολισµένους Επιτάφιους.

Θέλει κόπο να βρω την πόλη µου στην πόλη σου, Σερχάτ.
Οι καρτ ποστάλ της Κερασούντας στην αρχή του εικοστού αιώ-

να και τα ταχυδροµικά δελτάρια της ίδιας εποχής δε µε βοηθούν
πολύ. ∆ίνουν µιαν ασπρόµαυρη εικόνα και βγάζουν τον δικό
τους απόηχο πόλης αυτά, έναν ήχο που, ξεθωριασµένος από το
χρόνο, χτυπάει στ’ αυτιά µου σαν αναστεναγµός και µε λυπεί.

Θέλησα να ξαποστάσω µια στάλα σε µιαν από τις πλατείες

* Καρδιά µου (ποντιακά).
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σας. Άραγε υπήρχε τότε; Ξαπόσταινε εδώ και η γιαγιά µου; Την
έφερνε η µάνα της σ’ αυτό το ίδιο σηµείο, αναρωτήθηκα, αυτό
που πατάω σήµερα, ανήξερη ότι θα ερχόταν σύντοµα µια µέρα
που θα χανόταν; Πού να φανταστεί τότε ότι θα ερχόταν µια µέ-
ρα, µιαν άλλη µέρα, που θα στεκόταν στο ίδιο σηµείο της πλα-
τείας η απόγονή της, άγνωστη µεταξύ αγνώστων, και θα την ανα-
ζητούσε! Χάθηκε στην Κερασούντα η προγιαγιά. Κάθοµαι και
µυρίζω τον αέρα της. Σαν ανάµνηση σαν αίσθηση σαν αύρα, κά-
τι θα έχει αποµείνει, δεν µπορεί.

Στη γιαγιά Σουλτάνα, επιστρέφοντας, δεν είχα µιαν απάντη-
ση να δώσω, αν η µάνα της πρόλαβε να φέρει στον κόσµο το µω-
ρό ή χάθηκαν µαζί το ’21. Μπορεί, είχε περάσει η σκέψη απ’ το
µυαλό µου, το µωρό εκείνο να είναι ο συνοµήλικός του Τούρκος
που κάθεται στο απέναντι παγκάκι και µε παρατηρεί τόση ώρα
λες και µε γνωρίζει. Μπορεί και να γνωριζόµαστε! Πού ξέρεις!
σκέφτηκα και µου ξέφυγε ένα χαµόγελο.

Το παρεξήγησε και µε πλησίασε…

Η γιαγιά Σουλτάνα, στο σπίτι µας στο Κουρουτζού, έβαλε σε
κορνίζα τη φωτογραφία µου που µε δείχνει στην πλαγιά µε τις
φουντουκιές. Κρατάω έναν κορµό φουντουκιάς και κοιτάω στα
µάτια το φακό. Εµένα δε µου αρέσει η συγκεκριµένη φωτογρα-
φία και το είχα πει στη γιαγιά. Αλλά το έκανε. Ήταν γι’ αυτήν η
απόδειξη ότι επέστρεψε η σπορά της στη γη του πατέρα της.
«Να, εδώ είναι η Σουλτάνα µου, στα κτήµατα του προπάππου
της», έλεγε δείχνοντας τη φωτογραφία σε όλους.

∆ε µου αρέσει γιατί την ίδια στάση, να αγκαλιάζω έναν κορ-
µό, αλλά πεύκου, είχα σε µια φωτογραφία µου από σχολική εκ-
δροµή. Μήπως φανεί ανέµελη κι αυτή της Κερασούντας ήταν η
αντίρρησή µου.



Μόνο στο σπίτι της Οζγκιούρ, που υπήρξε το πατρικό της
γιαγιάς µου, αισθάνοµαι καλά στην Κερασούντα.

«Σπίτι σου να το ’χεις», µε είχε καλωσορίσει η µητέρα σου,
Σερχάτ, στα ποντιακά. «Άµον το σπίτι σ’», είχε πει, θυµάσαι;

Ακόµη τότε δεν είχε χτιστεί στην αυλή το σπίτι του Αºγκιούν.
Ήταν όπως παλιά. Το είχα βγάλει φωτογραφίες και τις είχα βά-
λει µαζί µε τις παλιές της Κερασούντας. Αναπόσπαστο κοµµάτι
της παλαιικής ανύπαρκτης πολιτείας που σου έλεγα.

«Θεία Ευδοκία ή θεία Οζγκιούρ θέλεις, θεία, να σε λέω;»
ήταν από τα πρώτα που την είχα, θυµάµαι, ρωτήσει.

«Μόνο για την καλοµάνα* σ’ και τον Θεόν είµαι Ευδοκία»,
είχε γελάσει η θεία µου, «για τε σεν είµαι Οζγκιούρ».

«Τι;» είχε βγει από τα ρούχα της η γιαγιά όταν της είπα πως
διάλεξε για µένα το όνοµα Οζγκιούρ. «Πες της ότι δικό µου εγγό-
νι είσαι και, για µας, θα είναι Ευδοκία! Ο κόσµος να χαλάσει!»

Εγώ την έλεγα θεία Οζγκιούρ.
«Γύρνα, γύρνα», µε ξεπροβόδιζε η Οζγκιούρ στις βόλτες µου

στην Κερασούντα. «Αµ δε θα φτάσεις!» Σαν να την ακούω!
Έχω τη φωνή της στ’ αυτιά µου: «Κλοστ, κλοστ, ακόµαν κε πίες
για!»

«Θεία Οζγκιούρ, πες µου κι εσύ για τους προπάππους µου»,
την είχα παρακαλέσει.

«Ουουου πόσο µακριά πας και δεν αντέχω!»
«Θεία Οζγκιούρ, θέλω να µου τα πεις για να τα θυµάµαι».
«Τι µε ρωτάς εµένα, ψυ’ µ’;** Εγώ έµεινα στα πολύ παλιά.

Τότε που ο θείος µας ήταν θείος µας. Στα πριν τον κάνει η αδελ-
φή µου άντρα της. Όταν όλα ήτανε στη θέση τους».

«Ε, για τα τότε πες µου, που ήταν όλα στη θέση τους».
«Πάει! Έφυγαν από τη θέση τους. Κουνήθηκαν οι ζωές µας,

τι τα θες!»

* Γιαγιά.
** Ψυχή µου (χαºδευτικό).
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«Η γιαγιά λέει», πήγα να την προκαλέσω για να ανοίξει το
στόµα της και να µου τα πει, «ότι η δική σου η ζωή δεν κουνήθη-
κε δα και πολύ. Ότι, από τις δυο σας, αυτή ήταν που πέρασε τα
δεινά. Που έφυγε».

Η Οζγκιούρ δε µίλησε, το άφησε να περάσει ασχολίαστο,
και µε ανάγκασε να προχωρήσω κι άλλο:

«Στα πούπουλα την έβγαλες σε σύγκριση µε αυτήνα, έτσι λέει η
αδελφή σου».

Με το που το άκουσε, η θεία έχασε αυτό το γαλήνιο στην έκ-
φραση που τη χαρακτήριζε, εκείνο το πειθήνιο στη Μοίρα που
είχε. Ζωντάνεψε. ∆εν είχε όµως θυµό όταν µίλησε, ούτε παρά-
πονο η φωνή της.

«Πούπουλο το λέει στα δεκαπέντε σου, σε µια νύχτα, να γίνεις
µια άλλη αν θες να ζήσεις; Εύκολο είναι ν’ αλλάξεις οικογένεια,
εθνικότητα, θρησκεία, σαν να περνάς απέναντι; Έτσι, σαν να πη-
γαίνεις από τον ένα δρόµο στον άλλο, τόσο απλά και γρήγορα; Άι-
ντε µην ανοίξω το στόµα µου!» είπε η Οζγκιούρ και το σούφρωσε
για να το εµποδίσει να ανοίξει κι άλλο. «Από µικρή την έτρωγε ο
πισινός της, γι’ αυτό το µυαλό της το έχει στα µαλακά και στα
πούπουλα», παρ’ όλη την προσπάθεια της ξέφυγε.
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Ρ ε συ, Λυκούργε», του είπα απ’ το τηλέφωνο, «τι γίνεται
εδώ; Πέντε χέρια χλωρίνη έχουν περάσει τον τόπο του

εγκλήµατος! Να σου πέσει στο πάτωµα η µπουκιά, να σκύψεις
να την πάρεις να τη φας!»

Είχα τσακιστεί να πάω εκεί όπου βρέθηκε το θύµα, ο Φοίβος
Παπαγιάννης, γιατί ήξερα ότι µε την… περιφορά στο Κρατικό
είχε χαθεί πολύτιµος χρόνος.

«Τα στοιχεία έχουν κάνει φτερά», τον ενηµέρωσα. «Με πρό-
λαβαν οι καθαρίστριες. Στις πολυεθνικές, µη δουν πτώµα στις
τουαλέτες τους, πρέπει να σφουγγαρίσουν!»

«Κοίτα µη σε πιάσει το πατριωτικό σου», επιχείρησε να µε
νουθετήσει ο Λυκούργος. «Σουλτάνα, επειδή σε ξέρω, µην τους
αρχίσεις το κήρυγµα!»

«Άσε η περίεργειά τους! Όλη η εταιρεία πέρασε να δει το
πτώµα. Όλοι αφήσανε το δακτυλικό τους αποτύπωµα!»

«Κάθε µέρα έχουν την ευκαιρία να βλέπουν το διευθυντή
προσωπικού τους να τα έχει κακαρώσει;»

«Μα κι αυτός ο χριστιανός, στην τουαλέτα! ∆ε βρήκε άλλο,
καλύτερο µέρος να τον σκοτώσει; Ένα από τα πρώτα που πρέ-
πει να δούµε είναι η επιλογή του τόπου του εγκλήµατος».

Ο Λυκούργος δε µου απάντησε. Με τη σιωπή του ήταν σαν
να µου έλεγε: «Θέλεις κάτι άλλο;»

«Ναι, να σου πω, χρειάζοµαι την αναφορά σου το ταχύτερο.
Ξεψάχνισέ τον…»

«Όλους τους ξεψαχνίζω!»
«Ναι, µάτια µου, εννοώ πως ό,τι µου πεις θα µε βοηθήσει.
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Σ’ εσένα στηρίζοµαι, γιατί από δω, από την πολυεθνική, δε θα
δω χα�ρι».

Όταν ενηµερώθηκα ότι το θύµα εργαζόταν ως διευθυντής
προσωπικού σε µιαν από τις πιο πρωτοκλασάτες πολυεθνικές
στην Ελλάδα, που τα προºόντα της είναι σε κάθε ντουλάπι νοι-
κοκυράς, ανατρίχιασα.

«Τι δουλειά έχει η µύγα µες στο γάλα;» είπα το βράδυ στον
Λυκούργο.

∆εν είχα πατήσει ποτέ πριν το πόδι µου σε πολυεθνική επι-
χείρηση.

Με το καληµέρα φάνηκε η δουλειά.
«Η κυρία Άννα Καπαγιαννίδου από την Αστυνοµία θέλει να

σας δει», ανακοίνωσε στο εσωτερικό τηλέφωνο η κοπέλα στην
υποδοχή.

«Σουλτάνα, κοριτσάκι µου! Όχι Άννα! Σουλτάνα Καπαγιαν-
νίδου!»

«Περάστε. Θα σας συνοδεύσω», µου είπε ξερά.
Με τον… αυτόν που έχω τέλος πάντων, σωµατότυπό µου, υπέ-

µεινα τον εξευτελισµό να διασχίσω όλη την εταιρεία στο πλάι
µιας λεπτότατης, πανύψηλης κοπέλας µε ένα τόσο δα ρουχαλά-
κι. Με άφησε συνοφρυωµένη έξω από την πόρτα του διευθύνο-
ντος συµβούλου.

«Περάστε!» µου είπε χαµογελώντας και µε τσάκισε.




