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Σαν πρόκες πρέπει να καρφώνονται
οι λέξεις να µην τις παίρνει ο άνεµος…

Μανόλης Αναγνωστάκης
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Μέρος Πρώτο

«Η µνήµη συχνά σκοντάφτει στο σκοτάδι και αργεί
να βρει την έξοδο από το λαβύρινθο της σιωπής.

Η µνήµη είναι συχνά πηγή οδύνης.
Και η οδύνη είναι η πρώτη ύλη της τέχνης».
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Τα πέτρινα µάτια της µνήµης

Η ταν ρητή η εντολή του Καρλ Λούντβιχ: «Κανείς δεν
αγγίζει το άγαλµα». Για είκοσι πέντε χρόνια δεν εί-
χε τολµήσει κανένα χέρι να µετακινήσει ετούτο το

γλυπτό από τη θέση του, θαρρείς και αποτελούσε ένα από τα θε-
µέλια του βερολινέζικου αρχοντικού που το φιλοξενούσε, και,
αν κάποιος άλλαζε θέση στο έργο τέχνης, θα διασαλευόταν η
ισορροπία του σύµπαντος.

«Τα πέτρινα µάτια της µνήµης». Έτσι το είχε ονοµάσει ο δη-
µιουργός του βάζοντας γρίφους στους θαυµαστές και στους κρι-
τικούς τέχνης για τον παράδοξο συσχετισµό µιας όµορφης γυ-
ναίκας µε την έννοια της θύµησης.

«Είναι ένας εκκεντρικός καλλιτέχνης», έλεγαν κάποιοι. «Εί-
ναι ένας παρανο¸κός καλλιτέχνης», διαφωνούσαν κάποιοι άλ-
λοι. Όµως όλοι συµφωνούσαν στο ένα σκέλος του χαρακτηρι-
σµού: ήταν καλλιτέχνης… Και γνώριζε πολύ καλά γιατί έδωσε
αυτό το περίεργο όνοµα σ’ εκείνο το άγαλµα, παρότι οι άλλοι
αδυνατούσαν να συλλάβουν τους κώδικες της έµπνευσής του.

«Η µνήµη συχνά σκοντάφτει στο σκοτάδι και αργεί να βρει
την έξοδο από το λαβύρινθο της σιωπής. Η µνήµη είναι συχνά
πηγή οδύνης. Και η οδύνη είναι η πρώτη ύλη της τέχνης». Κάθε
φράση του αποτελούσε κι ένα αίνιγµα για κριτικούς και δηµο-
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σιογράφους και συχνά γινόταν προµετωπίδα σε βαρύγδουπα
άρθρα αναλυτών έργων τέχνης. Μπορεί να το έκανε σκόπιµα ο
Λούντβιχ, χάριν εντυπωσιασµού, µπορεί και όχι· ίσως αποτε-
λούσε έµφυτο χάρισµα του δηµιουργού αυτή η παράδοξη προ-
σέγγιση των πραγµάτων, πάντως ο Καρλ Λούντβιχ ήταν εξαί-
ρετος καλλιτέχνης µα αλλόκοτος άνθρωπος… Όπως και το
άγαλµά του ήταν εξαίρετο, παρά τα αντιφατικά συναισθήµατα
που προκαλούσε.

Το σώµα του αγάλµατος, λοιπόν, ήταν καλοσµιλεµένο σε κά-
θε του λεπτοµέρεια. Παρίστανε µια νέα γυναίκα στην ηλικία που
το κορµί αναδίνει το άρωµα της νιότης, και τα στήθη του ήταν
σφριγηλά και ζουµερά σαν ρόδια έτοιµα να σκάσουν. Τα µαλ-
λιά, σκαλισµένα µε σχολαστική λεπτοµέρεια, απλώνονταν στη
ράχη του γλυπτού σαν γλώσσες φωτιάς, ενώ το πρόσωπο είχε κα-
θαρές γραµµές, φρύδια τοξωτά και χείλη κοντυλένια. Η έκφρα-
ση του γλυπτού, όµως, θύµιζε κάπως «τη βιβλική γυναίκα του
Λωτ µόλις αντίκρισε τη φρίκη στην πόλη των Σοδόµων», όπως
έγραψε σε κάποια εφηµερίδα ένας κριτικός τέχνης, από εκεί-
νους που αποδίδουν στη σκέψη των καλλιτεχνών ό,τι σκαρφίζε-
ται πολλές φορές ο δικός τους υπερφίαλος εγκέφαλος.

«Το άγαλµα στραφτάλιζε κάτω από το φως της µέρας όπως
λαµπυρίζει το νερό τη νύχτα από τους ιριδισµούς της αστραπής…
Φως και σκοτάδι πάνω του, απλωµένα σε απόλυτη αρµονία. Όµως
τα µάτια του…» Έτσι συνεχιζόταν εκείνο το άρθρο, αφού εξυ-
µνούσε πρώτα την τεχνική τελειότητα του γλυπτού, τη φυσικότη-
τα της κίνησης και την ενάργεια της έκφρασής του.

«Μάτια σαν θάνατος», διάβαζε ο αναγνώστης στη συνέχεια.
«Μάτια που ξεγελούν ότι κοιτούν τον κόσµο, ενώ στην πραγµα-
τικότητα ατενίζουν το χάος. Μάτια δίχως βλέµµα, δίχως όνειρα.
Κρύπτες όπου καταφεύγουν εφιάλτες. Μάτια πληµµυρισµένα
από δυσάρεστες εικόνες που δε χωρούν ούτε µια καινούργια πα-
ράσταση µέσα τους. Νεκρή όραση σ’ ένα θάλλον κορµί… Μάτια
που βυθίζονται θαρρείς στο χρόνο που σµιλεύει µνήµες στις αν-
θρώπινες ψυχές µε την αµείλικτη σµίλη του πόνου. Μάτια άρρω-
στα. Από µοναξιά… Το βλέµµα προδίδει τα µυστικά της ψυχής

14 ΠΑΣΧΑΛΙΑ ΤΡΑΥΛΟΥ
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και ευθύνεται για την έκφραση κάθε προσώπου. Αλλά ποιο είναι
αυτό το πρόσωπο, κύριε Λούντβιχ; Και ποιο το µυστικό σας;»

∆ίκαιη η απορία του αναλυτή, καθώς κανείς δε γνώριζε τί-
ποτε για το µοντέλο και για το έναυσµα αυτής της καλλιτεχνικής
δηµιουργίας.

Πικρογελούσε ο Λούντβιχ διαβάζοντας στην εφηµερίδα την
ερώτηση.

«Μα το φανερώνει το όνοµά του, αγαπητέ µου. Τα µάτια γνω-
ρίζουν το αλφαβητάρι της ψυχής. Το άγαλµά µου έχει το βλέµµα
της µνήµης που πετρώνει το παρελθόν για να µην ξεχαστεί. Να
µην ξεχνά ποτέ η ψυχή κάποιο ανεξόφλητο χρέος», µουρµούρι-
ζε πίνοντας τον πικρό καφέ του.

ΤΑ ΡΟ∆Α ΤΗΣ ΣΙΩΠΗΣ 15
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Το άγαλµα στη σοφίτα

Η ταν ρητή, λοιπόν, η εντολή του Καρλ Λούντβιχ: «Κα-
νείς δεν αγγίζει το άγαλµα».

∆ύο αινίγµατα, ο άγνωστος κόσµος του Γερµανού
καλλιτέχνη και η άγνωστη αιτία της δηµιουργίας του αγάλµατος,
ήταν πολλά για την απλο¸κή σκέψη των χωριατοκόριτσων που
γύρεψαν δουλειά σ’ εκείνο το αρχοντικό λίγο µετά την πτώση του
Τρίτου Ράιχ, την εποχή που οι άνθρωποι, όχι µόνο στο Βερολί-
νο και στη Γερµανία αλλά σ’ ολόκληρο τον κόσµο, προσπαθού-
σαν να σβήσουν τους εφιάλτες του Β~Παγκόσµιου Πολέµου και
να συµµαζέψουν τα κοµµάτια τους.

Εξαιτίας αυτού του αγάλµατος, αρκετές οικιακές βοηθοί απο-
λύθηκαν όταν ο Καρλ Λούντβιχ τις έπιανε επ’ αυτοφώρω να βεβη-
λώνουν µε τα ξεσκονόπανά τους την κατά κάποιον τρόπο ιερή σκό-
νη µε την οποία ήταν πασπαλισµένο το αγαπηµένο του γλυπτό. Άλ-
λες τόσες το έβαλαν µονάχες τους στα πόδια έπειτα από την πρώ-
τη τους ξενάγηση στους χώρους του σπιτιού, ευθύς µόλις αντίκρι-
σαν το χάος της σοφίτας όπου µεγαλουργούσε ο καλλιτέχνης.

Ήταν µια σοφίτα επενδυµένη µε ξύλο ρουστίκ, και τα πλεγ-
µένα µε το βελονάκι χιονάτα κουρτινάκια επέτρεπαν στο ψυχρό
γερµανικό φως να περνάει κρυφά µέσα απ’ τις πλέξεις των λε-
µονανθών, αγγίζοντας ερωτικά τα ατάκτως ερριµµένα σε κάθε
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γωνιά πράγµατα του καλλιτέχνη. Σµίλες, σκαρπέλα, καλούπια,
χυτήρια διαφόρων µεγεθών και η διάχυτη µυρωδιά του λιωµέ-
νου µετάλλου, όλα πρόδιδαν µεµιάς τι έκανε µέσα σ’ εκείνο το
χώρο ο ιδιοκτήτης της σοφίτας. Ονειρευόταν και οργάνωνε απο-
δράσεις µέσα σ’ έναν κάµπο ακαταστασίας.

Εργαλεία και προπλάσµατα, έργα και καλλιτεχνικά οράµατα
σε χαρτιά, αριθµοί και χρώµατα πάνω σε προσχέδια, χάρακες,
µοιρογνωµόνια και διαβήτες, µετρήσεις και συνάµα σκέψεις και
αισθήµατα σηµειωµένα πρόχειρα σε κουτιά τσιγάρων στοιβαγ-
µένα πάνω σ’ ένα µονίµως ακατάστατο πάγκο εργασίας, φανέ-
ρωναν κάτι που υπήρχε διάχυτο ως και στον αέρα αυτού του χώ-
ρου: την αγωνία του καλλιτέχνη και συγχρόνως τη µοναξιά του
ανθρώπου που ανασταίνει τα νεκρά του όνειρα πάνω στην πέτρα.

Ολόγυρα, άλλα σε ράφια και άλλα στο δάπεδο, βρίσκονταν
τοποθετηµένα διαφόρων µεγεθών αγάλµατα-αντίγραφα περί-
φηµων αρχαιοελληνικών γλυπτών, καµωµένα µε κάθε λεπτοµέ-
ρεια στην αντιγραφή, για να µη βεβηλωθεί το αρχαιοελληνικό
ιδεώδες. Όµως υπήρχαν και άλλα, ολότελα διαφορετικής έµπνευ-
σης και τεχνοτροπίας, µε έµφαση πάντοτε στην έκφραση των
αγαλµάτινων µατιών.

Πέτρινα µάτια, λοιπόν, άλλοτε µειλίχια κι άλλοτε αγριεµένα,
πότε φοβισµένα και πότε νεκρά, κάποτε ερωτευµένα και άλλες
φορές µε αποτυπωµένη την απόγνωση στις ίριδές τους, και µά-
τια άδεια, ερεβώδη –εκείνα του περίοπτου αγάλµατος–, τρόµα-
ζαν τις υποψήφιες εργαζόµενες, θυµίζοντάς τους τα αγαλµάτινα
οµοιώµατα των προτεσταντών αγίων ή τις µακάβριες προτοµές
στα µνήµατα. Έπειτα από ολιγοήµερη παραµονή, τα κορίτσια
εγκατέλειπαν τον Καρλ και το σπίτι-µαυσωλείο.

Έτσι, ο εκκεντρικός καλλιτέχνης απόµενε για καιρό παρα-
δοµένος στην ανδρική µοναξιά του – αυτή τη µοναξιά που ντύ-
νεται µε τσαλακωµένα πουκάµισα, τρέφεται µε πρόχειρο φαγη-
τό και πίνει αφειδώς ποτάµια µπίρας, χωρίς το φόβο της επί-
πληξης ή ακόµη και της σιωπηλής αποδοκιµασίας από µέρους
µιας γυναικείας συντροφιάς.

ΤΑ ΡΟ∆Α ΤΗΣ ΣΙΩΠΗΣ 17
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Ώσπου εµφανίστηκε η Φρίντα. Ετών δεκαεννιά, όµορφη καθό-
λου, άσκηµη ούτε, µάλλον αδιάφορη όσο ένα βάζο χωρίς κοµψό
σχήµα, το οποίο αφήνει κάποιος σε µια γωνιά του σπιτιού του και
το συνηθίζει τόσο, ώστε δεν το προσέχει πια. Ωστόσο ετούτο το
γιγαντόσωµο κορίτσι, όταν χαµογελούσε, θύµιζε περισσότερο
παιδί παρά γυναίκα.

Η Φρίντα πρόβαλε στην είσοδο του σπιτιού κρατώντας µια
ξηλωµένη καρό βαλίτσα^ φορούσε µαύρο φουστάνι µε λευκό κολ-
λαριστό γιακά και είχε δυο χοντρές κοτσίδες σαν ξεφτισµένα
καραβόσκοινα που της έφταναν ως τη µέση. Η όψη της παρέπε-
µπε σε βαυαρική επαρχία, καθαρό αέρα, χωριάτικα ξύλινα τσό-
καρα και βαριά φαγητά τίγκα στα λιπαρά. Το επαρχιώτικο τα-
µπεραµέντο της γέµισε αµφιβολίες τον Καρλ για το αν θα µπο-
ρούσε να ανταποκριθεί στο ρόλο τον οποίο καλείτο να υπηρετή-
σει. Στη σκέψη των ξύλινων υποδηµάτων ο άντρας ενοχλήθηκε
πολύ και έκανε µια περίεργη γκριµάτσα. Επειδή συνήθιζε να πί-
νει τις νύχτες, δεν άντεχε οποιονδήποτε οξύ ήχο τη µέρα, πόσο
µάλλον το άκουσµα ξυλοπάπουτσων στα δρύινα σκαλοπάτια του
σπιτιού του. Ωστόσο, έχοντας απαυδήσει µε την αρνητική όψη
της ανδρικής µοναξιάς, έπεισε τον εαυτό του να της δώσει µια
ευκαιρία, και η Φρίντα την άδραξε όπως ο ναυαγός µια σανίδα,
έχοντας µεγάλη ανάγκη το µεροκάµατο, κόρη πάµφτωχης πολυ-
µελούς οικογένειας καθώς ήταν.

«Ποτέ δεν αγγίζουµε το άγαλµα», της τόνισε, κουνώντας αυ-
στηρά το δείκτη του αριστερού χεριού του µπροστά στα µάτια
της^ και: «Απαγορεύονται τα ξύλινα τσόκαρα µες στο σπίτι». Του
αρκούσε να τηρούνται απ’ την κοπέλα αυτοί οι δυο αλλόκοτοι
κανόνες και την προσέλαβε µε την ευκολία που κάποιος αγορά-
ζει κάτι αναλώσιµο, πιστεύοντας ότι σύντοµα θα πρέπει να το
αντικαταστήσει.

Ούτε την πρώτη ούτε τη δεύτερη απαγόρευση κατάλαβε η Φρί-
ντα, µιας και ποτέ στη ζωή της δεν είχε φορέσει τέτοιο είδος πα-
πουτσιού. Πάντως η πρώτη, µάλλον ανακούφιση της προκάλεσε
παρά άγχος. Ο Καρλ την απάλλαξε εξαρχής από τον µπελά του
ξεσκονίσµατος ενός ακόµη αντικειµένου µέσα σ’ εκείνο το τε-
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ράστιο σπίτι. Εξάλλου ήταν εξοικειωµένη κατά κάποιον παρά-
δοξο τρόπο µε τη γλυπτική, έχοντας συνηθίσει από παιδί να βλέ-
πει µαρµάρινους και γύψινους –πιο φτηνούς– αγγέλους, σταυ-
ρούς και βρεφοκρατούσες Μαντόνες βγαλµένες από καλούπια
χυτηρίων, αφού ο πατέρας της ήταν λιθοξόος τάφων, και στο ερ-
γαστήρι του υπήρχαν σε αφθονία τέτοια µακάβρια γλυπτά µαζι-
κής παραγωγής, τα οποία, παρά τα αλλοιωµένα πολλές φορές
χαρακτηριστικά τους, υπηρετούσαν άψογα το αίσθηµα της µα-
καριότητας και του πένθους. Πότε η γύψινη µύτη αυτών των προ-
τοµών ήταν ελαφρώς τριµµένη, κάνοντας τον απεικονιζόµενο να
µοιάζει παραµορφωµένος, πότε τα δάχτυλα της Μαντόνας έµοια-
ζαν µε τροµακτικά δάχτυλα µαγισσών, πότε το κεφάλι του θείου
βρέφους ήταν προκλητικά µεγαλύτερο απ’ της πανάγιας µητέ-
ρας του. Έτσι, προτού καν δει το άγαλµα, διαβεβαίωσε αυθόρ-
µητα τον Καρλ ότι µπορούσε να είναι ήσυχος για την τήρηση και
των δύο υποσχέσεων που της γύρεψε να του δώσει.

«Προσλαµβάνεστε υπό δοκιµή», της ανακοίνωσε εκείνος µε
στεντόρεια φωνή, και ακολούθησε η πρώτη από τις αµέτρητες χει-
ραψίες που θα αντάλλασσαν στη µακροχρόνια συµβίωσή τους.

Εξάλλου, από την πρώτη στιγµή που η Φρίντα αντίκρισε τον
εκκεντρικό άντρα µε τα µαλλιά στο χρώµα του σταχυού, το ευ-
θυτενές παράστηµα και τα πέτρινα σκουροπράσινα µάτια, το κα-
τάλαβε ότι δε θα ξανάφευγε από ετούτο το σπίτι· η τρεµούλα που
την έπιασε στην πρώτη τους χειραψία δεν ήταν απλώς αγωνία
για την επικείµενη πρόσληψή της, αλλά συναγερµός του πεπρω-
µένου της – ο ίδιος συναγερµός που χτύπησε στο µυαλό της κι
όταν αντίκρισε το άγαλµα, κάνοντάς τη να νιώσει σαν γυναίκα
αντιµέτωπη µε την αντίζηλό της.

Τι γραµµές… Και το πρόσωπο… Τόσο φυσικό, τόσο όµορφο…
Αλλά τα µάτια…

∆εν είχε ξαναδεί παρόµοιο έργο, κι όσο κι αν θέλησε να
ελέγξει την έκπληξή της στάθηκε αδύνατο να συγκρατηθεί. Όλη
τη µέρα επανέφερε στο νου της την εικόνα του γλυπτού µπαινο-
βγαίνοντας συνεχώς στη σοφίτα για να το θαυµάσει από κοντά,
παραγνωρίζοντας αρχικά την εκκεντρική συµπεριφορά του αφε-
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ντικού της. Ούτε λέξη δεν είχαν ανταλλάξει απ’ τη στιγµή που ο
Καρλ Λούντβιχ της είχε ανακοινώσει µε στόµφο εκείνη τη λα-
κωνική απόφαση : «Προσλαµβάνεστε υπό δοκιµή», αφήνοντάς
τη µόνη να ανακαλύψει το άγνωστο σύµπαν εκείνου του σπιτιού
και τις «νάρκες» που θα µπορούσαν να την εξοστρακίσουν µια
και καλή απ’ τον περίεργο κόσµο του.

Ο πόλεµος µε τη συσσωρευµένη σκόνη και ο ζήλος της να απο-
δείξει από την πρώτη κιόλας µέρα την αξιοσύνη της, την εξάντλη-
σαν, στέλνοντάς τη στο κρεβάτι της από νωρίς. Ήταν ήδη περα-
σµένα µεσάνυχτα, όταν άκουσε περίεργους µεταλλικούς ήχους
που προέρχονταν από το πάνω πάτωµα. Τρέµοντας, ανέβηκε ξυ-
πόλυτη τη σκάλα που οδηγούσε στη σοφίτα. Το κύµα των µεταλ-
λικών θορύβων ανάκατο µε υπόκωφους λυγµούς ξεχυνόταν µέ-
σα από την κλειστή πόρτα του καλλιτεχνικού εργαστηρίου.

Τουρτουρίζοντας µες στο λινό της νυχτικό, τόλµησε να κρυ-
φοκοιτάξει από την κλειδαρότρυπα, µένοντας άναυδη από τη σκη-
νή που αντίκρισαν τα µάτια της: ο Λούντβιχ, γονατιστός µπρο-
στά στο άγαλµα, κρατούσε αγκαλιά τα πέτρινα πόδια του γλυ-
πτού και έκλαιγε. Από εκείνη τη νύχτα η Φρίντα κατάλαβε καλά
ότι η σκάλα που οδηγούσε στη σοφίτα ήταν η µόνη σύνδεση του
Καρλ µε τον έξω κόσµο, και συνάµα ο µόνος τρόπος για να προ-
σεγγίσει κάποιος όσο περισσότερο γινόταν την ψυχή αυτού του
παράξενου ανθρώπου. Η σκάλα δεν οδηγούσε απλώς στη σοφί-
τα· οδηγούσε στον κρυφό, ευάλωτο εαυτό του Καρλ.

Ξάγρυπνη έµεινε εκείνη τη νύχτα ως το ξηµέρωµα, ζυγίζοντας
τα υπέρ και τα κατά της παραµονής της κοντά στον αλλοπρόσαλ-
λο Λούντβιχ. Ένα καλό επιχείρηµα για να παραµείνει αποτε-
λούσε αναµφίβολα το δελεαστικό βδοµαδιάτικο που γενναιόδω-
ρα της πρότεινε ο Καρλ, αλλά στο νου της κοπέλας φάνταζε ασή-
µαντο σε σχέση µε το τίµηµα: να υποµείνει την αλλόκοτη ατµό-
σφαιρα που επικρατούσε στο βερολινέζικο αρχοντικό. Από την
άλλη, η περιέργειά της δεν την άφηνε σε ησυχία, ωθώντας τη να
εξιχνιάσει τους λόγους της συµπεριφοράς αυτού του γοητευτικού
άντρα, και τούτη η δικαιολογία πρόβαλε στο µυαλό της ως πε-
ρισσότερο λογική· ώσπου ξεθώριασαν τα περιθώρια αµφιβολίας
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µόλις κυρίεψε αιφνίδια τη µνήµη της η µορφή του σαγηνευτικού
γλύπτη όπως τον πρωταντίκρισε κατά την πρώτη τους συνάντηση,
και αυθαίρετα ο Καρλ αναλάµβανε το ρόλο του ερωτικού της
παρτενέρ σε τολµηρές φαντασιώσεις που µόνο από περιγραφές
παντρεµένων γυναικών του χωριού της είχε ακουστά.

Σταυροκοπήθηκε έντροµη µε τον γλυκό πειρασµό που απει-
λούσε την αγνότητά της^ κι ενώ έπρεπε να αποµακρυνθεί από
κοντά του ως όφειλε από την αυστηρά περιχαρακωµένη γερµα-
νική ηθική της και τις επιταγές του προτεσταντικού της δόγµα-
τος, αισθανόταν τα µέλη της να βγάζουν ήδη ρίζες και να ταξι-
δεύουν βαθιά, κάτω απ’ τα θεµέλια αυτού του σπιτιού. Άραγε
αυτό το κορµί που έµελλε να ριζώσει εκεί µέσα θα άνθιζε ποτέ;

Το µυρµήγκιασµα που αισθανόταν κάθε φορά που η µορφή
του Καρλ καταλάµβανε άλλοτε τη µνήµη και άλλοτε την εξεγερ-
µένη της φαντασία, ήταν το ισχυρό αντίβαρο που δεν επέτρεψε
στο σώµα και στη σκέψη της να τραπούν σε φυγή, προτού η νεα-
ρή οικονόµος βυθιστεί στην απόγνωση του ανεκπλήρωτου έρω-
τα. Γιατί το µήνυµα του Καρλ ήταν σαφές από την πρώτη στιγµή
που το βλέµµα του ξαπόστασε πάνω στην όψη της: δεν την είδε
ούτε µια στιγµή σαν γυναίκα.

Αντιθέτως, η κοπέλα ερωτεύτηκε τον Καρλ όπως αρπάζει κά-
ποιος ένα αιφνίδιο κρυολόγηµα το οποίο ίσως εξελιχθεί σε χρό-
νια ασθένεια αν δεν τύχει εγκαίρως της κατάλληλης θεραπείας.
Θεραπεία βεβαίως στην περίπτωση της Φρίντας ήταν µόνο η φυ-
γή· η φυγή που δεν επέλεξε, καθώς µες στην πρωτόγνωρη ερωτι-
κή της παραφορά αγνόησε την αιτία της «ασθένειας» ακολουθώ-
ντας την πιο εσφαλµένη θεραπεία, µε επώδυνο αποτέλεσµα: την
εξάρτηση που επήλθε από την παραµονή της κοντά στον Λούντ-
βιχ. Μέσα σ’ ένα φαύλο κύκλο παγιδεύτηκε το κορίτσι, το οποίο,
άµαθο καθώς ήταν στις παγίδες που στήνει ο έρωτας, αφέθηκε
να παρασυρθεί από το ορµητικό ρεύµα ενός πρωτόγνωρου συ-
ναισθήµατος, αδιαφορώντας για τον κίνδυνο να καταποντιστεί
η άδολη νιότη του στα αβυσσαλέα βάθη του πόνου. Θα έκανε
υποµονή, λοιπόν, και θα έµενε κοντά στον Καρλ µέχρι να σπά-
σει το λουκέτο της κλειδωµένης σιωπής του.
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Υπό δοκιµή της είχε πει ο Καρλ ότι την προσέλαβε, υπό δοκι-
µή θα του πρόσφερε κι αυτή τις υπηρεσίες της, και θα αποφάσι-
ζε προσεχώς αν θα µπορούσε να συνηθίσει αυτή την απίστευτα
προκλητική για τη λογική της κατάσταση. Με την ψευδαίσθηση
ότι ήταν ακόµη ελεύθερη να αποφασίσει ανάµεσα στην παραµο-
νή ή στη φυγή, έκλεισε την πρώτη νύχτα τα µάτια της.

Από την επόµενη κιόλας µέρα, επίκεντρο της προσοχής της έγι-
νε η σοφίτα, αυτός ο κοιτώνας των καλλιτεχνικών οραµάτων του
Λούντβιχ, το άβατο και συνάµα το άδυτο της καλλιτεχνικής ψυ-
χής του. Ώρες ώρες, καθώς κυλούσαν τα χρόνια, συλλογιζόταν
ότι ίσως ανεχόταν την κυκλοθυµική συµπεριφορά του Καρλ χά-
ρη στην ασυλία που του χάριζε στη σκέψη της η καλλιτεχνική του
ιδιότητα. Ήταν γοητευτικός άντρας και εξαίρετος καλλιτέχνης.
Αυτός ο επιτυχηµένος συνδυασµός χαρακτηριστικών τού εξασφά-
λιζε συγχωροχάρτι για κάθε του παραξενιά. Συγχωροχάρτι ωστό-
σο δεν µπόρεσε να δώσει ποτέ η γυναίκα στην τσαπατσούλικη
πλευρά του αφεντικού της.

Τη δεύτερη κιόλας µέρα ανάληψης των καθηκόντων της τόλ-
µησε να σκαρώσει µια χαριτωµένη εργαλειοθήκη από ένα παλιό
µεταλλικό κουτί που το έντυσε µε βελούδινο ύφασµα σαν µπι-
ζουτιέρα, νοικοκυρεύοντας το χάος της σοφίτας του, γεγονός που
ο Καρλ το υποδέχτηκε µ’ ένα µειδίαµα ευχαρίστησης. Όταν µά-
λιστα ο καλλιτέχνης διαπίστωσε µέσα σε µικρό χρονικό διάστηµα
ότι η Φρίντα ήξερε να σαγηνεύει και τον ουρανίσκο του µε τα
λουκούλλεια γεύµατα που του ετοίµαζε και ταυτόχρονα γνώρι-
ζε να περιποιείται µε ευαισθησία και τρυφερότητα τα πανάκρι-
βα κασµιρένια κοστούµια του, τότε καταλήφθηκε από µια αί-
σθηση εµπιστοσύνης για το χωριατοκόριτσο που είχε αφοσιωθεί
ολοκληρωτικά στο εκκεντρικό αφεντικό του.

Ωστόσο ο Καρλ Λούντβιχ, παρά τις θετικές πρώτες εντυπώ-
σεις, στην αρχή την παρακολουθούσε στενά, όπως ένας γονιός
παρακολουθεί την γκουβερνάντα του παιδιού του για να είναι
σίγουρος ότι το εµπιστεύεται σε σίγουρα χέρια. Έκανε εφόδους
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χωρίς καµία δικαιολογία ή πρόφαση όταν η Φρίντα έµπαινε στη
σοφίτα για να καθαρίσει. Ορµούσε µέσα σαν σίφουνας, και η οι-
κονόµος κοκάλωνε σαν το στρατιώτη που χτυπάει προσοχή µό-
λις αντικρίζει ανώτερό του.

Πάντως η Φρίντα πέρασε µε επιτυχία όλες τις δοκιµασίες το
πρώτο εξάµηνο της παραµονής της στο σπίτι. Αφοσιωµένη στο
σαφάρι της σκόνης, καµία διάθεση δεν είχε και κανένα δευτερό-
λεπτο δε σπατάλησε για να χώνει τη µύτη της σε ξένες υποθέσεις.
«Μόνο η σκόνη εισβάλλει απρόσκλητη», της επισήµανε η µητέρα
της λίγο πριν η κόρη γυρέψει δουλειά στο σπίτι του Λούντβιχ, το-
νίζοντάς της ότι όφειλε να είναι ευγενική και διακριτική^ και η
Φρίντα τηρούσε ευλαβικά τη συµβουλή της. Ακολουθούσε λοιπόν
κατά γράµµα τις απαγορεύσεις του αφεντικού της και τις µητρι-
κές συµβουλές, και ο καλλιτέχνης βαθµολογούσε τις επιδόσεις
της µε εκνευριστική σχολαστικότητα, κόβοντάς της πότε πότε τα
ήπατα µε τις εφόδους του που πάντα αποδείκνυαν τον άψογο χα-
ρακτήρα της και τις εξαιρετικές της υπηρεσίες.

Η γιγαντόσωµη γυναίκα περνούσε ξυστά από το «απαγορευ-
µένο» έργο τέχνης, πατώντας στις µύτες των πασουµιών της σαν
καρικατούρα µπαλαρίνας, προσπαθώντας να µην παρασύρει ού-
τε έναν κόκκο σκόνης από εκείνους που «κατοικοέδρευαν» πά-
νω στους µαρµάρινους ώµους του γλυπτού. Τακτοποιούσε επι-
δέξια τα πεταµένα ολόγυρα εργαλεία της γλυπτικής και τα ενα-
πόθετε µε επιµέλεια στην εργαλειοθήκη, συνειδητοποιώντας όλο
και περισσότερο πόσο µεγάλη ευθύνη είναι να γίνεσαι απαραί-
τητος σε έναν καλλιτέχνη. Μόνο οι ιστοί της αράχνης πότε πότε
αναρριγούσαν, όταν άνοιγε κρυφά το παράθυρο για να κατα-
πολεµήσει ο φρέσκος αέρας τη µυρωδιά της κλεισούρας και των
λιωµένων µετάλλων, αφού ο Καρλ είχε προσθέσει κι αυτή την
απαγόρευση σε όσες εξαρχής της έθεσε: «Το παράθυρο της σο-
φίτας µε τα αγάλµατα θα είναι πάντα κλειστό». Ίσως ήταν η µό-
νη απαγόρευση που την ενοχλούσε κάπως^ οι βερολινέζικοι χει-
µώνες θα µπορούσαν να απειλήσουν µε πνευµονία έναν άνθρω-
πο, µα σε καµιά περίπτωση ένα γλυπτό.

Βέβαια, όποτε ο εκκεντρικός ιδιοκτήτης του σπιτιού αντιλαµ-
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βανόταν την παρασπονδία της ν’ ανοίγει στα κλεφτά το παράθυ-
ρο της σοφίτας, τη µάλωνε µε το πέτρινο βλέµµα του, σµίγοντας
τα φρύδια και εκτοξεύοντας σαν βουρδουλιά την πιο στυγνή
σιωπή του, λες και φοβόταν µην του κρυολογήσει το γλυπτό…

Η γυναίκα υπάκουε χωρίς να καταλαβαίνει^ όπως συµβαίνει
όταν νοιάζεσαι κάποιον αληθινά… ∆ε σκαλίζεις τη σιωπή του,
δεν προσπαθείς να τον αλλάξεις. Τον αποδέχεσαι και τον φρο-
ντίζεις επειδή απλώς θέλεις ή πρέπει να µεταµορφώνεσαι σε ό,τι
έχει εκείνος ανάγκη… Η Φρίντα έγινε ο φρουρός της «αντιζή-
λου» της µόνο και µόνο για να εισπράττει την εµπιστοσύνη του
Καρλ και για να προστατεύει την εύθραυστη µοναξιά του, µε
ανταµοιβή, µια υπόνοια χαµόγελου από µέρους του.

Κάτι τον τρυγούσε το γλύπτη^ κάτι τον µάραινε, τον µαχαί-
ρωνε ενδόµυχα, τον έκανε να θωρακίζεται στη σιωπή. Κι ενώ η
Φρίντα στην αρχή τον φοβήθηκε, έπειτα τον λυπήθηκε, τον συ-
µπόνεσε και τελικά τον αγάπησε, µε εκείνη τη σιωπηλή αγάπη
που θεριεύει όταν της δίνεται η ευκαιρία να απαλύνει τον πόνο
του αγαπηµένου προσώπου.

Έπειτα από είκοσι πέντε χρόνια η Βερολινέζα γεροντοκόρη
εξακολουθούσε να ζει στο περιθώριο της ζωής του εκκεντρικού
Καρλ Λούντβιχ, να προλαβαίνει κάθε ανάγκη και επιθυµία του,
να περιφρουρεί το άγαλµά του και να του συµπαραστέκεται
αδιαµαρτύρητα στους ανεξιχνίαστους εφιάλτες του. Χωρίς να
ψάχνει απαντήσεις. Χωρίς να σκαλίζει το παρελθόν. Χωρίς να
κάνει όνειρα για το µέλλον. Ήσυχη σαν νεκρή, καθόταν τα βρά-
δια στον καναπέ κι αφουγκραζόταν το ροκάνισµα ενός ποντικού
στην κουζίνα που έβγαινε από µια τρύπα στο κάτω δεξί ντουλά-
πι για να καταβροχθίσει το τυρί που του άφηνε κάθε απόγευµα
δίπλα σε µια άδεια φάκα, λες και το τρωκτικό ήταν το αγαπηµέ-
νο της κατοικίδιο.

«Σιχαίνοµαι τα ποντίκια!» της είχε δηλώσει σε µια χαραµά-
δα της σιωπής του ο Καρλ, αφήνοντας µπροστά της τη φάκα κι
ένα σακουλάκι µε ποντικοφάρµακο.
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Ποτέ δεν παγίδεψε η Φρίντα τον ποντικό – ίσως επειδή τον
χρειαζόταν ως υποκατάστατο νυχτερινής συντροφιάς, αφού δεν
υπήρχε ένας άνθρωπος για ν’ ανταλλάξει µαζί του δυο κουβέ-
ντες. Όχι βεβαίως πως µιλούσε στο ποντίκι –η ισχυρή κατά τα
άλλα λογική της δεν είχε φτάσει στο σηµείο να παραπαίει ανά-
µεσα σε παραισθήσεις µε οµιλούντες ποντικούς, εµπνευσµένες
από παραµυθένιους ήρωες–, αλλά και µόνο η παρουσία ενός ζω-
ντανού πλάσµατος µες στην ερηµιά της και η απουσία του Καρλ
που ζούσε κλεισµένος στη µυστηριώδη σοφίτα, της εξασφάλιζαν
µια περίεργη ψυχική ισορροπία. Ο απών Καρλ ενέτεινε µέσα
της το αίσθηµα της µοναξιάς, ενώ ο πάντα παρών ποντικός έκα-
νε τη µοναξιά της κάπως υποφερτή.

Οι λέξεις έσταζαν από τα χείλη του Καρλ µε την ίδια συχνό-
τητα που πέφτουν στάλες βροχής στην έρηµο, όµως στα µάτια
του η Φρίντα διέκρινε πότε πότε αµυδρά ίχνη επιδοκιµασίας, κι
αυτό της αρκούσε. Της άρεσε, για παράδειγµα, που µε τον και-
ρό ο αφέντης της άρχισε να τακτοποιεί και ο ίδιος τα εργαλεία
της γλυπτικής µέσα στο βελούδινο κουτί της για να βάλει σε τά-
ξη το άναρχο χάος της σοφίτας.

Ωστόσο η γυναίκα απολάµβανε το ότι µε τον καιρό κάποιες
συνήθειές της είχαν γίνει συνήθειες και του Καρλ. Είχε πια την
ψευδαίσθηση ότι οι δυο τους αποτελούσαν ένα ιδιόµορφο ζευ-
γάρι, από κείνα που παλιώνουν όµορφα, καθώς το µόνο πράγµα
που έχουν ξεχάσει είναι το πάθος. Τη συγκατάβασή του την εί-
χε βέβαια κερδίσει µε το σπαθί της, αφού ήταν η πιο ικανή «εξο-
λοθρεύτρια σκόνης» και η πιο δεινή «διαχειρίστρια σιωπής».
Ποτέ δε µετάνιωσε ο άντρας για την είσοδο της Φρίντας στη ζωή
του και ουδέποτε σκέφτηκε να την απολύσει αφότου αντάλλα-
ξαν την πρώτη τυπική χειραψία τους.

Ακολούθησαν έκτοτε πολλές χειραψίες σε γιορτές και σε επε-
τείους, και µακρόσυρτες σιωπές. Σιωπές µε ποικίλες συναισθη-
µατικές αποχρώσεις· σιωπές λύπης, καλλιτεχνικού οίστρου, οδύ-
νης, και σιωπές αινιγµατικές. Και αυτές τις αποχρώσεις της σιω-
πής µε τον καιρό η Φρίντα έµαθε να τις διακρίνει, να τις κατα-
νοεί και να τις σέβεται.
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Με έχει ανάγκη… Και τον έχω ανάγκη… Είµαστε εξαρτηµένοι
ο ένας απ’ τον άλλο και κανείς δεν µπορεί να µας χωρίσει. Κανείς
δεν µπορεί να καταλάβει… Έτσι η απλο¸κή γυναίκα σκεφτόταν
κατά τις ώρες της ρέµβης, ερµηνεύοντας το λόγο για τον οποίο
ουδέποτε σκέφτηκε να πάρει τη βαλίτσα της και να εξαφανιστεί
από εκείνο το σπίτι, «το σπίτι των λυγµών» όπως το είχε βαφτί-
σει µες στο µυαλό της.

Ζούσε κοντά στον άντρα περιµένοντας κάθε νύχτα τη στιγµή
που το πέτρινο βλέµµα του Καρλ αναλίγωνε σαν πάγος, µετά
τους λυγµούς, µετά την εκτόνωση της ψυχικής του έντασης πάνω
στην πέτρα, µετά το άφθονο ποτό· τότε που εκείνος, αποκαµω-
µένος πια, έπαιρνε επιτέλους µειλίχια όψη, γαληνεύοντας λίγο
πριν πέσει στο λήθαργο της µέθης – τη στιγµή που η άγνωστη
ανάµνηση έπαυε να τον υποβάλλει σε βασανιστήρια, αφήνοντάς
του λίγο χρόνο για να ανακτήσει το ψυχικό σθένος να αντέξει τη
θύµηση που επανερχόταν δριµύτερη την επόµενη νύχτα για να
επαναλάβει τα αφόρητα µαρτύριά της.

Έτσι, µε τον καιρό ο κρυφός καηµός του αφεντικού της έγι-
νε και δικός της, κι ας µην ήξερε την αιτία του. Είκοσι πέντε χρό-
νια µετά ήταν απόλυτα σίγουρη^ και κατανοούσε ότι ο Καρλ µες
στον κατακερµατισµένο κόσµο του έψαχνε ένα χαµένο κοµµάτι
του εαυτού του…

Γι’ αυτό η Φρίντα υπέµενε τα ξεσπάσµατά του, µάζευε σιω-
πηλή το πρωί τις άδειες µπουκάλες που έβρισκε διάσπαρτες στη
σοφίτα, µετά τις µαραθώνιες νύχτες οδύνης, κι αυτό για εκείνη
σήµαινε αγάπη. Το ξηµέρωµα ο Καρλ, εξουθενωµένος, έκοβε το
νήµα της νυχτερινής περιήγησης στα άγνωστα σοκάκια του µυ-
στικού του και παραδινόταν σ’ έναν ύπνο σαν θάνατο πάνω στο
πάτωµα, δίπλα στο άγαλµα πάντα. Η Φρίντα ουδέποτε σκέφτη-
κε να διαταράξει την ολιγόωρη ξεκούρασή του για να τον οδη-
γήσει στο κρεβάτι του, µόνο έριχνε πάνω στο ταλαιπωρηµένο
του σώµα µια κουβέρτα πλεγµένη απ’ τα χεράκια της κι εναπό-
θετε τρυφερά, αν και µε δυσκολία, κάτω απ’ το κεφάλι του ένα
πουπουλένιο µαξιλάρι για να του χαρίσει λίγες στιγµές ανεπαί-
σθητης τρυφερότητας την ώρα που εκείνος κοιµόταν. Τότε µόνο
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µπορούσε επιτέλους να τον αγγίζει. Εκείνες τις στιγµές ευχόταν
να εξοστρακίσει ακόµη και τους εφιάλτες του, µε τους οποίους
της φαινόταν ότι βρισκόταν αντιµέτωπος κάτω από τα σφαλιστά
βλέφαρά του.

∆εν αντέχω να ζήσω µακριά σου, καλέ µου… συλλογιζόταν,
ωστόσο φυλάκιζε πάντα τη φράση πίσω απ’ τα δόντια.

Κοκαλωµένη αντίκρυ στο αποκοιµισµένο αφεντικό της, είκο-
σι πέντε χρόνια µετά, συνέχιζε να παρατηρεί τα σηµάδια της ηλι-
κίας να χαράζουν τη µορφή του, τις εποχές να εναλλάσσονται
αφήνοντας χνάρια ωριµότητας πάνω του, τα χρυσά σαν το στά-
χυ µαλλιά του να µεταµορφώνονται σε τούφες χιονιού.

Οι πληγές στα χέρια του απ’ τη σµίλη και το σκαρπέλο –τα ερ-
γαλεία που τις νύχτες άρπαζαν µες στη χούφτα του φωτιά– έγι-
ναν αχνές µνήµες ύστερα από τις περιπέτειες τέχνης, και τα κύ-
µατα των ρυτίδων στο µέτωπο και στις γωνίες των µατιών του,
σαν έργα τέχνης κι αυτά στον καµβά της µορφής του, απεικόνι-
ζαν τις τρικυµίες της ψυχής του σ’ εκείνη τη σοφίτα που δεν ήταν
απλώς ένα δωµάτιο ύπνου όπως τόσες και τόσες άλλες σοφίτες
στο Βερολίνο του 1970.

Είκοσι πέντε χρόνια µαζί του, µα στην ουσία ολοµόναχη, θα
έπρεπε να είχε µετανιώσει, ωστόσο δεν το µετάνιωσε παρά τα
όσα είχε στερηθεί ως γυναίκα, αφιερώνοντας στον Καρλ τη ζωή
της. Μόνο που όποτε ξεµπέρδευε µε τις δουλειές της έπλαθε ένα
αθώο όνειρο: κάπως, κάποτε, να µπορέσει να διαλύσει το έρε-
βος που σκίαζε το βλέµµα του αφεντικού της. Τι ήταν αυτό που εί-
χε στραγγίξει από µέσα του κάθε διάθεση για ζωή; Τι τον είχε
διαλύσει; Είκοσι πέντε χρόνια η Φρίντα έψαχνε έναν τρόπο για
να χαράξει στο πρόσωπο του Καρλ το χαµόγελο.
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Το γέλιο

Τ ους τελευταίους έξι µήνες ο Καρλ Λούντβιχ γελούσε.
Όχι από ευθυµία ή ευτυχία. Γελούσε στα καλά κα-
θούµενα, ξεκάρφωτα ή τουλάχιστον χωρίς καµία

προφανή στους άλλους αιτία. Εκεί που καθόταν σιωπηλός και
ρέµβαζε ή δούλευε, η Φρίντα άκουγε τα τρανταχτά γέλια του από
τη σοφίτα σαν άξαφνες τουφεκιές µες στη γαλήνη της περισυλ-
λογής της. Άλλοτε της έπεφταν γυαλικά απ’ τα χέρια κι άλλοτε
πλήγωνε τα δάχτυλά της µε τη βελόνα του κεντήµατος. Κάτι έτρε-
χε µε τον Καρλ… Σαν να γινόταν µες στο µυαλό του κάποια γιορ-
τή, ενώ η γυναίκα τον παρακολουθούσε αποσβολωµένη, αµέτο-
χη σ’ αυτό το πανηγύρι.

Ο άντρας ξέσπασε ανεξήγητα σε ηχηρά γέλια τη µέρα των πε-
ντηκοστών όγδοων γενεθλίων του^ τη µέρα που πρωτοκάθισε
στην κουνιστή πολυθρόνα που του δώρισε η Φρίντα – το µοναδι-
κό, για την ακρίβεια, δώρο που του πρόσφερε στα τόσα χρόνια
συµβίωσης. Η πάντοτε καλά κρυµµένη τρυφερότητά της για κεί-
νον την παρακίνησε να αγοράσει αυτή την καλολουστραρισµένη
και αναπαυτική καρέκλα ευθύς µόλις έπεσε στην αντίληψή της,
σε µια βιτρίνα γνωστού επιπλοποιείου.

Την τοποθέτησε µε τρυφερότητα αντίκρυ στο φεγγίτη, δίπλα
στο άγαλµα, ελπίζοντας ότι ο κύριός της θα έβρισκε το δώρο της
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ευχάριστο ύστερα από τις επώδυνες, ταραγµένες του νύχτες, και
ίσως θα της χάριζε επιτέλους το επιδοκιµαστικό χαµόγελο που
λαχταρούσε.

Στα γενέθλιά του ο Καρλ ακολουθούσε απαρέγκλιτα µια τελε-
τουργική διαδικασία. Γιόρταζε κλεισµένος στη σοφίτα, όπως
εξάλλου περνούσε όλα τα βράδια του, κλαίγοντας, µεθώντας και
δουλεύοντας, µε τη µόνη διαφορά ότι αντικαθιστούσε το αγαπη-
µένο του κρασί µε δυο µποτίλιες γαλλική σαµπάνια. Την πρώτη
την άνοιγε στο σαλόνι, λίγο προτού χαθεί στο άδυτο του εργα-
στηρίου του όπου θα την έπινε απνευστί και όπου θα άνοιγε τη
δεύτερη, στην οποία θα «επέτρεπε» να έχει µια πιο αργή ηδονι-
κή επαφή µε τον ουρανίσκο του, απολαµβάνοντάς την ως αργά
τη νύχτα. Από την πρώτη µποτίλια γέµιζε δυο κολονάτα ποτήρια
και πρόσφερε πάντα το ένα στη Φρίντα. Αυτή το έπαιρνε στα χέ-
ρια της υπάκουα, το σήκωνε ψηλά όπως κι εκείνος, και έπινε µό-
νο µια γουλιά, ίσα να βρέξει τα χείλη της. Ποτέ δεν της άρεσε
αυτή η στυφή αφρώδης γεύση του φηµισµένου ποτού^ το θεω-
ρούσε υπερεκτιµηµένο, σε αντίθεση µε την µπίρα, της οποίας ο
βελούδινος αφρός γαργαλούσε ερεθιστικά τη γεύση της.

Ο Καρλ αντιθέτως δεν έπινε ούτε γουλιά στο σαλόνι. Έπαιρ-
νε το γεµάτο ποτήρι του στο ένα χέρι, ενώ µε το άλλο κρατούσε
τις δυο µποτίλιες της σαµπάνιας –την ανοιγµένη και την άθι-
κτη–, και µε βήµα σαν σε λιτανεία ανέβαινε τη σκάλα προς τη
σοφίτα. Η Φρίντα αφουγκραζόταν την πετούγια της πόρτας να
κλείνει, κι έπειτα από λίγη ώρα έφτανε στ’ αυτιά της ο κρότος
από τον δεύτερο φελλό που σηµατοδοτούσε την έναρξη µιας
άγριας µέθης. Ακολουθούσε µια τυποποιηµένη νύχτα του Καρλ:
κλάµατα, ήχοι από σµίλη και σκαρπέλο, σπασµένα γυαλιά και,
κατ’ εξαίρεση τη µέρα των γενεθλίων του, µουσική^ ένα βαλς του
Γιόχαν Στράους σε χαµηλή ένταση, εκτελεσµένο από πιάνο και
βιολί, που αντηχούσε από το παλιό βραχνιασµένο γραµµόφωνο,
εισχωρώντας ως τα πιο ευαίσθητα εγκεφαλικά κύτταρα της γυ-
ναίκας, ενεργοποιώντας το πιο µύχιο όνειρό της: κάποτε ο Καρλ
να κατέβει αργά τη σκάλα της σοφίτας και να της γυρέψει να χο-
ρέψουν µαζί αυτόν το χορό.
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Εκείνο που τη συντάρασσε περισσότερο απ’ όλα ήταν ότι την
εποµένη των γενεθλίων του έβρισκε τον Καρλ κουλουριασµένο
σαν βρέφος στο πάτωµα, πλάι στο άγαλµα, µε την άδεια µποτί-
λια της σαµπάνιας αγκαλιά, και το γεµάτο ποτό κολονάτο ποτή-
ρι στο περβάζι του φεγγίτη, µπροστά στο άγαλµα. Τι να σήµαι-
νε άραγε ετούτη η περίεργη σπονδή;

Την ηµέρα που η οικονόµος τοποθέτησε δίπλα στο άγαλµα την
κουνιστή πολυθρόνα, ο Καρλ, µετά το άνοιγµα της σαµπάνιας
αποσύρθηκε στο εργαστήρι του τηρώντας το τελετουργικό των
γενεθλίων του. Παραδόξως, έπειτα από λίγη ώρα το πρωτόγνω-
ρο τρανταχτό του γέλιο συγκλόνισε το σπίτι και την ψυχή της γυ-
ναίκας. Ήταν η µέρα που εκείνη έσπασε από το ξάφνιασµα το
πρώτο γυαλικό και, χωρίς να νοιαστεί να µαζέψει τα θρύψαλα,
όπως θα έκανε σε µια συνηθισµένη περίσταση, έσπευσε να βρε-
θεί κοντά στον άντρα.

Το θέαµα που αντίκρισε την έκανε να κοκαλώσει στη θέση
της, ενώ ο µορφασµός έκπληξης που σχηµατίστηκε στο πρόσω-
πό της αλλοίωσε τα γαλήνια χαρακτηριστικά της. Ο Καρλ, καθι-
σµένος στην πολυθρόνα δίπλα στο άγαλµα, κουνιόταν πέρα-δώ-
θε σαν εκκρεµές, µε τον ενθουσιασµό που ένα παιδί ανακαλύπτει
τις χάρες ενός καινούργιου παιχνιδιού. Για λίγα λεπτά σπαρτα-
ρούσε από τα γέλια, παραδοµένος σ’ ένα συναίσθηµα που είχε
µετατραπεί σε αραχνιασµένη ανάµνηση στο βάθος της ψυχής
του. Έµοιαζε ευτυχισµένος, χωρίς σκοτούρες – ένας άλλος άν-
θρωπος, ξαναγεννηµένος ή αναστηµένος, τόσο αλλιώτικος από
τη συνήθη εικόνα του, σαν να µην είχε µεσολαβήσει το σκοτει-
νό, άγνωστο στη Φρίντα παρελθόν του. Ταυτόχρονα έδινε την
εντύπωση ότι δεν έβλεπε την οικιακή βοηθό ούτε αφουγκράστη-
κε τον ήχο της πετούγιας µόλις η γυναίκα άνοιξε έντροµη την πόρ-
τα της σοφίτας χωρίς προηγουµένως να χτυπήσει.

Έµεινε άναυδη όταν αντίκρισε τον άντρα να υψώνει το πο-
τήρι µε τη σαµπάνια προς την πλευρά του αγάλµατος κι έπειτα
να σηκώνεται από την πολυθρόνα, ν’ ανοίγει διάπλατα την αγκα-
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λιά του και να κλείνει στο στήθος του το γλυπτό. Αγκάλιαζε το σώ-
µα της µαρµάρινης γυναίκας µε τη λαχτάρα που κάποιος αγκα-
λιάζει ένα αγαπηµένο πρόσωπο έπειτα από καιρό απουσίας και
µε το πάθος που συνοδεύει µια συνάντηση εραστών που είχαν χω-
ρίσει για χρόνια και ξαναβρέθηκαν. Κατόπιν τα γέλια µετατρά-
πηκαν σε λυγµούς, ώσπου οι ήχοι της ευθυµίας αναµείχθηκαν µε
ήχους θλίψης, όµοιους µε βουητό σεισµού.

Η Φρίντα έχασε πλέον επαφή µε τα συναισθήµατα του αφε-
ντικού της και παγιδεύτηκε σε µια νέα απορία. ∆εν ήξερε πού
θα οδηγούσε τον Λούντβιχ αυτή η πρωτόγνωρη ψυχική κατάστα-
ση· και το σηµαντικότερο: ένιωθε για άλλη µια φορά αδύναµη
να τον βοηθήσει. Καθώς τον εγκατέλειπε η λήθη της µέθης και
οι αναµνήσεις κατέκλυζαν ξανά την ψυχή του σαν δηλητήριο, η
επάνοδός του στο παρόν φάνταζε ιδιαίτερα επώδυνη^ αυτό του-
λάχιστον µαρτυρούσαν οι αλυσιδωτοί λυγµοί του.

Η γυναίκα τον παρατηρούσε φοβισµένη, συνειδητοποιώντας
ότι δεν επιθυµούσε να τον ξαναδεί σ’ αυτή τη χωρίς λογική και
ειρµό κατάσταση ευθυµίας. Αυτό που ευχόταν όσα χρόνια βρι-
σκόταν κοντά του είχε ήδη µετατραπεί στον χειρότερο εφιάλτη
της. Έπειτα από εκείνο το συµβάν έµεινε για ώρα κλεισµένη στην
κουζίνα πίνοντας άφθονο ζεστό φασκόµηλο για να καταλαγιά-
σει την ταραχή της. Πώς µπορεί τα µάτια του Καρλ να αλλάζουν
τόσο γρήγορα αποχρώσεις έκφρασης; Τι του συµβαίνει; Πού χά-
νεται και από ποια κόλαση δραπετεύει όταν το πρόσωπό του ντύ-
νεται εκείνο το απαίσιο γέλιο; η σταθερή της απορία, ενόσω οι
ιαµατικοί ατµοί του φασκόµηλου παιδεύονταν να µερώσουν την
ταραχή της.

Ο Καρλ εµφανίστηκε το επόµενο πρωί στην κουζίνα για να
πιει νερό, νηφάλιος όσο ποτέ. Συµπεριφερόταν σαν να µην είχε
τίποτε προηγηθεί. Αυτή η συµπεριφορά του έβαλε σε χειρότερη
ανησυχία τη Φρίντα, βυθίζοντάς τη σε µια αδιέξοδη πια ανα-
σφάλεια.

Είναι κάτι τυχαίο, κάτι προσωρινό… Λόγω της συγκίνησης των
γενεθλίων του… θέλησε ωστόσο να καθησυχάσει τον εαυτό της.
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Μια εβδοµάδα, δυο εβδοµάδες, ένας ολόκληρος µήνας, δύο µή-
νες… Ο χρόνος κυλούσε αέναα, και µαζί του παρέσυρε και το
ενδεχόµενο της επανάληψης εκείνης της κρίσης. Μα ένα βράδυ,
καθώς ανέβαινε τη σκάλα της σοφίτας µε το δίσκο του βραδινού
φαγητού στα χέρια, η Φρίντα αντίκρισε ένα ακόµη πιο παράδο-
ξο σκηνικό: η πόρτα ασυνήθιστα ορθάνοιχτη, ο πολυέλαιος
αναµµένος σαν ολάνθιστη ορτανσία, τα αγάλµατα τοποθετηµέ-
να γύρω από την πέτρινη γυναίκα σαν στρατιωτάκια σε σκακιέ-
ρα, έτοιµα να υπερασπιστούν τη βασίλισσά τους· δίπλα τους, ο
βασιλιάς τους, ο Καρλ. Καθισµένος στην κουνιστή πολυθρόνα-
θρόνο γελούσε ακατάπαυστα και µιλούσε στο πέτρινο αντικεί-
µενο της λατρείας του.

Τα σύνεργα της γλυπτικής παραδόξως αναπαύονταν στην ερ-
γαλειοθήκη. Μια περίεργη τάξη επικρατούσε στο χώρο, σαν να
προετοιµαζόταν µια συνωµοσία ή σαν να επρόκειτο να αποκαλυ-
φθεί ένα άγνωστο, λουφαγµένο έως τώρα πρόσωπο του Λούντβιχ.
Ολόγυρα, µια θάλασσα κιτρινισµένων χαρτιών πρόδιδε το µελτέ-
µι της ψυχής του. Κάποια συρτάρια ορθάνοιχτα «κατηγορήθηκαν»
ευθύς από τη νοηµοσύνη της οικονόµου για αναµνήσεις ύποπτες
για τις αλλόκοτες µεταµορφώσεις του άντρα.

Ο Λούντβιχ είχε µεταµορφωθεί ξανά σ’ ένα πλάσµα που η
Φρίντα δεν αναγνώριζε. Αφουγκραζόταν τις λέξεις του αφεντι-
κού της που στ’ αυτιά της έφταναν σαν υγροί ήχοι, µε πολλά «λ»
και «ρ», µε καταλήξεις σε «ία» και «ος», τόσο ξένες προς τη γερ-
µανική γνώριµη προφορά και τονικότητα. Το βαλς του Στράους
που έφτανε ασταµάτητα στ’ αυτιά της από την κολληµένη βελό-
να του γραµµοφώνου είχε καταντήσει εκνευριστικό.

Μα δεν είναι τα γενέθλιά του… απόρησε σιωπηλά, όπως πά-
ντα. Πλησίασε τον Καρλ µε το δίσκο στα τρεµάµενα χέρια της.
Έριξε µια κλεφτή µατιά στα απλωµένα χαρτιά. Μια άγνωστη
γραφή… Ίδιος γραφικός χαρακτήρας… Ένας κώδικας απρο-
σπέλαστος από τις περιορισµένες της γνώσεις… Μια εικόνα-γρί-
φος και πάλι, όπως και οι άγνωστοι ήχοι που επαναλάµβανε ο
Καρλ… Κάποια στιγµή στάθηκε αντίκρυ στα µάτια του. Μια λάµ-
ψη φωλιασµένη µες στο αλλοτινό σκοτάδι των βολβών του, της
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επιβεβαίωσε για άλλη µια φορά ότι ο άντρας που στεκόταν απέ-
ναντί της της ήταν ολότελα ξένος, παρά την οµοιότητά του µε τον
Καρλ Λούντβιχ, µε τον οποίο συγκατοικούσε τόσα χρόνια, υπη-
ρετώντας τον πιστά και συλλαβίζοντας τις σιωπές του.

«Θέλω να µείνω µόνος...» ακούστηκε η γνώριµη φωνή του,
βγάζοντάς την αµέσως από την περισυλλογή της. ∆ε θα της έκα-
νε εντύπωση η χιλιοειπωµένη κουβέντα του που συνήθως συνο-
δευόταν τα βράδια από την προσθήκη: «Να µη µ’ ενοχλήσει κα-
νείς», αν ετούτη τη φορά, έπειτα από λίγων δευτερολέπτων σι-
γή, ο Καρλ δεν πρόσθετε τη φράση: «…µαζί της».

Η Φρίντα ένιωσε τη λογική της να σχοινοβατεί πάνω σ’ αυτές
τις δύο λέξεις που χάραξαν στο νου της ένα νέο κύκλο αποριών.

Συνδέοντας τα σπασµένα κοµµάτια της πρότασης του αφε-
ντικού της ένιωσε βελονιές πανικού να γαζώνουν τη σκέψη της.
Ήξερε ότι ο Καρλ και η γυναίκα που απεικονιζόταν στο άγαλ-
µα είχαν µια πολύ σκοτεινή σχέση, ένα παρελθόν που πρέπει να
τους έδενε µε αδιάρρηκτους δεσµούς, µα ήταν η πρώτη φορά
που ο άντρας προέβαινε σε µια τέτοια ξεκάθαρη δήλωση, αφή-
νοντας σαφέστατα το υπονοούµενο της ύπαρξης µιας γυναίκας
που σάρωσε τη ζωή του και σκόρπισε στο µυαλό του σκοτάδι.

«Θέλω να µείνω µόνος µαζί της…» Αισθάνθηκε τη φράση του
σαν ηλεκτρικό ρεύµα και παραδόθηκε για λίγα δευτερόλεπτα
στη σκοτοδίνη που τύλιξε σαν µαύρη γάζα το νου της. Παραπά-
τησε µε το δίσκο στα χέρια, µε κίνδυνο να σκορπιστεί το περιε-
χόµενο στο πάτωµα. Εκείνος της χαµογέλασε µε το γέλιο το αλ-
λόκοτο, το χαµένο, το επικίνδυνο…

Η Φρίντα παράτησε όπου βρήκε το δίσκο, έκλεισε υπάκουα
πίσω της την πόρτα και κατέβηκε αργά τα σκαλιά, ακούγοντας
το γέλιο του Λούντβιχ να αντηχεί για αρκετά λεπτά, όσο εκείνη
προσευχόταν να βρει µια άκρη στο µπερδεµένο κουβάρι της ψυ-
χής του αφεντικού της.

Έκτοτε ο Καρλ γελούσε όλο και συχνότερα, αλλόκοτα, απρό-
σµενα, ανεξήγητα. Όποτε τον έβλεπε στην κορφή της σκάλας,
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συλλάβιζε µε αγωνία τους µορφασµούς του προσώπου του για
να διαβάσει τα δρώµενα της ψυχής του. Έµαθε πια να διακρίνει
πότε ήταν ο γνώριµος Λούντβιχ και πότε ο άλλος, ο άγνωστος
και πιο τροµακτικός.

Βέβαια, το παράταιρο γέλιο του δεν αντηχούσε συνέχεια µέ-
σα στο σπίτι. Μεσολαβούσαν αρκετά µεγάλα διαστήµατα φυ-
σιολογικής –µε τη γνωστή πινελιά εκκεντρικότητας– συµπερι-
φοράς του Καρλ, ώσπου κάποια απογεύµατα η Φρίντα άκουγε
τα γέλια του να ξεχύνονται από τις χαραµάδες της σοφίτας και
να πυροδοτούν ξανά το φιτίλι του φόβου της.

Χαιρόταν πια όποτε ο Καρλ δε γελούσε. Το γέλιο είχε γίνει
στο νου της ένα επικίνδυνο σύµπτωµα, ένα εισιτήριο για ταξίδι
µυστικό που της τον έπαιρνε µακριά, και τον έχανε µόλις κό-
ντευε να τον µάθει.

Τρόµαζε στην αρχή, γνωρίζοντας ότι το γέλιο αυτό ήταν η πύ-
λη µέσα απ’ την οποία ο Καρλ τρύπωνε σ’ ένα λαβύρινθο µνήµης,
και κάθε φορά που εκείνη έµενε πίσω, ανησυχούσε αν ο άντρας
θα έβρισκε το δρόµο του γυρισµού. Kάποιες φορές ο Λούντβιχ
έδινε την εντύπωση ότι έχανε κάθε επαφή µε την καλλιτεχνική του
πτυχή και µε την αίγλη που είχε αποκτήσει χάρη σ’ αυτή του την
ιδιότητα. Κοιτούσε αποσβολωµένος τα εργαλεία στο εργαστήρι
του σαν άγνωστης χρηστικότητας αντικείµενα ή παραξενευόταν
όταν στο δρόµο ο άλλοτε αγαπητός του γείτονας ποιητής, µε τον
οποίο παλιότερα αντάλλασσαν απόψεις περί τέχνης, τον αποκα-
λούσε µε το γνωστό πλέον επίθετό του.

«Καληµέρα, κύριε Λούντβιχ», του έλεγε, σηκώνοντας µε εγκαρ-
διότητα το καπέλο του.

«Κάποιο λάθος θα κάνετε», η κατά καιρούς απόκριση του
Καρλ, που έκανε γείτονες και φίλους να σαστίζουν µε την απε-
ρίγραπτη συµπεριφορά του, µην ξέροντας τι να υποθέσουν κι αν
θα έπρεπε να επικρατήσει εντός τους ο θυµός ή ο οίκτος για τη
θλιβερή συµπεριφορά του γλύπτη.

Η Φρίντα ίσως και να συνήθιζε τα διαστήµατα της «χάσης»
του καλλιτέχνη, αν σε µια από αυτές τις περίεργες κρίσεις του
δεν τον είχε βρει αιµόφυρτο µε κοµµένες τις φλέβες του αριστε-
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ρού του χεριού, και µε µια λίµνη αίµατος στο πάτωµα του ατελιέ
του να της επιβεβαιώνει αυτό που υποπτευόταν τόσα χρόνια ότι
βασάνιζε το αφεντικό της: απέραντη απόγνωση.

Τότε συνειδητοποίησε ότι τα ψέµατα έφτασαν στο τέλος τους
και ότι η υποµονή, η σιωπή και το σταυροκόπηµα δεν αρκούσαν
για να βοηθήσει τον εκκεντρικό Λούντβιχ να υποµείνει τη δική
του µυστική σταύρωση.

Ποιο είναι το πρόσωπο και ποιο το προσωπείο του; Μπορεί ένας
άνθρωπος να έχει δύο πρόσωπα; Ή µήπως, µην ξέροντας ούτε ο
ίδιος ποιος είναι, αλλάζει συνεχώς προσωπεία για να βρει αυτό
που του ταιριάζει; Τόσα χρόνια η Φρίντα κοντά του, καταντού-
σε αστεία, προσπαθώντας να ψυχαναλύσει το αφεντικό της µε
τις στοιχειώδεις και µπερδεµένες γνώσεις που αποκόµιζε από
τα βιβλία ψυχολογίας τα οποία προµηθευόταν απ’ τη βιβλιοθή-
κη του ίδιου του Καρλ.

Κατά κάποιον τρόπο σου ανήκει όποιος είναι εξαρτηµένος
από σένα, δε σου ανήκει; αναρωτιόταν την ώρα που του ετοίµα-
ζε τα αγαπηµένα του φαγητά, φρόντιζε τα ρούχα του ή τακτο-
ποιούσε τον ακατάστατο πάγκο εργασίας του.

Ολοένα και συχνότερα πια εκείνος καθόταν στην κουνιστή
πολυθρόνα του στη σοφίτα, αδιαφορώντας για τις παλιές καλ-
λιτεχνικές του αναζητήσεις. Τα σύνεργα απόµεναν παραµελη-
µένα µες στη µεταλλική εργαλειοθήκη, άγνωστα αντικείµενα
για το βλέµµα του που είχε γλυκάνει τώρα, σαν να αντίκριζε µες
στη λήθη ό,τι λαχταρούσε να βλέπει. Τα αγάλµατα από τα ρά-
φια έµοιαζαν να κοιτούν απορηµένα τον άλλοτε δραστήριο καλ-
λιτέχνη. Και η µαρµάρινη γυναίκα, αγέρωχη όπως πάντα, ατέ-
νιζε µε τα ανέκφραστα µάτια της την πόλη, µαζί του.

Έτσι όπως η Φρίντα κοιτούσε τον άντρα και το άγαλµα, που
έµοιαζαν µε ηλικιωµένο αντρόγυνο που περνούσε το απόγευµά
του µαζί, συλλογιζόταν ό,τι δεν πήρε και ό,τι έχασε µένοντας πι-
στή σ’ αυτό τον άντρα.

Στο τέλος έπαιρνε το ξεσκονόπανό της και µπορούσε επιτέ-
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λους να αγγίξει το άγαλµα, παραβιάζοντας µια απαγόρευση που
πλέον δεν επέσειε καµία τιµωρία. Μ’ αυτό τον τρόπο αποκαθή-
λωνε την αντίζηλό της από το βάθρο της, απαρνιόταν αυτή την
αλλόκοτη ειδωλολατρία που της είχε επιβάλει ο Λούντβιχ.

Τι είναι εκείνο που κάνει τον Καρλ να εµπιστεύεται περισσό-
τερο µια πέτρα απ’ ό,τι τους ανθρώπους; η µόνιµη ωστόσο απο-
ρία της που γεννούσε µέσα της οίκτο δυνατότερο από τον έρω-
τα. Έρωτας και οίκτος είχαν φτιάξει ένα µείγµα συναισθήµατος
τέτοιο, ώστε η Φρίντα το είχε πάρει απόφαση πως ποτέ δε θα
τολµούσε να ξαναγεµίσει εκείνη την ξεφτισµένη καρό βαλίτσα
που βρισκόταν φυλαγµένη στην ντουλάπα της και να αναζητήσει
την τύχη της µακριά από την παράξενη σοφίτα και τον ακόµη πιο
παράξενο ιδιοκτήτη της.

Τα αγάλµατά του µε τα πέτρινα µάτια τους παρακολουθού-
σαν θαρρείς το δηµιουργό τους να καταρρέει, κι εκείνη φρόντι-
ζε να απαλύνει όσο µπορούσε τη λαίλαπα του βασανιστικού µυ-
στικού του. Και η ζωή της όλη περιστρεφόταν γύρω απ’ τις ανά-
γκες του Καρλ. Κι αυτό εντάθηκε όταν ο γιατρός που κάλεσε µια
µέρα, µόλις αντίκρισε τις µατωµένες φλέβες του Καρλ να στα-
λάζουν θαρρείς τη χρόνια θλίψη του πάνω στο καλολουστραρι-
σµένο πάτωµα της σοφίτας, έδωσε την επιστηµονική εξήγηση για
τη σµπαραλιασµένη µνήµη του γλύπτη και τα ανεξήγητα πηγαι-
νέλα του στο χρόνο, κουνώντας απογοητευµένος το κεφάλι του:

«Ίσως έχουµε να κάνουµε µε τη νόσο του Αλτσχάιµερ… ∆εν
µπορώ να βγάλω άκρη. Τα συµπτώµατα είναι περίεργα. Λυπά-
µαι. Σίγουρα πρόκειται για µια ασθένεια που επηρεάζει τη µνή-
µη», ψέλλισε, προσπαθώντας να καλύψει την επιστηµονική του
ανεπάρκεια στην περίπτωση του Καρλ.

Η Φρίντα, πάλι, στηριγµένη στη µακρόχρονη εµπειρία της
από τη συνύπαρξή της µε τον εκκεντρικό καλλιτέχνη, διατηρού-
σε τις αµφιβολίες της παρακολουθώντας τα ψελλίσµατα του ει-
δικού, τολµώντας να αµφισβητήσει ακόµη και την επιστήµη. Τι
µπορεί να ήξερε για τον Καρλ ο γιατρός περισσότερο από την
ίδια που ζούσε κοντά του, που αφουγκραζόταν τον ήχο των λυγ-
µών του, τις µεθυσµένες κραυγές του τη νύχτα, τις φοβισµένες
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σιωπές του τη µέρα, τις παράξενες συλλαβές µιας ξένης γλώσ-
σας ανάµεσα στις λιγοστές λέξεις που πρόφεραν τα χείλη του;
Ποια στοιχειωµένα λάθη είχαν άραγε στοιβαχτεί µέσα του και
γύρευαν εκτόνωση;

Ήταν σίγουρη ότι άλλου είδους αρρώστια τον ταλαιπωρούσε,
και δεν ήταν διαγνώσιµη από ιατρικές εξετάσεις ούτε ορατή από
τα µικροσκόπια.

Πράγµατι^ δεν ήταν µια ασθένεια που σχετιζόταν απλώς µε τη
µνήµη, όπως παρατήρησε ο γιατρός, αλλά µια άλλη πιο σοβαρή
που είχε να κάνει µε την ψυχή του. Την έλεγαν ενοχή…

ΤΑ ΡΟ∆Α ΤΗΣ ΣΙΩΠΗΣ 37

© Πασχαλία Τραυλού, 2011 / © EÊÄÏÓÅÉÓ ØÕ×ÏÃÉÏÓ Á.Å., ÁèÞíá 2011



«Λάθος, λάθρα, όλεθρος…» Ένα σφάλμα, ένα μυστικό,  
μια καταστροφή. Το λάθος της Άννας να παντρευτεί  

τον Λουκά, η κρυφή ενοχή του Καρλ Λούντβιχ, η αμαρτία  
των γονέων που παίδεψε αδυσώπητα τον Σπύρο,  

η φυλάκιση που γίνεται λύτρωση...

Ο γλύπτης Καρλ Λούντβιχ ανασταίνει τις μνήμες του  
με τη σμίλη του πάνω στην πέτρα, ξορκίζοντας τον παλιό του 

εαυτό, τον Καρλ Σβάιτς, εκείνον που έσβησε μέσα  
στις εικόνες του Άουσβιτς, εκείνον που άφησε  

ενθύμιο στην αγκαλιά της Άννας. 

Μια αγαλμάτινη γυναίκα, που δημιουργήθηκε από  
τα χέρια του κα�ιτέχνη, ατενίζει με άδειο βλέμμα  

το μεταπολεμικό Βερολίνο, ενώ το μοντέλο του  
αναλογίζεται, στον κήπο με τα ρόδα της σιωπής, 

τα χαμένα του χρόνια.

Μια ιστορία για όσους κάτω απ’ τη λαίλαπα  
του Γ´ Ράιχ απέτυχαν να γίνουν «πολεμάνθρωποι», 

παραμένοντας απλώς άνθρωποι… 


