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Στον πατέρα μου Θάνο

Και σε όλα τα παιδιά του Εμφυλίου.
Σε όσα κατάφεραν ν’ αναστηθούν με τα ελάχιστα

και σ’ όσα έσβησαν σαν τα λιανά κεριά στον άνεμο.



ΟΙ ΤΡΕΙΣ ΟΙΚΟΓΕΝΕΙΕΣ

Μυριόφυλλο Καστοριάς

αγγέλα Στάκα: η μάνα
λιάκος Στάκας: ο γιος της
Γιάννα Στάκα: η κόρη της
Ελενίτσα Στάκα: το στερνοπούλι της
Γιώργης Στάκας: ο άντρας της
ηλίας Στάκας: ο πεθερός της
βασίλαινα: η «θεια» της

Θεσσαλονίκη

μέλπω Ελευθεριάδη: η μάνα
φανή Ελευθεριάδη: η κόρη της
Σπύρος Ελευθεριάδης: ο άντρας της
Καπετάν Οδυσσέας: ο αδελφός της
φίλιππος ντερίδης: ο θείος της από τη μεριά του αντρός της

Αθήνα

αριάδνη Κωνσταντάκη: η μάνα
Κατερίνα Κωνσταντάκη: η κόρη της
Ελευθέριος Κωνσταντάκης: ο άντρας της
Εμμανουήλ μυρτάκης: ο αδελφός της



ΕΙΣΑΓΩΓΗ



Αντάµωση µία

Χρόνια αργότερα



Ανοίγει, η μπουκαπόρτα ανοίγει. Του πλοίου και της ψυχής
μου. Σπαρταρούν τα μάτια μου από τη λαχτάρα, σαρώνουν
το πλήθος, το ξεψαχνίζουν. Ό,τι απόμεινε από τον ρημαγ-

μένο εαυτό μου το νιώθω, για πρώτη φορά εδώ και χρόνια, να σα-
λεύει, να ανασαίνει.

Μέχρι προχθές που έλαβα την είδηση, ένα άδειο καύκαλο ήταν
το κεφάλι μου, έρημος τόπος η καρδιά μου. Χρόνια έμαθα έτσι να
ζω, εξόριστη από την ίδια μου την ψυχή. Για να μην πέσω εύκολα.
Για να μη με φάει το σαράκι της απελπισίας. Για να αντέξω όλα τα
ίσως του κόσμου.

Αιτήσεις, γράμματα και παρακλήσεις^ ικεσίες και δάκρυα^ χι-
λιάδες πόρτες^ χιλιάδες εκφωνήσεις στα ραδιόφωνα^ χιλιάδες τα
δελτία αγνοουμένων^ ατέλειωτα τα παρηγορητικά χτυπήματα και
οι εγκάρδιοι μορφασμοί των άλλων. Τι να έκαναν κι αυτοί; Τι να
μου έλεγαν; Σάμπως μπορούσαν; Πρόσωπα χωρίς φωνή ήταν, χεί-
λη δίχως μιλιά.

Χρόνια ολόκληρα αρμένιζε η ψυχή μου σ’ αυτή την καραντί-
να της απέραντης απουσίας. Χρόνια της μοναξιάς και της οδύ-
νης. Σκόρπια φύλλα οι απαντοχές μου, μαζεμένα ξανά και ξανά
απ’ τον άνεμο της απελπισίας. Σκόρπια φύλλα και οι μάταιες κου-
βέντες τους απ’ τον άνεμο της ανημπόριας:

«Υπομονή…»
«Κουράγιο…»
«Η ελπίδα πεθαίνει πάντα τελευταία…»
Ήταν όμως αλήθεια. Δεν πέθανα, κρατήθηκα απ’ την ελπίδα.

Τόσα χρόνια ζούσα μόνο για τούτη τη στιγμή. Την ιερή στιγμή που



τα βουρκωμένα μάτια μου πρωτοείδαν το βαπόρι να μπαίνει στο
λιμάνι και να τη φέρνει ξανά στην αγκαλιά μου. Ένας Θεός ξέρει
πώς κρατήθηκα και δε βούτηξα στη θάλασσα απ’ τη λαχτάρα μου
να βρεθώ μια ώρα γρηγορότερα κοντά της. Κοντά στον μόνο άν-
θρωπο που μου απόμεινε, που με κράτησε δεμένη στον ντόκο της
ζωής^ τη μονάκριβη κόρη μου.

Κοριτσάκι τόσο δα ήταν όταν μας χώρισαν. Γάλα στο στόμα της
ακόμη. Ένα μπουμπούκι το κορμάκι της που δεν αξιώθηκα να το
δω να ανθίζει. Δεν το χάρηκα, δεν το χόρτασα. Μόνο τ’ αγκάθια^
τα αγκάθια μόνο χόρτασα.

Χειμώνας βαρύς ήταν όταν την άρπαξαν άγρια μέσα από την
αγκαλιά μου. Πάνε χρόνια τώρα, μα το θυμάμαι σαν να ήταν μό-
λις χθες. Έκλαψα, παρακάλεσα, τους ικέτεψα. Γονατιστή στα πό-
δια τους έπεσα. Δε με λογάριασαν. Ένας άνθρωπος σκέτος ήμουν^
δίχως όπλα, δίχως εξουσία καμιά. Τι μπορούσα να κάνω; Τι μπο-
ρούσα να τους κάνω; Την άρπαξαν και χάθηκαν. Χάθηκε μαζί της
ο ήλιος μου, το φως απ’ την ψυχή μου, η ανάσα απ’ τη ζωή μου.

Από εκείνη τη μέρα που την πήραν μακριά μου, ζούσα στον
ίδιο ατελέσφορο κύκλο. Κάθε μέρα, κάθε νύχτα, κάθε ώρα και στιγ-
μή. Κι αν χτύπησα τις ξένες πόρτες. Κι αν ζητιάνεψα από ξένους
βοήθεια.

Δε μετανιώνω. Ούτε τόσο δα δε μετανιώνω.
Τώρα που κοιτάζω την μπουκαπόρτα να ανοίγει, τώρα που πε-

ριμένω πια να ξεπροβάλει, δε λυπάμαι ούτε για ένα τόσο δα χτύ-
πημα απ’ τα χιλιάδες κούφια χτυπήματα, ούτε για μια ζητιανιά
απ’ τις χιλιάδες άκαρπες ζητιανιές. Σαρώθηκαν όλα από τη μνή-
μη μου όπως σαρώνει ο άνεμος τα χνάρια στην άμμο. Όλα τα πέ-
τρινα χρόνια σβήστηκαν μεμιάς.

Ξαναγύρισε για μια στιγμή και πάλι ο χρόνος πίσω. Σ’ εκείνη
τη μέρα. Τότε. Πριν έρθουν εκείνοι. Τα βλέπω όλα σαν να συμβαί-
νουν μόλις σήμερα. Την κορούλα μου σκυμμένη με ανείπωτη λα-
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χτάρα πάνω από μια μικρούλα καραμέλα φράουλα. Μόλις την
έχει ξετυλίξει απ’ το χρυσόχαρτο. Η ευωδιά της πλημμύρισε το χώ-
ρο. Ένα το χρώμα της με τα ρουμπινί χειλάκια της ακριβής μου. Τα
καστανόξανθα μαλλάκια της λαμπυρίζουν. Με κοιτάζει πονηρά
και χαμογελά κάτω από τα βλέφαρά της ενώ ετοιμάζεται τρισευ-
τυχισμένη να γευτεί το σπάνιο για κείνες τις εποχές γλύκισμα.

Δεν πρόλαβε.
Η πόρτα άνοιξε και μπήκαν εκείνοι. Άπλωσαν αδιάντροπα τα

χέρια τους κι έκοψαν τη χαρά. Έπιασαν την κορούλα μου απ’ τα
λεπτά χεράκια της και τη σήκωσαν βίαια. Την έσυραν στην εξώ-
πορτα. Χύμηξα στο κατόπι τους ουρλιάζοντας. Μέσα σε μια στιγ-
μή μονάχα σπάραξα, βλαστήμησα, καταράστηκα. Πότε πρόλαβα,
Θεέ μου;

Άκουγα τα βήματά τους να προχωρούν. Απομακρύνονταν αγέ-
ρωχοι. Ούτε μια κουβέντα δεν είχαν γυρίσει να μου πουν, ούτε μια
λέξη δε βγήκε από το στόμα τους^ ούτε ένας λόγος, ούτε ένα χέρι
να πιαστώ. Μια τόση δα ελπίδα να αγκιστρωθεί η έρμη η ψυχή μου.

Μια φωνούλα όλη κι όλη έμεινε στ’ αυτιά μου από κείνο το πρωί,
από κείνη την καταραμένη μέρα. Στοίχειωσε μέσα μου. Ήταν η
φωνή της κόρης μου. Της ακριβής μου που χανόταν.

«Μάνα…» είπε μονάχα.
Ό,τι απόμεινε από εκείνη, το χρυσόχαρτο μιας καραμέλας αδεια-

νό στο πάτωμα. Το μάζεψα αργότερα, το φύλαξα σαν άγια μνήμη.
Ήταν το τελευταίο πράγμα που άγγιξαν τα δαχτυλάκια της. Η
τελευταία λαχτάρα της θα ήταν και δικιά μου πια.

Το δίπλωσα προσεκτικά και το έβαλα αντάμα με τη μικρή φω-
τογραφία της που κουβαλάω στο μενταγιόν, το κρεμασμένο πά-
ντα στο λαιμό μου. Τόσα χρόνια, κάθε που ήθελα να τη φέρω κο-
ντά μου και δυσκολευόμουν, κάθε που η εικόνα της ξεθώριαζε στο
θολωμένο μου μυαλό, αυτό το χρυσόχαρτο έβγαζα. Το ξετύλιγα
με προσοχή και το μύριζα με ανείπωτο καημό. Κι ήταν σαν να την
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έβλεπα και πάλι να με κοιτά πονηρά και να μου χαμογελά κάτω
από τα βλέφαρά της. Έτσι ήθελα πάντα να τη φέρνω στο νου μου.
Ευτυχισμένη. Προτού τη σύρουν εκείνοι με τη βία μακριά μου.
Προτού ακούσω για τελευταία φορά τη φωνούλα της να χάνεται,
να σβήνει πνιγμένη στην αφόρητη, την παιδιάστικη αγωνία της.

«Μάνα…» είπε μονάχα.
Πάνε τόσα χρόνια από τότε. Κι όμως, αυτή η τρεμουλιαστή φω-

νούλα, η τόση δα φλογίτσα πάντα τρεμοσβήνει μέσα μου και ζε-
σταίνει την καρδιά μου. Ακόμη και τώρα που παλεύω να την ξε-
χωρίσω μέσα στο παρασούσουμο πλήθος που γέμισε την ανοιχτή
μπουκαπόρτα του βαποριού της προσμονής. Νοσοκόμες του Ερυ-
θρού Σταυρού με τις χοντρές μπλε κάπες κι αχθοφόροι με χαρτο-
νένιες βαλίτσες και μπόγους στέκουν μπροστά. Πίσω τους μια αν-
θρωποθάλασσα που το επόμενο λεπτό ξεχύνεται και τρέχει ασυ-
γκράτητη στην προκυμαία.

Τρέχω κι εγώ. Δεν τη βλέπω κι όμως το νιώθω, το ξέρω πως τρέ-
χω κοντά της. Αδύνατο να σταθώ. Τρέχω μόνο γιατί ξέρω πως εί-
ναι εκεί. Κοιτώ. Δεν την αναγνωρίζω μες στο πλήθος, πέρασαν
τόσα χρόνια, σίγουρα θα άλλαξε. Τι να έχει μείνει απ’ την εικόνα
που ήξερα; Τι να έχει μείνει από κείνο το αγαπημένο παιδιάστικο
προσωπάκι;

Η φλόγα στα μάτια της μπορεί. Τα χειλάκια της τα ρουμπινί. Κι
ίσως το χρώμα των μαλλιών της. Θαρρείς το βλέπω να λαμπυρίζει
μπροστά στα μουσκεμένα μάτια μου. Δεν ξέρω αν γελιέμαι, αν ζω
παιχνίδια του μυαλού. Μα άλλο σαν κι αυτό το λαμπύρισμα δε
θυμάμαι σε όλη μου τη ζωή.

αυτή θα είναι! μάλλον αυτή θα είναι, σκέφτομαι καθώς βλέ-
πω μια φιγούρα στο βάθος που κάτι ανεπαίσθητο μου θυμίζει.
Ταχύνω το βήμα μου όσο βαστώ, όσο κρατούν πια τα πόδια μου.
Απλώνω τα χέρια μου στο μέρος της, φτερούγες ανοιχτές να την
κλείσω μέσα μου για πάντα. Αρκεί να είναι αυτή, Θεέ μου.

�� ΘΟΔΩΡΗΣ ΠΑΠΑΘΕΟΔΩΡΟΥ



«Κόρη μου… παιδί μου…» φωνάζω παρακαλώντας να είναι
αλήθεια τούτα τα λόγια μου.

Ένα πρώτο σημάδι γυρεύω, καθώς τρέχω και φωνάζω σαν
φρενιασμένη. Για ένα σημάδι μονάχα παρακαλάω. Να γνωρίσω,
να βεβαιωθώ. Για μια απάντηση που κουράστηκε η ψυχή μου να
γυρεύει.

Καθώς αγκαλιάζω σφιχτά αυτή τη νεαρή γυναίκα, καθώς νιώ-
θω το στήθος της να ανεβοκατεβαίνει λαχανιασμένο και το μάγου-
λό της να μ’ ακουμπάει μουσκεμένο, ακούω ένα γλυκό ψίθυρο στο
αυτί μου, στην καρδιά μου. Το σημάδι που γύρευα. Μια λέξη της
όλη κι όλη. Την πιο γλυκιά του κόσμου.

«Μάνα…» λέει μονάχα.
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Ξηµερώνει…

Ξημερώνει ο Θεός τη μέρα…
Χάνονται τ’ άστρα του ουρανού, χάνονται τ’ άστρα και
στη γη. Μέρες οδύνης και νύχτες φόβου. Όχι σαν εκείνον,

το φόβο του πολέμου του ’40, και τον άλλον, το φόβο της πείνας
και του λιμού στην Κατοχή. Όχι τέτοιος φόβος. Πιο εσωτερικός εί-
ναι τώρα ο φόβος, πιο βαθύς, πιο δύσκολος. Αμφιβολία κι αγωνία
απροσμέτρητη. Μια άκαρπη αναμονή να τρώει τα σωθικά, να ρο-
κανίζει ύπουλα την καρδιά και το μυαλό^ να λιγοστεύει στάλα
στάλα το λάδι στο καντήλι των ψυχών, που καρτεράνε άγρυπνα
κι ασθματικά μέσα στη νύχτα μια επιστροφή που χρόνια αργεί.

Έτσι καρτεράνε τρεμοσβήνοντας οι ψυχές των ανθρώπων.
Σαν την ψυχή της Μέλπως, που συλλογιέται άγρυπνη, πάνω

στο σκληρό της στρώμα, τον σκληρό κόσμο που της έμελλε να ζή-
σει. Στον αγώνα τής είπαν πάλι^ αγώνα για άντρες, γυναίκες και
παιδιά^ αγώνα με το τουφέκι. Αυτό συλλογιέται. Το τουφέκι που
θα κρατάει σ’ αυτό τον αγώνα η κόρη της, δεκάξι χρόνων κορίτσι
που δεν έζησε ποτέ της σαν παιδί, ξένοιαστα, αμέριμνα, γελαστά,
φωναχτά^ μονάχα φοβισμένα και μουλωχτά. Συλλογιέται πόσα
χρόνια έχει να την ανταμώσει, αυτό συλλογιέται πάντα κι όλο ο
λογαριασμός αυξάνει, όλο αυγαταίνει, ο αγώνας να ’ν’ καλά που
δεν τελειώνει ποτέ. Ούτε έντεκα δεν ήταν όταν την άφησε να φύ-
γει από κοντά της, να πετάξει, να σωθεί, δεκάξι έφτασε τώρα το



βλαστάρι της. Παιδί την πήρε η ανάγκη μακριά της, γυναίκα σχε-
δόν θα τη γυρίσει πίσω η ζωή. αν υπάρχει ακόμη ζωή, συλλογιέται
φωναχτά η Μέλπω με τα μάτια ορθάνοιχτα σαν να γυρεύει μια
σκιά μες στο γκρίζο της αυγής. αν σταθεί πιο τυχερή από μένα η
κορούλα μου και ζήσει μια ζωή ανθρώπινη.

Έτσι καρτεράνε τρεμοσβήνοντας οι ψυχές των ανθρώπων.
Σαν της Αγγέλας την ψυχή, που στέκει γονατισμένη κρυφά κά-

τω απ’ το εικονοστάσι, μυστικά προσεύχεται τώρα που κοιμούνται
όλοι. Δυο άντρες στην οικογένειά της, ο ένας που ερωτεύτηκε κι
αγάπησε, ο άντρας της, ο άλλος που έβγαλε από τα σπλάχνα της
κι ανέστησε, ο γιος της. Κι οι δυο εξαφανισμένοι μες στη λαίλαπα
και την καταχνιά που σκέπασαν τον τόπο και τη ζωή της. Έτσι μυ-
στικά από την κόρη της προσεύχεται, ευγνώμων είναι που γύρισε
πίσω γερή και την αντάμωσε και την έσφιξε ξανά στην αγκαλιά
της, αλλά τη φοβάται λίγο, στα μάτια της δε βλέπει πια το παιδί
που μεγάλωσε, σαν μια ξένη φέρεται και μια ξένη γλώσσα μιλάει
τώρα πια η Γιάννα της. Έτσι μυστικά προσεύχεται μες στο γκρι-
ζοχάραμα της αυγής η Αγγέλα. φέρ’ τους πίσω, Παναγιά μου, ψι-
θυρίζει με τη φωνούλα της ψυχής της, φέρε πίσω το γιο μου γερό
και δυνατό, και φέρε και τον άντρα μου, τον Γιώργη μου, κοντά
μου, το μόνο στήριγμα που έχω. Κουράστηκα, Παναγία μου, λύ-
γισα πια μονάχη να παλεύω.

Έτσι… έτσι καρτεράνε τρεμοσβήνοντας οι ψυχές των ανθρώπων.
Η ψυχή της Αριάδνης, βουβή κι αμίλητη είναι. Μήτε μιλά, μή-

τε προσεύχεται. Ίσα που μπορεί και αναπνέει έτσι που στέκει κρε-
μασμένη πάνω απ’ το βάραθρο, στο μεταίχμιο στέκει, στο φρύδι της
ζωής, ανάμεσα στον πάνω και στον κάτω κόσμο, θαρρείς και δεν
μπορεί να αποφασίσει ποιον να διαλέξει. Τον έζησε τον πάνω και
χειρότερος από τον κάτω της φάνηκε, ίσως στον κάτω βρει λίγη
παρηγοριά κι ανταμώσει τους αγαπημένους της. Ο Λευτέρης της,
ο άντρας της, εκεί είναι από πολύ καιρό τώρα, πάνε τέσσερα χρό-
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νια που κατέβηκε τη μεγάλη σκάλα της λησμονιάς και τον έχα-
σε. Ίσως κι η κόρη της, το μόνο που την κρατούσε ζωντανή, ίσως κι
η Κατερινούλα της εκεί να βρίσκεται και να την περιμένουν κι οι
δυο μαζί^ εκεί, το δίχως άλλο εκεί είναι η θέση της, δίπλα στους αν-
θρώπους που αγαπάει, εκεί και πουθενά αλλού. Να, σ’ αυτά γαν-
τζώνεται ασυνείδητα η ψυχή της Αριάδνης, αυτά είχε σκεφτεί κι
εκείνο το βράδυ που πήρε με τις χούφτες τα χάπια, φωνές άκουγε,
αγαπημένες φωνές να την καλούν να πάει κοντά τους. Εκεί είναι
η θέση μου, είχε σκεφτεί τότε, εκεί μαζί τους και πουθενά αλλού.
μόνο μαζί τους. αν μας χώρισε αυτός ο κόσμος… συγχώρεσέ
με, Θεέ μου… ας μας ενώσει ο άλλος.

Ξημερώνει ο Θεός τη μέρα…
Φωτίζονται τα πρόσωπα των ανθρώπων, φωτίζονται τα πρό-

σωπα των παιδιών, τα γρατζουνισμένα χέρια των αγοριών, οι
άγουρες καμπύλες των κοριτσιών. Φωτίζονται σιγά σιγά τα πρό-
σωπα της Γιάννας, της Φανής, της Κατερίνας, της κάθε Κατερίνας
που κοιμάται μόνη κι ορφανή κι ονειρεύεται μαμάδες κι αγκα-
λιές, και χάδια και χαμόγελα και σπίτι και θαλπωρή.

Ξημερώνει ο Θεός τη μέρα…
Φωτίζονται τα πρόσωπα των ανθρώπων, τα αργασμένα ετού-

των των σκληρών καιρών. Παλεύουν για μια στάλα αχτίδα μες
στα μισόκλειστα μάτια τους, για μια γουλιά νερό να γλυκάνουν τα
πικρά τους χείλη. Μια ανάσα. Αυτό γυρεύουν, αυτό μονάχα. Μια
μικρούλα πνοή μες στο ξεψυχισμένο, στο αποκαμωμένο στήθος
τους. Μ’ αυτό το όνειρο πέφτουν κάθε δύσκολο βράδυ να ξεκου-
ράσουν μια στάλα την ψυχή τους, μ’ αυτό κάθε αυγή ν’ ανταμώ-
σουν τον ήλιο που χρόνια χάθηκε από μέσα τους. Μια μικρή να
πάρουν, μια τόσο δα μικρή ανάσα. Ψωμί τη λένε; Χαρά; Ειρήνη;
Ελπίδα μήπως;
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Ξημερώνει ο Θεός τη μέρα…
Φωτίζονται πια τα πρόσωπα των ανθρώπων, τα σκαμμένα χέ-

ρια των αντρών, τα θλιμμένα μάτια των γυναικών. Μάνες που
δεν έχουν να φυλάξουν κανένα βλαστάρι στις ανοιχτές φτερούγες
τους, μόνο να στέκουν και να καρτεράνε μπορούν, να ελπίζουν
και να προσεύχονται στον Θεό, στο Κόμμα, στον άνθρωπο^ όπου.
Μάνες καλαμιές, λόγια να ψελλίζουν μόνες μες στα βουβαμένα
σπιτικά τους, λόγια για να ακούν οι ίδιες και να μην παραλογι-
στούν. Σκέψεις της ελπίδας, μυστικές προσευχές, τραγούδια στο
φεγγάρι, στο σύννεφο και στη βροχή.

Ξημερώνει ο Θεός τη μέρα…
Μα όχι για όλους.
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ΠΡΩΤΟ ΜΕΡΟΣ

Νυχτώνει…

Το καλοκαίρι του 1948



Αριάδνη

Π ερπατούσε, περπατούσε σε ένα μονοπάτι μέσα στο δά-
σος. Ήταν ολομόναχη, ο καιρός βαρύς, χειμώνας κι ομί-
χλη, μια παγωμένη αχλή σκέπαζε τον τόπο και ταξίδευε

ανάμεσα στα δέντρα, τα γυμνά, τα χωρίς φυλλωσιές δέντρα. Ήταν
ντυμένη με τα ρούχα που φορούσε κι εκείνη την αποτρόπαιη μέ-
ρα, το Δεκέμβρη του ’44, την επομένη των Χριστουγέννων, τη μέ-
ρα που τις είχαν πάρει οι αντάρτες με τη βία από το σπίτι. Η Κα-
τερινούλα της, ντυμένη σαν κρεμμύδι, με το παλτουδάκι της να
της πέφτει μέχρι τα λιανά της γόνατα, κι η ίδια με την τριμμένη,
σκισμένη, λερωμένη με αίματα φαντάρων χλαίνη του Ελληνικού
Ερυθρού Σταυρού.

Μ’ αυτή την τριμμένη χλαίνη γυρνάει ακόμη. Στα πόδια της τα
ίδια ξεχαρβαλωμένα άρβυλα, γεμάτα λάσπη, μουσκεμένα, χρόνια
τώρα. Βάδιζε μ’ αυτά τα άρβυλα, δεν ήξερε πόσες μέρες, πόσους
μήνες βάδιζε κι έψαχνε. Βολόδερνε ολομόναχη στο δάσος ψάχνο-
ντας, δρόμους έπαιρνε, δρόμους άφηνε, ρουμάνια και λαγκαδιές
απάτητες, απλώματα και ισκιώματα βαθιά. Το μονοπάτι που βά-
διζε ανηφορικό ήταν, ανηφορικό και ίσιο και το δάσος ήσυχο, σαν
κρυσταλλιασμένο, σαν άψυχο μες στην παγωνιά. Μόνο τα σερ-
νάμενα βήματά της άκουγε, μόνο αυτά και το αγκομαχητό της
ανάσας της που έβγαινε τολύπες τολύπες από το στόμα της. Μπρο-
στά κοιτούσε, αυτό το μονοπάτι το χωρίς τέλος, το χωρίς στρο-



φές, που όλο ανέβαινε κι ανέβαινε και χανόταν μες στην ομίχλη.
Στην ομίχλη που αναδεύτηκε ξαφνικά, που έδειξε να χάνει την

γκρίζα της ομοιομορφία, για μια στιγμή ν’ ανοίγει, σάμπως κάποιος
να την τάραξε, σαν να φύσηξε αεράκι πάνω απ’ τον ουρανό.

«Μαμά…»
Έτσι, μετά το ομοιόχρωμο κι αδιαπέραστο σκηνικό, έσπασε κι

η σιωπή, με μια φωνούλα που έβγαινε από στόμα κοριτσίστικο.
«Μαμά μου…»
Ήταν η μικρούλα της. Από το πουθενά εμφανίστηκε και πρό-

βαλε ξαφνικά στο φως, γεμίζοντας με φως και τα δικά της μάτια
που είχαν πνιγεί τόσον καιρό να την ψάχνουν μες στο γκρίζο της
ομίχλης.

«Ψυχούλα μου…»
Τα άρβυλά της γλιστρούσαν, δεν τη βοηθούσαν.
«Κατερίνα μου…»
Τα πόδια της την πρόδιδαν, τώρα που ήταν να τρέξει, την πρό-

διδαν φριχτά.
«Καρτέρα με, παιδί μου, έρχομαι».
Όχι, δεν καρτέρεσε. Ξάφνου, σήκωσε το χεράκι της σαν να την

αποχαιρετούσε. Δε γελούσε το προσωπάκι της, σοβαρό ήταν, πολύ
σοβαρό και θλιμμένο, τόση διαφορά που έκανε με το λευκό φορε-
ματάκι και τα λουλούδια στο κεφάλι της.

«Γεια σου, μαμά μου…»
Σαν να απομακρυνόταν τώρα έδειχνε η Κατερινούλα της, σαν

να έφευγε ξανά. Η Αριάδνη, πεσμένη στις λάσπες, ανήμπορη, την
έβλεπε να φεύγει, να χάνεται στο βάθος του μονοπατιού.

«Κοριτσάκι μου…»
Τι άλλο να πει η Αριάδνη, δεν είχε τι άλλο. Μόνο έκλαιγε όπως

την έβλεπε, έκλαιγε και σπαρταρούσε εκεί, πεσμένη στα χώματα.
«Φεύγω, μαμά… Μην κλάψεις… Φεύγω…»
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«Όχι! Όχι, πάλι!»
μέρες και νύχτες η ίδια σκηνή. Κάθε φορά που έκλεινε τα μά-

τια της, κάθε φορά που λίγο ξαπόσταινε το ταραγμένο της μυαλό,
καθώς βυθιζόταν στον ύπνο, χαυνωμένο απ’ την κούραση, κάθε
φορά η ίδια εικόνα, το ίδιο όνειρο που γοργά γινόταν εφιάλτης και
της μάγκωνε την ψυχή, την κατάπινε, τη στράγγιζε ολόκληρη.

απελπισία.
αυτό δεν ήταν όνειρο, ούτε εφιάλτης ήταν. Δυστυχώς. Ήταν

απελπισία^ απόλυτη, βαθιά απελπισία.
Πάνε τριάμισι χρόνια που είναι μονάχη η αριάδνη, ολομό-

ναχη, χωρίς τον αγαπημένο άντρα της, χωρίς τη μονάκριβη κό-
ρη της.

Πάνε τριάμισι χρόνια, δεκάδες οι μήνες, εκαντοντάδες οι μέ-
ρες, χιλιάδες τα λεπτά, εκατομμύρια τα δευτερόλεπτα^ μετρη-
μένα, χτυπημένα ένα ένα σαν βελόνι στην καρδιά της.

«αριάδνη;»
Κάθε χτύπος σαν καμπάνα θλιβερή μες στο σφιγμένο στή-

θος της.
«Συνήλθες;»
Κάθε χτύπος κι ένα βήμα πιο κοντά στην οριστική απώλεια.
«αδελφούλα μου;»
Κάθε χτύπος κι ένας μικρός θάνατος.
«Είσαι καλά;»
το χέρι του μανώλη ακούμπησε παρηγορητικά πάνω στο

μουσκεμένο από ιδρώτα κεφάλι της αδελφής του και το χάιδεψε
τρυφερά. τότε μόνο συνήλθε η αριάδνη. τα λόγια τι να της κά-
νουν; τα αυτιά της είχαν μπουκώσει από λόγια.

Στράφηκε και κοίταξε τον αδελφό της με μάτια γουρλωμένα
από τον τρόμο που δεν έλεγε να την αφήσει. λαχανιασμένη η ανά-
σα της, το στήθος της ακόμη παλλόταν άρρυθμο, ανάστατο, τα-
ραγμένο.
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«ναι…» ψέλλισε κι έγειρε αποκαμωμένη πίσω στο μουσκίδι
που ’χε για μαξιλάρι. «Καλά είμαι…»

«Θα περάσουν οι γιατροί σε λίγο να σε δουν, πρέπει να ετοι-
μαστείς».

«Οι γιατροί…» επανέλαβε αποκαμωμένη. «τι να πουν κι οι
γιατροί; τι μπορούν να μου κάνουν;»

«να σε σώσουν, αυτό μπορούν», είπε απότομα ο αδελφός της
που είχε πλαντάξει η ψυχή του να τη βλέπει να ακροβατεί στο
μεταίχμιο της ζωής και του θανάτου.

Πολλές φορές είχε τρομάξει το μάτι του μανώλη. Κάποιες,
όταν την είχε δει να σέρνεται στα πεζοδρόμια με τους αφρούς
στο στόμα και τις κόρες γυρισμένες, ένα άσπρο ολόκληρο το
μάτι της, ένα άσπρο των ψυχιατρείων, ένα άσπρο που θύμιζε παι-
δικό φέρετρο. Κάποιες άλλες, όταν την αντάμωνε να στέκει ώρες
ολόκληρες στο παραθύρι του σπιτιού, κέρινη, παγωμένη. το
βλέμμα της καρφωμένο σ’ ένα δρόμο άδειο σαν την ψυχή της,
μόνο τα χείλη της τότε κουνιούνταν, μόνο τα χείλη της ψέλλι-
ζαν το ίδιο τραγούδι ξανά και ξανά, μονότονα, συριστικά^ Τίνος
ματάκια βλέπουν την και τα δικά μου κλαίγουν; Τίνος τα χείλη
της μιλούν και τα δικά μου τρέμουν; τέτοιο πράμα όμως δεν το
περίμενε. το φοβόταν, μα δεν το περίμενε. Εντάξει, το παραλόι-
σμα μπορούσε να το καταλάβει^ ακόμη ακόμη και την τόση απελ-
πισιά. Σάμπως πολύ θέλει ο άνθρωπος; την αυτοχειρία όμως
όχι^ αυτό δεν τον περίμενε. αυτό τον ταρακούνησε γερά, τον έκα-
με να συνέλθει, να αντιληφθεί πως η τακτική του ήταν λάθος τό-
σο καιρό. Έπρεπε πια να πάψει να της φέρεται σαν σε άρρωστο
παιδί που το λυπούνται κι αρνούνται να το μαλώσουν, να το
αποπάρουν. Όχι, έπρεπε να της μιλάει κοφτά, αποφασιστικά, να
της λέει την αλήθεια πλέον, να μην της κρύβει και να μην κρύβε-
ται. Οι στέρφες ελπίδες και τα χαϊδέματα την έφεραν την αδελ-
φή του ένα βήμα πριν απ’ το θάνατο.
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«να σε σώσουν…» επανέλαβε, θαρρείς για να πειστεί κι ο
ίδιος, κι έπειτα έπιασε το πανί δίπλα της, το βούτηξε στο λαβο-
μάνο με το δροσερό νερό κι άρχισε να την πλένει.

αφέθηκε άβουλα, παραιτημένα, πρώτα στα δικά του χέρια κι
έπειτα στα χέρια των γιατρών. Χρόνια και χρόνια φροντίδα η
αριάδνη για τους άλλους ασθενείς, τραυματίες του πολέμου, με
χαμένα τα πόδια τους, με χαμένα τα χέρια τους, πολλοί και με
χαμένο για πάντα το μυαλό τους, τώρα κι η ίδια σ’ αυτή τη θέση.
Πόδια και χέρια ναι, γερά, το μυαλό της όμως φευγάτο, να τα-
ξιδεύει σε τόπους που ποτέ δεν είχε πάει, σε μέρη που ποτέ δεν
είχε δει. Πάλι καλά, πάλι καλά που πρόλαβαν οι γιατροί και κρά-
τησαν τη ζωή της σε τούτο τον τόπο.

«αν δεν την προλαβαίνατε έγκαιρα, κύριε μυρτάκη, η τοξί-
νωση θα είχε προχωρήσει και θα ήταν αδύνατο να την επαναφέ-
ρουμε. τόσα χάπια… Γιατί;»

με μαγκωμένη φωνή τού εξήγησε ο μανώλης. «Ο Θεός έδω-
σε και την πρόλαβα. τυχαία πέρασα από το σπίτι και τη βρήκα».

Ο υπίατρος κούνησε το κεφάλι του αργά. «Καταλαβαίνω.
ωστόσο, στις περισσότερες περιπτώσεις, όσοι αποτολμούν μια
τέτοια πράξη την επαναλαμβάνουν. αυτό πρέπει τώρα να προ-
λάβετε, σ’ αυτό πρέπει να επικεντρώσετε την προσοχή σας».

«τι να κάνω; Πώς;»
«Όταν λέω “επικεντρώσετε” εννοώ και τους δυο σας. Εσείς

από μόνος σας λίγα μπορείτε να καταφέρετε».
«Δεν μπορώ να της πάρω το μυαλό απ’ το παιδί. Κοιμάται, ξυ-

πνάει, πάντα αυτή η σκέψη την τρώει. Ξέρετε, δεν την άφησα να
ταλαιπωρηθεί όλα αυτά τα χρόνια, την προστάτεψα όσο μπορού-
σα, όλα εγώ τα ανέλαβα. να τρέχω από επιτροπή σε επιτροπή, από
αποστολή σε αποστολή, είδα αξιωματικούς ερεύνης, συνάντη-
σα δημοσιογράφους ξένων εφημερίδων, μίλησα με τους εκπρο-
σώπους του Διεθνούς Ερυθρού Σταυρού, βαρέθηκα να ρωτάω
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αστυνομικούς, πολιτικούς, κυβερνητικά στελέχη. τίποτα, δεν
έγινε τίποτα. τουλάχιστον όμως γλίτωσε η αδελφή μου όλο αυτό
το τρεχαλητό και την απογοήτευση».

«αυτό ήταν λάθος, κύριε μυρτάκη».
«λάθος;»
«ναι, λάθος. Είναι ένας λόγος που, τόσο καιρό μετά, δεν έχει

καταφέρει να συνειδητοποιήσει, να βιώσει την απουσία της κό-
ρης της και την πιθανότητα αυτό να γίνει οριστικό. Γι’ αυτό δεν
μπόρεσε η αδελφή σας να περάσει στο στάδιο της αποδοχής και
να ισορροπήσει ψυχολογικά».

Ο μανώλης έμεινε εμβρόντητος. «μα ήταν στα πρόθυρα
της παράνοιας. Ο κύριος Γεωργιάδης, ο οικογενειακός μας για-
τρός, μου είπε…»

«Ο κύριος Γεωργιάδης είναι εξαίρετος ιατρός, αλλά δεν είναι
ψυχίατρος», τον έκοψε ήρεμα ο υπίατρος. «Ίσως γι’ αυτό φτά-
σαμε εδώ, στην απόπειρα αυτοκτονίας».

«τι να κάνω δηλαδή; να την τρέχω στις επιτροπές και στους
πολιτικάντηδες όπου γυρνάω εγώ; Θα φρίξει με όσα ακούσει».

«ναι, να την πάρετε μαζί σας, ή, ακόμη καλύτερα, να την αφή-
σετε να πάει μόνη της. αυτή η απόπειρα έγινε γιατί με εσωτερι-
κές διεργασίες συνειδητοποίησε απότομα και βίαια την πραγ-
ματικότητα».

«Και τι προτείνετε;»
«Δημιουργικότητα και απασχόληση».
«Δηλαδή να αρχίσει κέντημα, ας πούμε;» χλεύασε ο μανώλης.
Ο υπίατρος παρέμεινε ατάραχος. «Δημιουργικότητα που να έχει

σχέση με προσφορά^ ανθρώπινη προσφορά. μπορεί να λειτουρ-
γήσει θεραπευτικά στον πόνο της και να μεταθέσει ή να απωθή-
σει το πρόβλημα ελαφρύνοντας την ψυχική της φόρτιση. Και επί-
σης, καλή θα ήταν η αλλαγή περιβάλλοντος. Κατ’ αρχάς να φύγει
από την οικογενειακή εστία».
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«αυτό είναι αδύνατο, γιατρέ. Κι αν δεν το προσπάθησα…»
«Πρέπει να γίνει δυνατό, πρέπει να βρείτε μια λύση. Όσο πα-

ραμένει στο σπίτι όπου ζούσε με την οικογένειά της, με τον απο-
θανόντα άντρα της και την εξαφανισμένη κόρη της, είναι αδύ-
νατο να ξεφύγει από τις επώδυνες μνήμες».

«με τη βία δηλαδή; να την πάρω με τη βία;»
«ασφαλώς όχι. Προσπαθήστε να τη δελεάσετε, να την πείσε-

τε. μου είπατε πως ήταν για χρόνια εθελόντρια νοσοκόμα στον
Ερυθρό Σταυρό. Εκμεταλλευτείτε αυτή την έφεση του χαρακτή-
ρα της να προσφέρει. βρείτε έναν τρόπο εν πάση περιπτώσει.
Είναι απολύτως απαραίτητη η αλλαγή περιβάλλοντος, κι όχι
μόνο του χώρου όπου ζει, αλλά συνολικά».

«η αλήθεια είναι πως στην Καλαμάτα, όπου είχε πάει, κάπως
καλύτερα μου είπε πως ένιωθε, κάπως ξαλάφρωσε, κάπως ξε-
χάστηκε τέλος πάντων».

«Για τούτο λοιπόν είναι καλό, ει δυνατόν, να φύγει και από
την αθήνα, έστω και προσωρινά, να ζήσει κάπου όπου οι εικόνες
που θα αντικρίζει δε θα της θυμίζουν την ευτυχισμένη ζωή που
είχε εδώ κάποτε. Ειδάλλως…»

«Ειδάλλως τι;»
«με μαθηματική ακρίβεια θα ξαναβρεθεί στην ίδια θέση. Και

τη δεύτερη φορά, κύριε μυρτάκη, μπορεί να μη σταθεί τόσο τυ-
χερή».

μόνη στην αθήνα, μόνη με μια ξεθωριασμένη φωτογραφία στα
χέρια της, τη φωτογραφία από την εφημερίδα που είχε βρει ο αλέ-
κος, τη φωτογραφία που έδειχνε την Κατερινούλα της κάπου σε
άγνωστο τόπο μακρινό, σε κάποιο βουνό μαζί με άλλα ανταρτό-
παιδα^ μ’ αυτή τη φωτογραφία γυρνούσε μέρες και μέρες ατελείω-
τες η αριάδνη από εφημερίδα σε εφημερίδα, από γραφείο σε γρα-
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φείο κι από υπεύθυνο σε υπεύθυνο όπως είχε συμβουλέψει ο ψυ-
χίατρος τον αδελφό της τον μανώλη. Παντού έβρισκε συμπαρά-
σταση, παντού έβλεπε συγκατάβαση. τα λόγια της καλοσύνης δεν
έλειπαν, ναι, ούτε τα παρηγορητικά χτυπήματα στον ώμο και το
θερμό σφίξιμο των χεριών.

αλλά μέχρι εκεί.
Όταν η κατάσταση έφτανε στο διά ταύτα, τα στόματα έκλει-

ναν, οι γλώσσες δένονταν, σιωπή, μόνο σιωπή κι αμηχανία. Οι
περισσότεροι την κοιτούσαν με οίκτο, κάποιοι με έκδηλη απο-
ρία κι ένας δυο με απάθεια κι αγανάκτηση, ίσως και με κυνισμό.

Οι καιροί εκείνο το καλοκαίρι του 1948 προβλέπονταν ζόρι-
κοι, όλη η χώρα τελούσε υπό στρατιωτικό αναβρασμό με την
αναδιάταξη του ΔΣΕ1, και ιδιαίτερα οι βόρειες επαρχίες, αλλά
και η Πελοπόννησος, στην οποία το αντάρτικο είχε φουντώσει
– αν και η περιοχή ήταν χαρακτηρισμένη συντηρητική από
ιδρύσεως Ελληνικού Κράτους. Οι μάχες του μετσόβου και της
Κόνιτσας, καθώς και η ολιγοήμερη προέλαση του ΔΣΕ στην
Ήπειρο και η παρ’ ολίγον κατάληψη των Ιωαννίνων το χειμώνα
είχαν επηρεάσει το ηθικό του κόσμου και είχαν οξύνει την αγω-
νία της κυβέρνησης. ακόμη, οι συνεχείς επιθέσεις των ανταρτών
εναντίον κατοικημένων στόχων και αμάχων, σε όλα τα σημεία
πλην της πρωτεύουσας και των νησιών, είχαν σπείρει παντού το
φόβο και την ανησυχία.

«Όταν έχουμε εκατόμβες νεκρών, ποιος μπορεί να ασχοληθεί
τώρα με μια μεμονωμένη περίπτωση εξαφανισμένου, ακόμη κι
αν αυτός ο εξαφανισμένος είναι ένα ανήλικο κορίτσι;»

η αριάδνη άκουσε με απόγνωση τον ιδιαίτερο γραμματέα του
υπουργού Δημοσίας τάξεως να διατυπώνει το ερώτημά του κοι-
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τώντας τη φωτογραφία που του είχε δώσει. τη φωτογραφία που
έδειχνε μια τριανταριά ανταρτοπούλες να κοιτάζουν με περίσσια
περηφάνια το φακό. μια σειρά μπροστά, άλλη μία πίσω. Στην
μπροστινή, τρίτη από αριστερά, εμφανιζόταν καθαρά, ολοκάθαρα,
το ταλαιπωρημένο, το σφιγμένο πρόσωπο της Κατερινούλας της.

«μα είναι υποχρέωσή μας. Οι όμηροι δεν μπορούν να αφεθούν
στην τύχη τους, ακόμη θυμάμαι τον Πρωθυπουργό να το λέει».

«Πάνε τριάμισι χρόνια, κυρία μου. από τότε άλλαξαν έξι κυ-
βερνήσεις».

«Έτσι μετριέται η ανθρώπινη ζωή στη Δημοκρατία; με τις
αλλαγές των κυβερνήσεων;»

«Ούτε ξέρουμε πού τραβήχτηκε αυτή η φωτογραφία, ούτε
πόσος καιρός πέρασε», μουρμούρισε ο γραμματέας.

«Όχι πολύς».
«Όχι πολύς τα τριάμισι χρόνια; Δηλαδή ο πολύς πόσο είναι;

τριάμισι αιώνες;» αναρωτήθηκε απαθώς και ανοήτως ο γραμ-
ματέας.

Τριάμισι φάσκελα, αναίσθητε γάιδαρε, σκέφτηκε εν βρασμώ
η αριάδνη, βλέποντας το ωμό ύφος του. μα δε γύρισε κουβέντα^
δεν είπε τίποτα, γιατί, δυστυχώς, από τέτοιου είδους και φυρά-
ματος ανθρώπους περίμενε να κινητοποιηθούν οι μηχανισμοί,
μήπως και σωθεί το παιδάκι της. Άδικα ίσως, αλλά μόνο τέτοιους
είχε στη διάθεσή της^ ανθρώπους σε γραφεία πολιτικά και έδρα-
να βουλευτικά που νοιάζονταν μόνο για εκλογικές περιφέρειες
και καταμετρήσεις ψήφων.

«Εν πάση περιπτώσει, τι μπορούμε να κάνουμε;» τον ρώτη-
σε συνοψίζοντας, αφού κατάφερε να χαλιναγωγήσει κάπως την
οργή της.

«να περιμένουμε».
«τι να περιμένουμε δηλαδή;»
«μια καλή ευκαιρία, αυτό να περιμένουμε…» της απάντησε

ΤΑ ΔΑΚΡΥΑ ΤΩΝ ΑΓΓΕΛΩΝ ��



ψύχραιμα και της έδωσε πίσω το απόκομμα της εφημερίδας με
τη φωτογραφία. «η κυβέρνηση και ο Υπουργός προτίθενται, μέ-
σα στο χρόνο, το πολύ μέχρι τον επόμενο, να φέρουν το θέμα
στη Γενική Συνέλευση του ΟηΕ».

«Ποια γενική συνέλευση; Ποιον ΟηΕ; με κοροϊδεύετε; το
παιδί μου είναι αιχμάλωτο εδώ και τριάμισι χρόνια και κινδυ-
νεύει ανά πάσα στιγμή. τι νομίζετε; Ότι κάνει τις καλοκαιρινές
του διακοπές στα βουνά;» αντέδρασε απότομα η αριάδνη.

«Εμένα δε μου φαίνεται να διατρέχει τόσο μεγάλο κίνδυνο. Στο
κάτω κάτω, μια αιχμάλωτη δε βγαίνει φωτογραφίες όλο καμά-
ρι», έδωσε την απάντησή του στην υψωμένη φωνή της. «Εξάλλου,
αφού επιβίωσε για τόσο πολύ καιρό κοντά στους συμμορίτες,
γιατί να κινδυνεύει τώρα πια;»

«Είστε αναίσθητος!» του πέταξε εντέλει η αριάδνη εξοργι-
σμένη από το ιταμό ύφος του. «αν ήμουν ένας οποιοσδήποτε
εκπρόσωπος οποιουδήποτε χωριού με πάνω από δέκα κατοίκους
και, άρα, ψήφους, δε θα μου μιλούσατε με τέτοια απάθεια. αλλά
δεν είμαι παρά μια…»

«Κυρία μου, δεν μπορώ να βασιστώ μόνο σε μια φωτογραφία
που, στο κάτω κάτω, δεν ξέρω υπό ποίες συνθήκες τραβήχτηκε
ούτε πώς έφτασε στα χέρια σας».

«τραβήχτηκε στο πλαίσιο μιας δημοσιογραφικής αποστολής.
Γνωρίζω το δημοσιογράφο κι από αυτόν έφτασε στα χέρια μου!»

«αυτό μόνο;»
«αυτό…»
«Δεν αρκεί. Όταν έχετε και κάποια άλλα στοιχεία περισσό-

τερο συγκεκριμένα, τότε μπορούμε να το ξανακουβεντιάσουμε»,
της δήλωσε ο γραμματέας και σηκώθηκε, δείχνοντας πως ο χρό-
νος που αναλογούσε σε μία ψήφο, ή μάλλον ούτε καν σε μία, εφό-
σον απέναντί του είχε μια γυναίκα κι οι γυναίκες δεν ψήφιζαν, ο
χρόνος λοιπόν που της αναλογούσε είχε ήδη εξαντληθεί. «Στο
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κάτω κάτω, δεν ξέρουμε αν έπειτα από τόσο καιρό και τόση προ-
παγάνδα το κορίτσι αυτό παραμένει στο μέρος μας ή εντάχθηκε
στις γραμμές τους κι έγινε και η ίδια συμμορίτισσα».

Ένα χαστούκι, ένα χαστούκι επιτόπου θα ήταν το λιγότερο
για να ηρεμήσει την ανάστατη και βαθιά θιγμένη αριάδνη από
την κουβέντα του χοντρόπετσου που είχε απέναντί της και της
μιλούσε με τόση κυνικότητα. Δε σήκωσε το χέρι της όμως^ αντι-
θέτως σήκωσε το κεφάλι και τον κοίταξε με όση περιφρόνηση
μπορούσε να χωρέσει το βλέμμα της. «Ο άντρας μου, ο λοχαγός
Ελευθέριος Κωνσταντάκης, πρόσφερε τη ζωή του πολεμώντας
στα βουνά για τη λευτεριά της πατρίδας. Εγώ η ίδια πρόσφερα
κάθε μέρα και νύχτα μου εδώ και οχτώ χρόνια φροντίζοντας συ-
νανθρώπους και συμπολεμιστές μας τραυματισμένους. Εσείς;»
τον ρώτησε κοφτά.

«Εγώ τι;»
«Εσείς τι προσφέρατε;»
«Σε ποιον;»
«Στην πατρίδα».
«Προσφέρω από αυτήν εδώ τη θέση».
«του γραμματέα ενός υπουργικού γραφείου;» ρώτησε σαρ-

καστικά.
«ναι. Και μην το ειρωνεύεστε. Δεν ξέρετε!»
«Κι όμως», αντέτεινε αυστηρά η αριάδνη με αγανάκτηση.

«Ξέρω! Σας θυμάμαι, σας θυμάμαι πολύ καλά! Στα χρόνια της
Κατοχής ερχόμουν σε επαφή με τις προδοτικές κατοχικές κυ-
βερνήσεις προσπαθώντας να εξασφαλίσω λίγα ψίχουλα για τον
χειμαζόμενο λαό μας και τους αναπήρους πολέμου, που νοση-
λεύονταν στα νοσοκομεία. Σας θυμάμαι λοιπόν! Εκείνα τα τρα-
γικά χρόνια της Κατοχής, της πείνας και των εκτελέσεων και πά-
λι σε υπουργικό γραφείο υπηρετούσατε προσφέροντας! Στο γρα-
φείο του κατοχικού υπουργού τσιρονίκου που συνεργαζόταν με

ΤΑ ΔΑΚΡΥΑ ΤΩΝ ΑΓΓΕΛΩΝ ��



τους Γερμανούς και που καταδικάστηκε σε θάνατο από το δι-
καστήριο δωσιλόγων!»

«Ε… ήμουν απλός υπάλληλος τότε, δεν μπορούσα…»
«Ούτε και τότε μπορούσατε, ούτε και τώρα μπορείτε! Ώρες

ώρες απορώ για ποια πατρίδα και ποια δημοκρατία πολεμάει ο
στρατός μας με τους αντάρτες. Εκείνοι τουλάχιστον έχουν μια
ιδεολογία… Στραβή, κουτσή, ματωμένη, ολοκληρωτική, όπως
θέλετε πείτε την, αλλά έχουν μια ιδεολογία! Δεν έχουν μόνο μια
τσέπη!» του πέταξε επιτιμητικά και στράφηκε να φύγει.

«Κυρία Κωνσταντάκη, κυρία Κωνσταντάκη! τη φωτογρα-
φία… δε μου αφήσατε τη φωτογραφία. Σας υπόσχομαι. Θα κά-
νω ό,τι…»

Ήταν όμως αργά. τα φοβισμένα λόγια του έμειναν να αιωρού-
νται στον πνιγηρό αέρα του υπουργικού γραφείου. η αριάδνη
τού είχε γυρίσει την πλάτη και προχωρούσε με γρήγορα κι απο-
φασιστικά βήματα προς την έξοδο. το κορμί της ευθυτενές, το
κεφάλι ψηλά. μια περήφανη γυναίκα που όρθωσε το ανάστημά
της και το λόγο της στους χαμαιλέοντες. Έτσι στητή η έρμη μά-
να προχώρησε στους διαδρόμους που έζεχναν καμαρίλα, έτσι
αγέρωχη κατέβηκε στο ισόγειο του κτιρίου που στέγαζε μια αναί-
σθητη και χαμερπή πολιτικάντικη εξουσία, έτσι γεμάτη σιωπη-
λή περηφάνια και αξιοπρέπεια βάδισε, χωρίς να στρέψει ούτε
μια φορά το κεφάλι της πίσω.

Κι ύστερα, βγήκε μέσα από τους αποπνικτικούς τοίχους, έκα-
με μερικά ασταθή βήματα έξω στον καθαρό αέρα, κάθισε στο
ρείθρο του πεζοδρομίου κι έκλαψε με αναφιλητά πάνω απ’ την
ξεθωριασμένη φωτογραφία του μονάκριβου, του δύσμοιρου
παιδιού της.
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