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Ένα μυθιστόρημα που ταξιδεύει τον αναγνώστη 
στο πρώτο μισό του ταραγμένου 19ου αιώνα,  

στα χρόνια της ομίχλης, στους θαλασσινούς δρόμους 
του Αιγαίου και των Κυκλάδων, από τα σοκάκια 

του Πυργιού, το λιμάνι και το κάστρο της Χώρας, 
ως την κοσμοπολίτισσα Ερμούπολη και τη μυστηριακή
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Ε κείνο το απόγευμα, τέλη Οκτώβρη του 1844, τρεις φορές 
είχε χρειαστεί να βάλει τέτοια φωνή η Σεζέν, που είχε 
ακουστεί από τη μια άκρη ίσαμε την άλλη στον τουρκι-

κό το μαχαλά που ήταν μες στο κάστρο κοντά στο νότιο τείχος, 
πίσω απ’ το παλατάκι των Ιουστινιάνι, βγάζοντας το μισό κορ-
μί της έξω από τον ξύλινο κιοσέ που είχαν στο ανώι, μια κάμα-
ρη και ένα κουζινάκι να φωτίζει όλο κι όλο για έξι νοματαίους. 

«Mustafa! Artik yeter! Içeri gel! Haydi… toplanin!»*
Από το πρωί είχε που ο Μουσταφά, φευγάτος απ’ το σπίτι, 

έκοβε τις βόλτες του κάτω στην προκυμαία. Ξεκινούσε η εποχή 
των εσπεριδοειδών, οργασμός στο λιμάνι, όλη η Χίος στο πόδι… 
Οι πιτσιρικάδες, όχι μονάχα οι Ρωμιοί μα και τα λιγοστά Τουρ-
κάκια –από εκεί όπου μαζεύονταν μες στα σκοινιά, στις πίσσες, 
και στα βάζια** του ταρσανά στα ριζά του κάστρου κάτω από τον 
ανατολικό τον πύργο και ώρες ολόκληρες μαστόρευαν και φτιά-
χναν καραβάκια αυτοσχεδιάζοντας με ό,τι λογιών άχρηστα μι-
κροαντικείμενα βρισκόντουσαν σπαρμένα–, στις προβλήτες και 
στην προκυμαία, έξω από τα καΐκια είχαν μεταφέρει πια το πρωι-
νό τους στέκι που όλο και με κάποιο θέλημα βγάζαν και κάνα 

* «Μουσταφά! Αρκετά πια! Έλα μέσα! Άντε… μαζέψου!»
** Ξύλινοι οδηγοί για το τράβηγμα των καϊκιών έξω.
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άσπρο*. Ο Νικόλας, όμως, είχε πια χαθεί από όλα τους τα στέ-
κια καθώς πάνω από κάνα χρόνο τα μυαλά του τα ’χε παρμένα 
ολότελα του θειου του το καΐκι. Ολημερίς χειμώνα-καλοκαίρι 
εκεί απάνω σουλατσάριζε λες κι ήταν μαγεμένος. Τον βλέπαν 
από μακριά, κουνούσανε τα χέρια, μα εκείνος ρούπι δεν ξεμά-
κραινε μακριά από το καΐκι. 

Τα απογεύματα, μετά το καθιερωμένο καταχέρισμα για τη 
μεσημεριανή του αργοπορία, η Σεζέν δεν άφηνε τον Μουστα-
φά να βγει ξανά από το σπίτι. Μπαίνει όμως ο αέρας φυλακή; 
Εκείνος καιροφυλακτούσε. Από νωρίς το απόγευμα περίμενε 
να περάσει η ώρα, να δει πότε θα βγει στην πόρτα η Σεζέν μαζί 
με τις γειτόνισσες να πιάσουν την κουβέντα. Όσο εκείνη όρθια 
έφραζε ολόκληρη την πόρτα, τα πράγματα ήταν σκούρα. Με το 
που την έβλεπε όμως να βγάζει το σκαμνάκι της και να κάθε-
ται γυρίζοντας την πλάτη κι αφού βεβαιωνόταν πως ο φερετζές 
τής έκοβε όλο το οπτικό πεδίο, σαν τον καπνό χανόταν με άλ-
λους δυο-τρεις που έβρισκε παρακάτω και από σκαλί σε σκαλί 
τρέχοντας και από πολεμίστρα σε πολεμίστρα πηδώντας, με τα 
γυμνά τους πόδια –που παπούτσια δε χρειάζονταν, σολόδερμα 
από μόνα τους χοντρό είχανε γίνει– ανέβαιναν απάνω στα νό-
τια τα τείχη που βλέπανε καπάκι ολόκληρο το λιμάνι και με τις 
ώρες χάζευαν τις χρυσοκόκκινες τις μπάλες που φορτώνονταν 
απάνω στα καÀκια, μέχρι αργά το βράδυ. 

Με τεντωμένο το λαιμό και σηκωμένο το κεφάλι πάσκιζε μπας 
και ξεδιακρίνει τον Νικόλα. Μάταια όμως, γιατί κάτω γινότα-
νε χαμός. Η ώρα κυλούσε γρήγορα, και εκείνο το «Μουσταφά, 
μέσα! Άντε… μαζέψου!» δεν αργούσε για άλλη μια φορά να 
ακουστεί. Έκανε πως δεν άκουγε. Όμως όταν για τρίτη φορά 
ακουγόταν σκίζοντας τον αέρα πως άλλη παράταση δε σήκω-
νε, πάλι με σάλτα και πηδήματα μέσα σε ένα λεπτό σαν τον κα-

* Οθωμανικό νόμισμα μικρής αξίας.
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πνό όπως είχε χαθεί, έτσι και πάλι από το πουθενά φανερωνό-
τανε μπροστά της. 

Προπαραμονή του Αϊ-Δημήτρη του 1844, έπειτα από ένα τριήμε-
ρο πανδαιμόνιο που ξεκινούσε χαράματα και τέλειωνε το βρά-
δυ, τα καΐκια αραγμένα στα πόστα τους τρίζανε και γογγύζανε 
από το μεγάλο βάρος. Μέχρι αργά το απόγευμα τα κάρα έφτα-
ναν ασταμάτητα από τα περιβόλια του Κάμπου το ένα μετά το 
άλλο και στη σειρά μπουκώνανε τα αμπάρια των καϊκιών και 
σπέρναν τις κουβέρτες με ξέχειλα κοφίνια γεμάτα ευωδιαστά 
πορτοκάλια και ζουμερά λεμόνια. Όλοι τους ήταν βιαστικοί να 
μην τους πάρει η νύχτα. Έπρεπε να είναι όλα έτοιμα, σαν ξημε-
ρώσει το πρωί να κάνουνε πανιά, μεταφέροντας σε Ανατολή και 
Δύση το πρώτο της χρονιάς –το περιζήτητο!– φορτίο. 

Οι μούτσοι και οι λοστρόμοι, οι αγωγιάτες και οι χαμάληδες, 
οι έμποροι και οι καπεταναίοι, αποκαμωμένοι σπάρθηκαν στους 
καφενέδες της παραλίας, ερείπια σωστά, λίγο να ξαποστάσουν, 
να πιούνε κάνα ούζο, ν’ αφήσουν το μάτι τους να γητευτεί από τα 
χρώματα που έλαμπαν απάνω στις κατάφορτες κουβέρτες, ανά-
μεικτα με αυτά του δειλινού που φευγαλέα γλιστρούσαν και ξε-
τρύπωναν ανάμεσα από τα ακίνητα καΐκια. Τίποτα δε ρυτίδωνε 
τη μενεξεδένια επιφάνεια του νερού σ’ ολόκληρο το λιμάνι εκτός 
από τις λιγοστές ψαρόβαρκες που τη γράμμωναν στιγμιαία, κα-
θώς όρθιοι οι ψαράδες λάμνοντας αργά αργά, τραβούσαν για τη 
ρηχοτοπιά στα νότια, να δέσουνε κι εκείνοι όσο ακόμα είχε φως. 

Έπειτα από καναδυό ούζα τράβηξαν όλοι σπίτια τους, έπε-
φτε και ψυχρούλα, το μόνο που ήθελαν εκείνη τη στιγμή ήταν να 
βάλουν στο στόμα μια μπουκιά και να γείρουν στο κρεβάτι – με-
γάλη θα ’τανε γι’ αυτούς η επόμενη μέρα. Άλλοι ήδη στις κάμα-
ρες και άλλοι στους μπαχτσέδες, με τη βία κρατούσαν τα μάτια 
ανοιχτά μέχρι να ακουστεί από το Μετζιτιέ τζαμί, ψηλά από το 
μιναρέ του, γλυκιά η φωνή του μουεζίνη, βραδινό κάλεσμα προ-
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σευχής για τους πιστούς του Προφήτη κι αληθινό νανούρισμα 
για όσους δεν είχαν ακόμα κλείσει τα βλέφαρα. Μετά, μαζί με 
τη νύχτα ερχόταν και το πέπλο του ύπνου ελαφρύ να τους σκε-
πάσει όλους, ακόμα και τους Τούρκους που έτσι κι αλλιώς δεν 
είχαν τι να κάνουν μέσα στο βυζαντινό το κάστρο, κλεισμένοι 
όπως ήταν σ’ εκείνο τον άθλιο μαχαλά μαζί με τους Εβραίους. 

Νωρίς είχε ερημώσει ολόκληρο το λιμάνι έχοντας ολότελα παρα-
δοθεί στην κρύα νύχτα που έπεφτε ήσυχη παντού, ακόμα και στο 
βορειοανατολικό θαλασσινό τείχος, όπου μόνο το κύμα φλοίσβι-
ζε, θωπεύοντας τα πέτρινα ριζά του αντί να σκάει και να απειλεί 
αφρίζοντας με δύναμη, προσπαθώντας μάταια εδώ και αιώνες 
να διώξει αυτό το ξένο σώμα. Μα το κάστρο στεκόταν εκεί πει-
σματικά, πατώντας γερά το ένα πόδι στο νερό και τ’ άλλο στέ-
ρεα στο χώμα, από τον καιρό ακόμα που ο Γενουάτης ηγεμόνας 
της Χίου Μαρτίνο Τσακάρια στα 1328 είχε αρχίσει να το θεμε-
λιώνει σχεδόν μέσα στη θάλασσα. Αιώνων διάβρωση και αμέ-
τρητες πολιορκίες δεν είχαν καταφέρει ούτε μια σπιθαμή έστω 
να το μετακινήσουν. Στεκόταν ψηλό κι επιβλητικό, περίκλειστο 
ολόγυρα, με τους οχυρωμένους πύργους στις γωνιές, τη θάλασσα 
από τη μια μεριά και τη βαθιά περιμετρική τάφρο προς τη μεριά 
της Χώρας. Κλεισμένη ήταν και η κεντρική γενουάτικη Πόρτα 
Ματζόρε, που με τη μισοσκεπασμένη απ’ τους κισσούς πέτρινη 
επιγραφή με ανάγλυφο το λιοντάρι του Αγίου Μάρκου και το 
όνομα του δόγη Σιλβέστρο Βαλέριο πιστοποιούσε αχνά το πέ-
ρασμα και των Βενετσιάνων απ’ το νησί, έστω για πολύ λίγο, ίσα 
για να μη μείνει λησμονημένο στις οπισθοφυλακές της μνήμης. 

Πράγματι, εκείνο το κρύο βράδυ του Οκτώβρη όλα ήταν ήσυ-
χα, κυρίως μες στο κάστρο^ φύλλο και να ’πεφτε θα ακουγόταν, 
πόσο μάλλον ο ήχος του τρεχούμενου νερού από την κρύα βρύ-
ση, καθώς γάργαρο έπεφτε από ψηλά μέσα στην παλιά ημιυπό-
γεια βυζαντινή δεξαμενή που ύδρευε το κάστρο. Τα μόνα που 
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αθόρυβα γυρόφερναν ολονυχτίς μες στα στενά σοκάκια ήταν 
η λιγοστή πια μυρωδιά των νυχτολούλουδων και η θαλασσινή 
υγρασία, που μούσκευε στις φτωχογειτονιές τα πέτρινα ντουβά-
ρια και έτρωγε σιγά σιγά τους ξύλινους κιοσέδες. 

Προχωρημένη η νύχτα, πλησίαζε πια ώρα δύο. Θόρυβος; Κα-
νένας, εκτός από έναν και μοναδικό, μα προγραμματισμένο κάθε 
βράδυ να ακούγεται την ίδια πάντα ώρα. Ήτανε οι κλαγγές από 
τα όπλα και τα γιαταγάνια, και οι βαριές πατημασιές των Νιζά-
μηδων* που, αφού απρόθυμοι και μισονυσταγμένοι είχανε μα-
ζευτεί στην πλατεΐτσα πίσω απ’ την κεντρική πύλη, ανάμεσα στο 
παλατάκι των Ιουστινιάνι και στο οθωμανικό νεκροταφείο, να 
πάρουν οδηγίες, ανηφόριζαν για να σκαντζάρουν τις σκοπιές 
απάνω στους πύργους του κάστρου, για να ακολουθήσουν λίγο 
μετά σουρτές οι πατημασιές αυτών που γύριζαν, μη βλέποντας 
την ώρα και τη στιγμή να πέσουνε για ύπνο. Γιατί με τέτοια ξα-
στεριά, πολύ το κρύο ήτανε για τέλη Οκτωβρίου.

Αυτοί οι θόρυβοι μπορεί να τάραζαν για λίγο τον ύπνο όσων 
τον είχαν δύσκολο, έκαναν και κάνα σκυλί για λίγο να γαβγί-
σει… μα αυτό ήτανε όλο. Κατόπιν, ησυχία. 

Όμως απόψε, ενώ απ’ όλους τους πύργους είχαν ακουστεί τα 
βήματα του γυρισμού, από τον ανατολικό, πάνω από την Πόρτα 
ντι Μαρίνα, μήτε βήματα ακούστηκαν μήτε ψυχή φάνηκε να γυ-
ρίζει. Οι Νιζάμηδες με το που βγήκαν απάνω βρήκαν τους προη-
γούμενους, με τους αγκώνες στις πολεμίστρες, τα πρόσωπα βα-
θιά χωμένα στις παλάμες και τα όπλα παρατημένα καταγής, να 
κοιτάζουν απέναντι αμίλητοι και αποσβολωμένοι.

«Ne bakiyorsunuz öyle be?»**
«Baksaniza, be, karçiya bize doĝru gelen nedir!»***

* Νιζάμηδες: οθωμανικός τακτικός στρατός.
** «Τι κοιτάτε, ρε, έτσι;»

*** «Για δείτε, ρε, απέναντι, ένα πράγμα που έρχεται κατά δω!»
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Μαζί κάθισαν κι οι τέσσερις φρουροί, καρφωμένοι κι ακίνη-
τοι πίσω απ’ τις πολεμίστρες, κοιτώντας απορημένοι απέναντι, 
τη γη της Μικρασίας. Παρότι στέκονταν ψηλά, στην κορυφή του 
πύργου, δεν μπορούσαν, κάτω από το λιγοστό φως του φεγγα-
ριού που μόλις έβγαινε, να πουν με σιγουριά τι ήταν αυτό που 
θολό και ασαφές απλωνόταν στον ορίζοντα. Για ένα ήταν σίγου-
ροι: ερχόταν κατά τη Χίο! Πλησίαζε γοργά σβήνοντας πίσω του 
τη νοητή γραμμή του ορίζοντα που χώριζε τη θάλασσα από τις 
απέναντι γκρι-μπλε λοφοσειρές του Καραμπουρνού, μπροστά 
από τη Σμύρνη. Το φεγγάρι που δεν έμεινε πολύ, κρυμμένο την 
πιο πολλή ώρα πίσω από τα λιγοστά σύννεφα, λίγο τους διαφώ-
τισε. Αδύνατο και για τους τέσσερις μαζί να καταλάβουν τι σόι 
πράμα ήταν αυτό που ερχόταν προς το μέρος τους. 

Όμως οι ώρες της αναμονής πέρασαν γρήγορα μέσα σε ει-
κασίες, καθώς αχνόφεγγε πια απ’ την ανατολή μια υποψία ημέ-
ρας, αρκετή για να μείνουν εκστατικοί μπροστά στην πυκνή ομί-
χλη που κυλούσε γοργά σκεπάζοντάς τα όλα, αιωρούμενη πάνω 
στη θάλασσα σαν γιγάντιο στρώμα από μπαμπάκι. Ένα στρώ-
μα που, καθώς όλο και ξημέρωνε, μπορεί όλα να τα εξαφάνι-
σε, μπορεί να σ’ εμπόδιζε να δεις, μα σ’ άφηνε να ακούσεις. Κι 
ακούγονταν οι ήχοι από τα σκοινιά και τις λαγκέτες* που έτρι-
ζαν στα κατάφορτα καΐκια, καμιά μπουρού αραιά και πού, και 
ο μακρινός απόηχος από κανένα όνομα: Κωσταντή… Γιώργη… 
Δημητρό… Όμως κανένα σημάδι ορατό δε θύμιζε τι ήταν από 
κάτω. Μόνο πεντέξι κορυφές των ψηλότερων καταρτιών, που 
σαν μακεδονικές σάρισες στραμμένες προς τον ουρανό λόγχι-
ζαν την ομίχλη, θύμιζαν πως εκεί κάτω υπήρχε θάλασσα, και ο 
μιναρές του τουρκικού τεμένους πως εκεί ήτανε το χώμα. 

* Παρεμβλήματα από κομμάτια ξύλου καστανιάς ή πλεκτά από παλιά 
σκοινιά που κρέμονταν κατακόρυφα στα πλάγια του σκάφους για να το 
προστατεύουν από χτυπήματα.
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Ο Οκτώβρης μπορεί να κόντευε να βγει, μα στο νησί σταλιά 
βροχή δεν έλεγε να πέσει. Η ατμόσφαιρα ήταν γεμάτη από υγρα-
σία, απ’ τα βαριά σύννεφα που τα ’χαν δει το απόγευμα να περ-
νούν μολυβένια κι ασημόγκριζα απάνω απ’ το μπουγάζι, ανάμε-
σα Χίο και Τσεσμέ^ και είχαν φύγει βιαστικά, χωρίς μια στάλα 
να σταθούν λες κι ήταν ουράνια πανιά που γρήγορα τα ταξίδευε 
ο γραίγος. Είχαν περάσει ψηλά και είχαν χαθεί προς το νοτιά, 
αφήνοντας πίσω τους την ξάστερη και παγωμένη νύχτα να υφά-
νει εκείνη την αδιαπέραστη ομίχλη που έτσι όπως ερχόταν από 
τη θάλασσα, φούσκωνε και ξεχείλιζε μέσα από του λιμανιού 
το αχνιστό καζάνι, γεμίζοντας από όλες τις μεριές την προκυ-
μαία, λαίμαργα καταπίνοντας ό,τι έβρισκε μπροστά της, αφα-
νίζοντάς το προσωρινά στο χώρο μιας ιδιότυπης λήθης. Σκαρ-
φάλωνε απρόσκλητη μουσκεύοντας τις κουβέρτες των καϊκιών, 
χωνόταν μέσα απ’ τα μισάνοιχτα ταμπούκια γεμίζοντας αμπά-
ρια και καμπούνια, έκανε από υγρασία να στάζουνε τα παλαμά-
ρια, τα σκοινιά, τα ξάρτια κι οι πρυμάτσες και χυνόταν από τα 
όκια, κάνοντάς τα να μοιάζουν με γιγάντια ρουθούνια που ξε-
φυσούσαν τον καπνό από το ναργιλέ τους. Μετά έφερε βόλτα 
ανεμπόδιστη σ’ ολόκληρη τη Χώρα, ξεκινώντας ύπουλα να σέρ-
νεται απ’ τα ριζά του κάστρου μέχρι το βουνάκι, την κρήνη του 
Μελέκ πασά, κατέβηκε νότια προς την Απλωταριά, κύκλωσε το 
λιμάνι, κατάπινε τον τόπο μέσα της, δεν έβλεπες μπροστά σου. 

Στην προκυμαία, ψυχή. Όλα βουλιαγμένα μες στην ακινη-
σία. Ακόμα κι απ’ τα κοντινά καΐκια που, ασαφή ιδεογραφήμα-
τα, θύμιζαν την ύπαρξή τους, ζήτημα ήταν αν έβλεπες αραιά και 
πού καμιά θολή φιγούρα να γέρνει λίγο από δω, λίγο από κει, 
να κλείσει κανένα ξεχασμένο ταμπούκι, να ρίξει καμιά λινάτσα 
απάνω στα καφάσια που ήταν εκτεθειμένα, για να βγει κι αυτή 
το συντομότερο δυνατόν έξω από το καΐκι. Τα πεντέξι κατάρ-
τια απ’ τα πιο κοντινά που βγαίνοντας απ’ τη θάλασσα τραβού-
σαν για τον ουρανό, δεν προλάβαιναν μήτε στο μάτι να φανούν 
και χάνονταν στην ομίχλη. Όσο για τη Φανερωμένη, παρόλο που 
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δεν ήτανε δεμένη παρά δέκα οργιές πιο κει… σημάδι της; Κα-
νένα! Μέσα στη νεκρική σιγή που είχε απλωθεί παντού μέσα 
στο άσπρο πέπλο, μόνο οι ήχοι ακούγονταν που κάναν οι λα-
γκέτες καθώς συνθλίβονταν κρεμασμένες ανάμεσα στα καÀκια 
η μια πάνω στην άλλη, και κανένα γάβγισμα σκυλιού που ξεμά-
κραινε τρομαγμένο, καθώς εκείνο έτρεχε, βασισμένο, ευτυχώς 
γι’ αυτό, στην όσφρηση κι όχι στην όρασή του.

Καθισμένος πίσω από το παράθυρο του καφενείου ο καπετάν Σί-
δερος, με το ένα χέρι έπαιζε νευρικά τα δάχτυλα απάνω στο τρα-
πεζάκι και με το άλλο έσφιγγε νευρικά την πλάτη της καρέκλας 
που είχε για να ακουμπά το πόδι του – υπερβολική πολυτέλεια για 
τη στενότητα του χώρου. Μπροστά του, από ώρα αποσωσμένος κι 
ο δεύτερος καφές. Νευριασμένος κι ανυπόμονος όπως κάθε φορά 
που ήταν να κάνουνε πανιά, είχε φροντίσει να καθίσει δίπλα στο 
παράθυρο για να κοιτάζει έξω, διπλά σκασμένος τούτη τη φορά, 
καθώς μόνο η ομίχλη φαινόταν να σέρνεται στη γη και ν’ ανεβαί-
νει στα ντουβάρια – αλλού γαλακτόχρωμα κι αλλού υπόγλαυκα 
πυκνώματα απειροελάχιστων δροσοσταλίδων να αναδεύο νται, να 
νοτίζουν την αναπνοή και να μουσκεύουν τα ρούχα. Ο καπετάν 
Γιάννης πλάι του, νηφάλιος κι ολύμπιος κάπνιζε αργά την πίπα 
του ξεφυσώντας πού και πού, μαζί με τον ασπρογάλαζο καπνό, 
και καμιά μισοειπωμένη κουβέντα, μπας και καταφέρει να χαλα-
ρώσει τον καπετάνιο, να του τραβήξει αλλού το νου. 

Οι υπόλοιποι από το πλήρωμα του καϊκιού, κουρασμένοι ακό-
μα από το τριήμερο φόρτωμα, ήταν σκορπισμένοι στο βάθος του 
καφενείου. Όσοι είχαν προλάβει βρίσκονταν ήδη καθιστοί σε 
πάγκους και καρέκλες^ οι άλλοι, ακουμπισμένοι στους γύρω τοί-
χους ή όρθιοι ανάμεσα στα τραπέζια, μιλούσαν με τα πληρώματα 
από τα άλλα τα καΐκια. Μόνο ο Νικόλας καθόταν στο τραπεζάκι, 
στριμωγμένος ανάμεσα στους δύο, αμίλητος κι αμήχανος, με το πι-
γούνι στην παλάμη και τα μάτια διασταλμένα, κοιτώντας πότε τον 
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έναν και πότε τον άλλον, ρίχνοντας πού και πού και καμιά ματιά 
έξω από το καφενείο. Παρότι ήταν δεν ήταν δεκατεσσάρων χρο-
νών, εκείνο το σημαδιακό πρωινό θα έκανε το πρώτο του επίση-
μο ταξίδι, ένας πια κι αυτός από το πλήρωμα της Φανερωμένης. 

Από το πρωί, αφού με τη βία και στα τυφλά είχανε καταφέρει, 
ακόμα αξημέρωτα, να φτάσουν στο λιμάνι, όμηροι κι αυτοί μαζί 
με όλους τους άλλους, άπραγοι κάθονταν μέσα στα καφενεία από 
εκείνη την καταραμένη ομίχλη που μήτε λίγες οργιές δεν άφηνε 
να δούνε. Τα καφενεία γέμισαν, δε χώραγαν πια άλλους. Εκεί-
νοι είχαν καθίσει στου Παντελή^ μπορεί να ήταν το πιο στενάχω-
ρο, μα ήταν και το πιο κοντινό στη Φανερωμένη. Ήθελε, βλέπεις, 
ο Ισίδωρος να βρίσκονται δίπλα και έτοιμοι, σαν καθάριζε η ομί-
χλη και ερχόταν κι η παρτέντζα* απ’ το λιμεναρχείο, ν’ ανοίξουν 
γρήγορα πανιά, να φύγουν απ’ τους πρώτους. Γιατί όπως και τα 
άλ λα τα καΐκια, έτσι και η Φανερωμένη, κατάφορτη ήτανε με 
εκείνο το πρώτο φορτίο της χρονιάς από τον ευλογημένο Κάμπο.

Παλιοί καπεταναίοι απ’ τα διπλανά τραπέζια έλεγαν πως τέ-
τοια ομίχλη, να μη βλέπεις ούτε τη μύτη σου, είχε να πέσει στη 
Χίο είκοσι πέντε χρόνια, από το ’20, πριν από την επανάσταση. 

Και μόνο που τ’ άκουγε ο Ισίδωρος αυτό, δεν του άρεσε κα-
θόλου. Για γρουσουζιά το είχε… 

Αναδεύοντας το ντουμάνι από τους καπνούς κι από τα πρωινά 
τα χνότα μπας και τον δει κανένας παραγιός, μάταια είχε σηκώ-
σει το χέρι του ο καπετάν Σίδερος, όπως μάταια και πάνω από 
δυο φορές είχε χτυπήσει το χέρι του, καθώς όλοι μαζί φωνάζανε 
και όλοι χειρονομούσαν. Ο κυρ Παντελής σκυμμένος πίσω από 
το τεζιάκι του δεν προλάβαινε να βγάζει από τη φωτιά τα μπρί-
κια με τους καφέδες, έχοντας και τεντωμένο το αυτί ν’ ακούει 

* H άδεια του απόπλου.
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όσους δεν έβλεπε. Όμως, έμπειρη η ματιά του, έστω και με την 
άκρη ξεδιάκρινε το σηκωμένο χέρι κι έκανε με το κεφάλι νόημα 
στον πρώτο από τους τρεις παραγιούς που βρέθηκε μπροστά του. 

«Δημητρό, ο καπτα-Σίδερος, βρε! Γλήγορις, τρέχα να διεις 
τι θέλει!» 

«Καπετάνιο, σε ακούω», στάθηκε μπρος του ο παραγιός μα-
ζεύοντας και τα αδειανά απάνω απ’ το τραπέζι. 

«Πώς πίνεις τον καφέ σου;» ρώτησε ο καπετάν Σίδερος, κά-
νοντας λίγο το κεφάλι του προς τα πίσω να καταλάβει ο Νικό-
λας, που μια ανάσα πίσω του ήτανε καθισμένος και όλο χασμου-
ριόταν, πως για εκείνον ήτανε η ερώτηση. 

Ο μικρός τα ’χασε. 
«Εν πίνω καφέ, θείο». 
«Εν έπινες μέχρι σήμερις, θε να πεις! Από δω και μπρος θα 

πίνεις, αλλιώς η ώρα εν περνά κι όλο θα χασμουριέσαι. Το λοι-
πό, Δημητρό, φέρε μας τρεις βαρύγλυκους, φέρε και… μερικά 
λουκούμια». 

«Αλλαχού άκμπαρ… Αλλαχού άκμπαρ…» ακούστηκε ψηλά από το 
μιναρέ στο Μετζιτιέ τζαμί, γλυκιά σαν το σερμπέτι και μελωδική 
σαν του αηδονιού η φωνή του μουεζίνη να αρχινάει το «εζάν»*. 

Οι πρώτες θαυματουργές ακτίνες τρύπωναν παντού ζεστές 
και καταυγάζουσες σαν το αναστάσιμο φως, επαναφέροντας 
στον κόσμο του ορατού το αόρατο τοπίο που άρχισε σιγά σιγά 
να επανέρχεται από την πρόσκαιρη οπτική του μεταφορά στο 
χώρο μιας αμφίβολης ανυπαρξίας. Εκεί μπροστά στα μάτια τους 
αναγεννιόταν ακόμα πιο επιθυμητό και ποθητό σε όσους, έστω 
και για τόσο λίγο, το είχαν εκτοπισμένο. Όρθιοι πια οι πιο πολ-
λοί σαν μαγεμένοι θεατές, στέκονταν και κοιτούσαν σιγά σιγά 

* Το κάλεσμα των πιστών στην πρωινή προσευχή.
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να αποκαλύπτονται αχνά στην αρχή, μα βέβαια και πειστικά, 
τα πρώτα, τα πιο κοντινά πλάνα. Περνούσε η ώρα κι ανασηκώ-
νονταν τα σκηνικά το ένα μετά το άλλο, λες κι ήταν κρεμασμέ-
να από τα αόρατα σταγγόνια* του ουρανού, μέχρι που η σκηνή 
ολόκληρη μπροστά τους καθαρή ήταν πια, γεμισμένη με όσα επι-
μελώς ο Πλάστης είχε κατά νου και που δεν ήταν άλλα από τα 
γνωστά σ’ αυτούς και οικεία σκηνικά που ο καθένας τους μέσα 
σ’ αυτά, θεατής μαζί και πρωταγωνιστής, έπαιζε και τον δικό του 
ρόλο για όσες παραστάσεις ήταν γραφτό να καίει το καντήλι του. 

Φεύγοντας η ομίχλη, το ένα μετά το άλλο ξεπρόβαλλαν τα 
καΐκια, χρωματιστές πινελιές όμορφα ακουμπισμένες απάνω 
στο πρασινογάλαζο φόντο του λιμανιού, έτσι όπως ήταν ξέχει-
λα, φορτωμένα μέχρι και στις κουβέρτες. Στεκόντουσαν δεμένα 
κι ανυπόμονα, στρατός ολόκληρος, το ένα δίπλα στο άλλο, τίγκα 
στα λεμόνια και στα πορτοκάλια που γυάλιζαν και άστραφταν 
σαν χρυσαφένιες μπάλες. Τούτη τη χρονιά είχε τόση σοδειά ο 
Κάμπος, που θα έπνιγαν τις αγορές, από τη Θεσσαλονίκη και 
την Πόλη μέχρι την Οδησσό και το Λιβόρνο. Η μέχρι πριν από 
λίγο αδειανή και έρημη προκυμαία γέμισε ξαφνικά από τα πλη-
ρώματα που σπάρθηκαν δεξιά κι αριστερά τρέχοντας στα καΐ-
κια μπροστά από τους καπεταναίους που ακολουθούσαν με τις 
παρτέντζες στα χέρια, καθώς από πριν τις είχαν έτοιμες οι λιμε-
νικοί, μα δεν τις μοίραζαν μέχρι να διαλυθεί η ομίχλη. 

Πρώτος σηκώθηκε ο καπετάν Γιάννης από το τραπέζι σφίγ-
γοντας το ζωνάρι. Αμέσως σηκώθηκε κι ο καπετάν Σίδερος χτυ-
πώντας αποφασιστικά την παλάμη στο τραπέζι. 

«Άιντε, Νικόλα. Πάμε!» 

* Θεατρικοί μηχανισμοί ανάρτησης για σκηνικά και κουρτίνες.
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Α πό μικρό τον τραβούσε η θάλασσα. Τον έβλεπε η μάνα 
του η Ροδόκλεια στο Πυργί πως έκανε σαν τρελός κάθε 
που ήταν να πάνε στον πεθερό της στον Εμπορειό, τον 

έβλεπε κι ο πατέρας του ο Κωσταντής και, κοιτάζοντας τη Ρο-
δόκλεια, συχνά χαμογελώντας της έλεγε με σημασία:

 «Δικός μου γίνηκε αυτός!» 
Ο Ισίδωρος από μικρός δυο στόχους είχε βαλμένους: στη θά-

λασσα γρήγορα να βγει, δικό του σκαρί να διαφεντέψει. Πολλοί 
είχανε τέτοια όνειρα, όμως εκείνος το ’πε και το ’κανε. Μήτε με 
τα μαστίχια μπλέχτηκε μήτε με τα μπαμπάκια. 

Μπορεί να ήταν τετραπέρατος, μπορεί να διέθετε και μια 
σπάνια για την ηλικία του ωριμότητα, μα με τα γράμματα δεν τα 
πήγαινε καλά. Έτσι, χώρια που στο Πυργί σχολεία δεν υπήρ-
χαν όπως είχαν οι Καστρινοί*, στην εκκλησία γινόταν το μάθη-
μα^ όμως εκείνος μήτε που είχε πατήσει, μια τάξη αξιώθηκε να 
ψευτοπαρακολουθήσει κι αυτή με το ζόρι. Περισσότερες ήταν 
οι μέρες που έλειπε από αυτές που πήγαινε. Και που πήγαινε; 
Δεν του άρεσε. Ολημερίς το Ευαγγέλιο τους διάβαζαν… Όμως 
δεν του ’λεγε και κανένας τίποτα, γιατί κανένας στο Πυργί δεν 
ήταν των γραμμάτων. 

* Έτσι λέγονταν στη Χίο οι κάτοικοι της Χώρας μέχρι και τις αρχές 
του 20ού αιώνα.
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Πέρα από την ομολογουμένως ανεξήγητη για Μαστιχοχωρίτη 
αγάπη για τη θάλασσα, δεν ήταν μόνο με τα γράμματα που δεν τα 
πήγαινε καλά. Τίποτα δεν του άρεσε απ’ όσα κάναν στο χωριό. 
Ούτε στα κτήματα ήθελε να πηγαίνει ούτε μαστίχι να μαζεύει. 
Όσο για το μπαμπάκι; Ούτε κουβέντα! Μονότονες και άχαρες 
δουλειές του φαίνονταν. Όλα απάνω του το ’δειχναν και όλοι 
το ’βλεπαν κιόλας: αυτός δεν ήτανε της γης^ το είχε χωνέψει κι 
η Ροδόκλεια, να μη στενοχωριέται. 

Όταν από τον Ιούνη και μετά, σχεδόν καθημερινά κατέβαι-
νε όλο το χωριό στα σκίνα, ο μικρός όποτε μπορούσε το ’σκαγε 
ή κρυβόταν να μην τον παίρνουν χαμπάρι και τον τραβούν μαζί 
τους. Περίμενε καρτερικά και, μόλις άδειαζε το σπίτι, σαν το αε-
ρικό ξετρύπωνε από την κρυψώνα όπου λούφαζε και έβγαινε στο 
ξάτο. Τεντωνόταν στα νύχια των ποδιών του και σαΐτευε τη ματιά 
του όσο μακρύτερα μπορούσε, να βρει το γαλανό της θάλασσας. 
Μάταιος κόπος, γιατί από το Πυργί μπορεί να τα έβλεπες όλα 
γύρω, μέχρι πέρα μακριά τις βυζαντινές τις βίγλες, όλα, εκτός από 
τη θάλασσα. Έμενε πια με τον καημό και με την προσδοκία, πότε 
θα πάει κανένας δικός του στον Εμπορειό να τον πάρει μαζί του. 
Περίμενε πώς και πώς τη στιγμή που θα κατέβαινε από το γάιδα-
ρο και θα έτρεχε στο σπίτι του παππού, χτισμένο στην ακρογια-
λιά, μισό μέσα στο νερό και μισό πάνω στο βράχο, ίσα για να πατά 
στη γη να μην το τραβήξει η θάλασσα. Περίμενε την ώρα εκεί-
νη τη μαγική που με σηκωμένες τις βράκες τους κι οι δυο, περπα-
τώντας λίγα βήματα μέσα στο ξέβαθο νερό θ’ ανέβαιναν στη Φα-
νερωμένη, θα έκαναν κι οι δυο κουπί μέχρι να ανοιχτούνε λίγο, 
μετά θ’ άνοιγαν το πανί της, άλλοτε να πάνε μέσα για ψάρεμα κι 
άλλοτε για να αράξουνε στα Μαύρα Βόλια. 

Αυτά ήθελε ο Ισίδωρος, αυτά ονειρευόταν. Μπορεί να μην 
το έλεγε, μα κάθε βράδυ πριν να κοιμηθεί, μέσα του προσευ-
χότανε βαθιά να γίνει μια μέρα καραβοκύρης, δηλαδή να γίνει 
κάποιο θαύμα… γιατί μπορεί να ήτανε μικρός, μα μάτια είχε κι 
έβλεπε τον τρόπο που όλοι στο Πυργί χαιρετούσαν τον παππού 
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του, τον άρχοντα Ανέστη, κι άνοιγαν δρόμο να διαβεί, κι αυτιά 
είχε και άκουγε με τι σεβασμό του μίλαγαν. 

Κι όσο τα έβλεπε όλα αυτά, τόσο και πιο πολύ προσευχόταν να 
γίνει αυτό το θαύμα, γιατί Πυργούσης κι αυτός, πρώτης κι ονομα-
στής γενιάς απ’ τη μεριά της μάνας του, με παππού δημογέροντα 
και Σακίζ Βεκιλερί* του Πυργιού, δεν είχε την παραμικρή ελπί-
δα να ξεφύγει από το πεπρωμένο κι απ’ την παράδοση αιώνων, 
πόσο μάλλον που ήταν και το μοναδικό αρσενικό στην οικογέ-
νεια που τα χρόνια που περνάγανε, μόνο με θηλυκά τη γέμιζαν. 
Έβλεπε και τον πατέρα του κι απογοητευόταν που αν και βέρος 
θαλασσινός, δεν κατάφερε ποτέ του να ξεφύγει^ κι αφού δεν το 
κατάφερε ο πατέρας του, σκεφτότανε, θα το κατάφερνε εκείνος; 
Αδύνατο φαινόταν… 

Γιατί στην αρχή, όταν παντρεύτηκαν ο πατέρας του και η μάνα 
του, λογάριαζαν τον μισό χρόνο να τον περνούνε στο Πυργί και 
τον άλλο μισό στον Εμπορειό. Χαμογέλασε σαν το άκουσε αυτό 
ο άρχοντας Ανέστης, όμως δεν είπε τίποτα. Η αλήθεια είναι πως 
το προσπάθησαν, μα δεν κατάφεραν να το κρατήσουν ούτε για 
ένα χρόνο. Πολύ γρήγορα κατάλαβε ο Κωσταντής πως με τόσα 
κτήματα στο Πυργί, με τόση δουλειά που απαιτούσαν και με τόση 
επιστασία δε γινόταν να λείπουν ούτε για μισή μέρα. Αυτό η Ρο-
δόκλεια το ήξερε, απλώς δεν του το έλεγε, τον άφηνε να το δει 
μονάχος του μην και νομίσει πως του χαλά χατίρι. Έπειτα, δε 
χρειάστηκε πολύ να καταλάβει ο Κωσταντής πως όταν του μί-
λαγε ο πεθερός του για τα κτήματα (και ποτέ δεν έλεγε ο άρχο-
ντας Ανέστης «τα κτήματά μου» ή «τα κτήματά σας»^ έλεγε: «Τα 
κτήματα της Ροδόκλειας»), δε μίλαγε για ένα και δυο μήτε για 
δέκα και είκοσι. Εννοούσε ολόκληρη πλαγιά! Λόφο ολόκληρο 
που γενιά τη γενιά, αιώνες πίσω, απ’ τους Γενουάτες της Μαό-

* Έλληνας σύμβουλος του Τούρκου φοροεισπράκτορα της μαστίχας, 
εκλεγμένο μέλος της βουλής των Μαστιχοχωριών, του «Κοινού των Μα-
στιχοχώρων».
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νας, με τους γάμους που γίνονταν ανάμεσα στις πρώτες γενιές, 
οι περιουσίες ενώθηκαν κι αυγάτισαν, τα κτήματα μεγάλωσαν, 
πλαγιά ολόκληρη είχανε φτάσει, λόφος είχανε γίνει.

 
Όμως ήρθε μια ώρα, ήρθε μια στιγμή που όλοι αυτοί οι προβλη-
ματισμοί, τα όνειρα κι οι ελπίδες κοπήκανε απότομα. Το 1822 
ο Ισίδωρος, παρότι μόλις δεκατριών χρονών, τα θυμόταν όλα. 
Μπορεί να μη θυμόταν τη σειρά, μα ακόμα και να ’θελε, αυτά 
που είχανε γίνει δε σβήνονται από τη μνήμη. 

Θυμόταν πολύ καλά πως, κλεισμένοι στο Πυργί, η μάνα τους η 
Ροδόκλεια κι ο πατέρας τους ο Κωσταντής, αφού για καιρό προ-
σπαθούσαν με κάθε τρόπο να μην ακούνε τα τρία τους παιδιά 
τα μαντάτα που ερεβώδη κι αιματοβαμμένα από τις καθολικές 
σφαγές έφταναν πια μέσα στο ασφαλές Πυργί επιβεβαιω μένα 
από ολόκληρη τη Χίο, αποφάσισαν, πριν τα πράγματα χειρο-
τερέψουν, να τα φυγαδέψουν στο πατρικό του Κωσταντή, στον 
Εμπορειό, στον παππού Ισίδωρο. Αργά το βράδυ που το συζή-
τησαν με τον πατέρα της Ροδόκλειας, συμφώνησε κι εκείνος. Με 
το Πυργί ζωσμένο από το λεφούσι των ατάκτων του Ελέζογλου* 
από την Ανατολία, να γυρίζουν σαν τις ύαινες μυρίζοντας το αίμα 
έξω απ’ τα Μαστιχοχώρια… δεν περίμενε πια σωτηρία ούτε από 
την Εσμά Σουλτάνα**. Μπορεί ο ίδιος να μην τους το ’λεγε –δεν 
είχε και νόημα αφού δεν είχε λύση–,  μα εκείνος το ’χε σίγουρο. 
Κατάματα κοίταξε το ρολόι της μοίρας και είχε δει τους κόκ-
κινους τους δείκτες που γύριζαν κοφτεροί λες κι ήταν γιαταγά-
νια. Η ώρα να τους μακελέψουν κι αυτούς πλησία ζε αργά και 
μεθοδευμένα. Ένα μόνο τους ένοιαζε πια: να σώσουν τα παι-
διά. Όλη τη νύχτα κι οι τρεις μαζί, γονείς και παππούς, έσπαγαν 

* Χατζή Ελιάς Ζαδέ Ελέζογλου, ο περιβόητος Ελέζ αγάς, δερέ μπεης 
της Καρίας.

** Αδελφή του σουλτάνου Μαχμούτ, «βαλιδέ σουλτάνα» εκείνο τον καιρό.
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το κεφάλι τους να βρούνε σίγουρο τρόπο, όμως σίγουρο πια, τί-
ποτα δεν υπήρχε… 

Έτσι η απόφαση πάρθηκε γρήγορα κι ας ήταν παρακινδυνευ-
μένη. Οι μικρές αδερφές του Ισίδωρου, η Μαρκέλλα κι η Ελέν-
κω, δεν καταλάβαιναν γιατί έκλαιγαν οι δικοί τους σαν τα απο-
χαιρετούσαν, δεν καταλάβαιναν γιατί σκυφτά μέσα στη νύχτα 
κι από περιβόλι σε περιβόλι κι από πεζούλι σε πεζούλι, μακριά 
απ’ τη δημοσιά με την ψυχή στο στόμα τα είχαν οδηγήσει μέχρι 
τον Εμπορειό. Εκεί, πάλι, δεν καταλάβαιναν γιατί ήταν σκιαγ-
μένος ο παππούς Ισίδωρος^ γιατί με το ένα μάτι κοιτούσε πίσω, 
προς τα Μαστιχοχώρια, και με το άλλο το καΐκι^ γιατί ολημερίς 
τα έκρυβε και σαν νύχτωνε τα έβαζε να κοιμούνται με τα ρού-
χα, κι εκείνος, άγρυπνος, φύλαγε καραούλι ολονυχτίς μες στο 
ανήσυχο σκοτάδι με τεντωμένο το αυτί. 

Ο μικρός Ισίδωρος όλα τα καταλάβαινε, μα δε μιλούσε. 

Μήτε δυο νύχτες δεν πρόλαβαν να μείνουν στον παππού, κι όλα 
γίναν απότομα. Η εκτυφλωτική λάμψη που έσκισε τον βραδινό ου-
ρανό στα δυο, φέγγοντας λες κι έσκασε ηφαίστειο, και ο φοβε-
ρός κρότος που έσεισε όλο το νησί συθέμελα, δεν άφηναν καμιά 
αμφιβολία πως μεγάλο ήταν το κακό που πρέπει να είχε γίνει. 
Ένα ήταν το σίγουρο: η λάμψη κι η βοή έρχονταν απ’ τα βόρεια. 
Ήταν από τη Χώρα; Ήταν από το λιμάνι; Από το κάστρο; Κα-
νείς δεν μπορούσε να πει με σιγουριά. 

Τρομαγμένα πεταχτήκαν τα μικρά μέσα στον ύπνο τους. 
«Σσσς… Εν είναι τίποτις, μη σκιάζεστε». 
Τις μικρές τις πήραν αγκαλιά και τις κανάκευαν παππούς και 

γιαγιά μαζί. Οι δυο γερόντοι κοιτάχτηκαν μεταξύ τους φοβισμέ-
νοι. Σιωπηρά συμφώνησαν πως είχε έρθει η ώρα. Το σχέδιο ήταν, 
με το που θα πάρουν χαμπάρι οτιδήποτε, να βάλει ο παππούς τα 
μικρά στο καΐκι και να τραβήξουν για τα Ψαρά^ οι άλλοι θα ’με-
ναν στο νησί και ανάλογα θα κανόνιζαν. Έτσι, ψιθυριστά και 

© Νίκος Γούλιας, 2012 / © ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2012



ΣΤΑ  ΧΡΟΝΙΑ  ΤΗΣ  ΟΜΙΧΛΗΣ – ΙΑΣΜΗ 27

ήρεμα για να μην τα τρομάξουν, τα παρακίνησαν ν’ ανέβουν στο 
καΐκι, θα πήγαιναν με τον παππού, «ξέρει εκείνος»… 

Βαστώντας το καϊκάκι μέχρι να μπούνε μέσα τα μικρά, ο παπ-
πούς αγκάλιασε τη γιαγιά, την κοίταξε στο πρόσωπο, να αιχμα-
λωτίσει τη φωτεινή ακόμα εικόνα της μέσα στη νύχτα της ζωής 
τους, του χάιδεψε εκείνη το μάγουλο όπως πριν από πενήντα 
τόσα χρόνια, «καλήν αντάμωσην, Ισίδωρέ μου», του είπε, ξέρο-
ντας μέσα της πως αυτή η αντάμωση δε θα ’ταν πια σε τούτο τον 
κόσμο. Ο παππούς τής έσφιξε για μια μόνο στιγμή το χέρι, έδωσε 
μια σπρωξιά στην πρύμνη με τη δύναμη περισσότερο της ψυχής 
παρά του κορμιού του και με δυσκολία σάλταρε κι αυτός μέσα. 
Για τελευταία φορά γύρισε να κοιτάξει τη Μαριώ που, ακίνητη 
στη ρηχή αμμούδα, κρατούσε με το ένα της χέρι το φουστάνι της 
έξω από το νερό, ενώ το άλλο είχε μείνει μισοσηκωμένο, κοκα-
λωμένο κι αναποφάσιστο. Ήταν χαιρετισμός ή αποχαιρετισμός; 

Αθόρυβα λάμνοντας μαζί παππούς και εγγονός, άφησαν τη 
Φανερωμένη να γλιστρήσει μέσα στης αφέγγαρης νύχτας το προ-
πέτασμα. Όταν πια και το λιγοστό φως από τα λαδοφάναρα του 
Εμπορειού φάνηκε να μακραίνει, σήκωσαν μαζί και το μικρό πα-
νάκι. Αγέρα δεν είχε, μια υποψία από ένα αποβόρι ίσα που τους 
έδινε μερικές γιάρδες δρόμο. Ο παππούς κάθισε πίσω, έπιασε 
σταθερά το δοιάκι κι ο Ισίδωρος άρχισε να τραβά κουπί. Τα κο-
ρίτσια, δίπλα δίπλα, αγκαλιασμένα στη βάση του καταρτιού λες 
κι ήτανε κουτάβια, γρήγορα νανουρίστηκαν από τον παφλασμό 
που έκανε το χαμηλό το κύμα απάνω στη μάσκα του καϊκιού. Η 
νύχτα, ξάστερη και σιωπηλή, δε μαρτυρούσε τίποτε για τη με-
γαλύτερη, την τελειωτική σφαγή και το χαλασμό που ξεκινού-
σε ξανά, τούτη τη φαινομενικά ήσυχη νύχτα του Ιουνίου, σ’ ολό-
κληρη τη Χίο. Ο Ισίδωρος συνέχισε να τραβά κουπί, αμάθητος 
και αποκαμωμένος^ πόνεσαν τα χεράκια του, πλήγιασαν οι πα-
λάμες. Πάνω που σκυμμένο κρατώντας τα κουπιά τον έπαιρνε 
ο ύπνος, με το παραμικρό ξυπνούσε απότομα, έκανε λίγο κουπί, 
βαραίνανε τα βλέφαρα, ξανακοιμόταν. Η μικρούλα Φανερωμένη 

© Νίκος Γούλιας, 2012 / © ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2012



28 ΝΙΚΟΣ  ΓΟΥΛΙΑΣ

μπορεί να έφευγε σιγά, μα έφευγε στα σίγουρα, παίρνοντάς τους 
σαν άλλη κιβωτός μακριά από τον κατακλυσμό των Τούρκων. 

Το καϊκάκι το τιμόνευε ο παππούς πηγαίνοντας κόστα κό-
στα, μην και χαθούν μέσα στη μαύρη νύχτα. Απέξω τα ήξερε 
τούτα τα νότια μέρη του νησιού, ψαρότοποι σπουδαίοι, χαρά 
Θεού τη μέρα, μαυριδεροί όγκοι ξεπρόβαλλαν τούτη την ώρα 
τα βουνά και οι γκρεμοί, ρίχνοντας απειλητικές σκιές στις βρα-
χώδεις ακτές και στα φαράγγια. Μες στου πελάγους την απόλυ-
τη ησυχία, ο ανεξήγητος απόηχος που έφτανε στ’ αυτιά του δεν 
ήξερε αν του μυαλού του ήταν καμώματα ή ανθρώπων κραυγές 
και ουρλιαχτά. Σκιάχτηκε. Ανοίχτηκε λίγο μην και τους έπαιρ-
νε κάνα μάτι απ’ την ακτή. 

Η νύχτα μικρή, μα βασανιστική μέσα στην αγωνία, ατέλειω-
τη τους φάνηκε. Το χάραμα έξω από τα Μεστά τους βρήκε, με 
το ξωκλήσι του Αϊ-Δημήτρη ν’ ασπρίζει στα δεξιά τους. Ο ήλιος 
κατακόκκινος, ανέτελλε πίσω από την αιματοβαμμένη Χίο σιγά 
σιγά, λες και δεν ήθελε να φωτίσει της νύχτας τα καμώματα. Κα-
τακόκκινος κι ο ουρανός. Μπροστά τους, μακριά ακόμα, προς το 
βορρά, ανεμοδαρμένος γυμνός βράχος που μπλέδιζε αχνά στον 
θολό ακόμα πρωινό ορίζοντα διαγράφονταν αμυδρά στο έμπει-
ρο μάτι τα Ψαρά – ο βράχος της σωτηρίας. 

Η Φανερωμένη έβαλε πλώρη προς τα βορειοδυτικά. Το αερά-
κι που σηκώθηκε φούσκωσε το πανί της, την έγειρε από τη μια 
πλευρά, της έδωσε λίγο δρόμο. Παππούς και εγγονός κοιτάχτη-
καν κατάματα, κούνησε ο παππούς το κεφάλι καθησυχαστικά. 
Το ταξίδι της φυγής συνεχιζόταν μ’ ένα γραιγολεβάντε, να κου-
βαλά μαζί του τα ανατριχιαστικά βογκητά, τις οιμωγές και τις 
επικλήσεις για έλεος που έφταναν –ήχοι ακατάληπτοι κι από-
κοσμοι– ως τ’ αυτιά τους, καθώς περνούσαν πάνω από το μικρό 
καΐκι και χάνονταν ανέλπιδα στο ανήμπορο να βοηθήσει Αιγαίο. 
Μόνο ο παππούς αναγνώριζε καλά τους φρικαλέους ήχους^ ο 
Ισίδωρος τους υποψιαζόταν, οι μικρές σκιάζονταν, μα δεν κα-
ταλάβαιναν ούτε τι ήταν ούτε από πού έρχονταν.
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Ο καιρός φρεσκάριζε γρήγορα κι επικίνδυνα. Σηκώθηκε όρ-
θιος ο Ισίδωρος αγκαλιάζοντας και με τα δυο του χέρια το κα-
τάρτι, να ισορροπεί όσο καλύτερα μπορούσε να δει γύρω τους 
τι γίνεται. Τα Ψαρά διακρίνονταν πια καθαρά, μα το μπουγάζι 
δεν αστειευόταν^ είχε αγριέψει για τα καλά, σηκώνοντας κύμα 
που όσο ο ήλιος ανέβαινε, μεγάλωνε κι εκείνο. Το καϊκάκι της 
φυγής, λες κι ήταν καρυδότσουφλο, τη μια ανέβαινε στον Θεό, 
την άλλη βυθιζότανε στα τάρταρα. 

Κοίταξε πίσω τον παππού, χλωμό, άυπνο και κουρασμένο, κι 
έπιασε πάλι τα κουπιά. Τι να σου κάνουν κι εκείνα; Σαν το ένα 
έβρισκε νερό, το άλλο έπιανε αέρα. Γρήγορα κατάλαβε πως το 
καΐκι δεν το πήγαιναν αυτοί^ τους πήγαινε εκείνο. Τα Ψαρά αντί 
να πλησιάζουν, όλο κι απομακρύνονταν. Συνέχισε με πείσμα να 
κωπηλατεί όπως κι όσο μπορούσε, με τα μάτια του καρφωμένα 
ανατολικά προς το μπουγάζι μπας και διέκρινε κάνα πανί να 
’ρχεται προς εκείνους, απ’ αυτά που φαίνονταν να πηγαινοέρ-
χονται απ’ τα Ψαρά στη Χίο. Τα χέρια του μπορεί να μάτωσαν, 
μα δεν το έβαζε κάτω. Ο Ισίδωρος ήταν ο μόνος από τους μι-
κρούς επιβάτες που είχε αντιληφθεί το λόγο της βιαστικής φυγής 
μέσα στη μαύρη νύχτα, ίσα για να γλιτώσουν από του χάρου τα 
δόντια^ κι αν ο χάρος ήταν στη Χίο, ο μικρός ήταν αποφασισμέ-
νος να μην τον αφήσει να τους βρει μεσοπέλαγα… Συνέχισε να 
τραβά κουπί. Ο παππούς, με την ογδοντάχρονη ματιά του καρ-
φωμένη στα Ψαρά, μπορεί και με τα δυο του χέρια γαντζωμένα 
στο δοιάκι και με όλο το κορμί του πεσμένο απάνω να προσπα-
θούσε να το κρατά στη ρότα το καΐκι, όμως όλα ήτανε μάταια, 
καθώς αυτό πήγαινε όπου ήθελε. 

Σχεδόν είχε μεσημεριάσει, κι εκείνοι ακόμα πάλευαν. Μού-
σκεμα ως το κόκαλο, με τα ρούχα κολλημένα πάνω τους, κουβά-
ρι μπερδεμένο, βαστιόνταν γερά απ’ τα ριζά του καταρτιού να 
μην τους ρίξει ο αέρας, να μην τους πάρει η θάλασσα. Ο ήλιος 
από πάνω τούς έψηνε, σκάγανε απ’ τη δίψα^ όλα τα ’χε σκεφτεί 
ο παππούς εκτός απ’ το νερό. Το ανεμοσούρι που όλο και δυνά-
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μωνε τους τραβούσε προς το ανοιχτό το πέλαγος σαν μακρινή 
ρουφήχτρα μαστιγώνοντας αλύπητα τα πρόσωπα και τα κορμιά 
τους. Τα κύματα, γκρίζα και απειλητικά, έσκαγαν αφρίζοντας 
στη Φανερωμένη και περνούσαν από πάνω της, έτοιμα να την 
καταπιούν, αψηφώντας εντελώς το λιγοστό της μπόι.

Η ματιά του Ισίδωρου, ανήσυχη, έβλεπε το νησί να χάνεται 
και τις ελπίδες τους να λιγοστεύουν, καθώς κι ο ήλιος άρχισε να 
γέρνει πια, και τα πανιά που διακρίνονταν πιο πριν πεντακάθα-
ρα στο μπουγάζι άρχισαν ν’ αχνοφαίνονται, όλο και να μακραί-
νουν… Εκτός από ένα, που όχι μόνο δεν ξεμάκραινε, μα όλο και 
γινόταν μεγαλύτερο όσο ερχότανε κοντά τους. 

Ο Ισίδωρος γύριζε μια προς τον παππού και μια προς τα 
εμπρός να αναζητά με το μάτι το πανί απ’ την ανατολή που κι 
αυτό ακόμα μια το ’χανε απ’ τα μάτια του και μια το ξαναέβρι-
σκε απ’ το πολύ το κύμα… και δώσ’ του ξανά κουπί, να μην τους 
πάρει κι άλλο μέσα. Το πανί στον ορίζοντα βέβαιο πια, όλο και 
μεγάλωνε. Μια τόση δα ελπίδα γεννήθηκε μέσα του, μαζί κι ανη-
συχία. Κι αν ήταν τουρκικό; 

Εκείνη η επιβλητική φιγούρα, ένα άλμπουρο είχε όλο κι όλο 
με τρία τετράγωνα πανιά, και πίσω ένα τεράστιο λατίνι που με-
γαλύτερο δεν είχε δει ποτέ. Παρά τον δυνατό αέρα ταξίδευε με 
ολάνοιχτα πανιά λες κι ήτανε σαΐτα, ανοίγοντας τους δικούς του 
δρόμους, σκίζοντας το νερό και γλιστρώντας απάνω του μ’ ένα 
τραβέρσο απίστευτο. Έγερνε τόσο πολύ από τη δύναμη του αέρα 
στα πανιά, που στοίχημα θα ’βαζε κανείς πως μόνο από θαύμα 
θα ’ρχότανε ποτέ ξανά στα ίσια. Κι όμως το θαύμα γινόταν^ εκεί-
νο το μαγικό καΐκι έκανε ό,τι ήθελε κι όπως το ήθελε. Τέτοιο 
πράμα ο Ισίδωρος ούτε και που το φανταζόταν ούτε και που το 
είχε ξαναδεί, το κοιτούσε και δεν το πίστευε. Πηδώντας πάνω 
από τα κύματα όπως πηδούν τα άλογα της κούρσας πάνω από 
τα εμπόδια, έκανε έναν κύκλο γύρω τους λες κι ήτανε σκυλόψα-
ρο και ήρθε να πλευρίσει. 

Ευτυχώς, ήταν δικό τους. Η τεράστια λευκή σημαία στο πίσω 
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φλάμπουρο με τον κόκκινο σταυρό στη μέση και την άγκυρα με 
το ΕΛΕΥΘΕΡΙΑ Ή ΘΑΝΑΤΟΣ γραμμένο αριστερά και δεξιά της, 
δεν άφηνε καμιά αμφιβολία. Ήταν ψαριανή σακολέβα. 

«Για πού αρμενίζει το παλικαράκι;» 

Εκείνα ήταν τα πρώτα λόγια που είχε ακούσει ο Ισίδωρος από 
το στόμα του καπετάν Γιάννη, ειπωμένα με τέτοια ψυχραιμία, λες 
κι είχανε ανταμώσει σε ανέμελη βαρκάδα^ εκείνη ήταν η πρώτη 
φορά που είχε δει τον θρυλικό Ψαριανό. Μέτριος στο ανάστημα, 
γεμάτος με απίστευτο νεύρο που φαινόταν στα μικρά σκιστά του 
μάτια που έβγαζαν σπίθες, λίγο πριν από τα σαράντα, μελαχρι-
νός κι ηλιοκαμένος, γαλβανισμένος απ’ την αρμύρα της θάλασ-
σας, με μπλε βράκα και ασορτί μακρυμάνικο γιλέκο πάνω από το 
λευκό πουκάμισο, φορούσε άσπρο ζωνάρι με δυο πιστόλες βαλ-
μένες σταυρωτά^ κι ενώ όλοι είχαν στο κεφάλι τους κόκκινο φέσι 
με μαύρη μακριά φούντα, αυτός είχε σφιχτοδεμένο ένα κατακόκ-
κινο μαντίλι. Οι περισσότεροι από το πλήρωμα της σακολέβας 
σαν τα πιθήκια κρέμονταν απ’ τα ξάρτια και το άλμπουρο^ είχαν 
κατεβασμένα τα πανιά, να κόψουν δρόμο, να μπορέσουν να στα-
θούν δίπλα στο καϊκάκι ίσα για να το δέσουν από πίσω, και σβέλ-
τα πάλι να τα ανοίξουν. 

Ένα χοντρό παλαμάρι εκσφενδονίστηκε από τη σακολέβα και 
προσγειώθηκε με μαθηματική ακρίβεια απάνω στην κουβέρτα 
της Φανερωμένης, μπροστά στα πόδια του Ισίδωρου. 

«Δέσε!» φώναξε ο καπετάνιος με φωνή που έσκισε τον αγέ-
ρα. Ο μικρός δεν αντέδρασε. «Δέσε, ρε, σου λέω! Εν ακούς;» 
του ξαναφώναξε χτυπώντας θυμωμένος το χέρι του στην κου-
παστή της σακολέβας που ήδη όπως ήταν ακίνητη ανεβοκατέ-
βαινε λες κι ήταν μεθυσμένη – θεριό ολόκληρο δίπλα στη μι-
κροσκοπική Φανερωμένη. 

«Καπετάνιο, τα χέρια του…» του έκανε ο Θοδωρής ο λοστρό-
μος δίπλα του. 
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Κοίταξε εκείνος τα χέρια του μικρού, τι να δει; Γεμάτα ανοι-
χτές πληγές απ’ το κουπί. Δεν το ’χε προσέξει απ’ την αρχή. 

«Κωσταντή! Σάλτα, ρε, μέσα και δέσε τους!» 
Χωρίς δεύτερη κουβέντα ο μούτσος, πριν καν προλάβει να 

τελειώσει το όρντινο ο καπετάνιος, πήδησε μέσα στη Φανερω-
μένη που ανεβοκατέβαινε σαν καρυδότσουφλο μέσα στη μανια-
σμένη θάλασσα, ουσιαστικά ακυβέρνητη. 

Η νύχτα, μαύρη κι απειλητική, τους είχε πάρει στο κατόπι 
την ώρα που έμπαιναν πια στο ασφαλές λιμάνι. Δεν τους ένοια-
ζε όμως, γιατί αυτή ήταν η μόνη απειλή που δεν μπορούσαν να 
εμποδίσουν οι πάνοπλες ψαριανές γαλιότες που περιπολούσαν 
άγρυπνες έξω από το λιμάνι, χωρίς να αφήνουν κανένα περιθώ-
ριο σε οτιδήποτε απειλητικό να πλησιάσει, εκτός από τα στοιχειά 
της φύσης. Μπροστά τραβούσε αργά με τα κουπιά το ψαριανό κι 
από πίσω γεντέκι* η μισοβουλιαγμένη Φανερωμένη, γεμάτη από 
θάλασσα, πλημμυρισμένη από θλίψη. Ο Ισίδωρος, που μετά βίας 
κρατιόταν όρθιος από το κατάρτι, τα ’χασε. Μες στο λιμάνι, με 
μπούσουλα το τελευταίο φως της μέρας και με αναμμένα τα φα-
νάρια τους να μη χτυπούν το ένα πάνω στο άλλο, πηγαινοέρχο-
νταν κάθε λογής πλεούμενα. Τι βάρκες, τι καΐκια, τι σακολέβες, 
ό,τι μπορούσε κανείς να φανταστεί! Η ακτή, γεμάτη από κόσμο. 
Σκηνές, αντίσκηνα, σεντόνια και στρωσίδια, απ’ τη μια άκρη ως 
την άλλη σπαρμένα εδώ κι εκεί, όσο έπιανε το μάτι στο βραδι-
νό τοπίο, στέγαζαν όσους δε χωρούσαν πια στις εκκλησιές και 
στα λιγοστά σπίτια των Ψαριανών. 

Από όλες τις μεριές, σκόρπιοι ακούγονταν φθόγγοι να πε-
ριφέρονται στην ερεβώδη νύχτα, κουβαλώντας μες στην απε-
γνωσμένη τους χροιά βραχνά απομεινάρια ονομάτων: Γιώργη… 
Κωσταντή… Μαριώ… Ηχητικά σινιάλα αφημένα στον αγέρα 
μπας και βρίσκονταν μέσα στο πλήθος όσοι δικοί τους για κά-

* Ρυμουλκούμενο.
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ποιο λόγο –λιγότερο ή περισσότερο τραγικό– δεν έδιναν ση-
μεία ζωής. 

Ο καπετάν Γιάννης χώρο ελεύθερο μπροστά του δε βρήκε 
ούτε και σκάλα ελεύθερη να δέσει. Έβαλε πλώρη για την άκρια 
του λιμανιού και φούνταρε μεσολίμανα. Βγήκαν έξω με τις βάρ-
κες, τράβηξαν και το καϊκάκι στην αμμουδιά κι έπιασαν έναν 
έναν να τους βγάζουν^ εκτός απ’ τον παππού. Του φώναξαν μια, 
του φώναξαν δυο, τίποτα εκείνος… Αγκιστρωμένος απάνω στο 
δοιάκι δεν έλεγε ν’ αφήσει τη Φανερωμένη, ρούπι δεν το κου-
νούσε από κει. Ο καπετάν Γιάννης και ο Θοδωρής σαν πήγαν 
κοντά του τον βρήκαν να κοιτά τον ουρανό με το κεφάλι γερμέ-
νο στο πλάι, χωρίς πια καμιά ένταση, χωρίς άλλη αγωνία. Ευχα-
ριστημένος φαινόταν και ήσυχος που είχε σωσμένα τα εγγόνια 
του… Αυτή ήταν η αποστολή του. Έτσι όπως ήταν μαρμαρωμέ-
νος απάνω στο δοιάκι της Φανερωμένης, του ’κλεισαν τα μάτια, 
με τα τρία μικρά απ’ έξω να κλαίνε απαρηγόρητα τρέμοντας, 
βρεγμένα ως το κόκαλο. 

Στις 7 Ιουνίου του ’22, από τα χαράματα μέχρι αργά τη νύχτα 
τα ψαριανά καΐκια πηγαινοέρχονταν ασταμάτητα στο μπου-
γάζι ανάμεσα Χίο και Ψαρά, χτενίζοντας κυριολεκτικά τις βό-
ρειες και τις δυτικές ακτές μπας κι έβρισκαν να σώσουνε κα-
μιά ψυχή από αυτό το καινούργιο, το ολοκληρωτικό σφαγείο 
που ανελέη το είχε ξαναρχίσει. Αυτό τουλάχιστον ήταν αναμε-
νόμενο. Η ανατίναξη της τουρκικής ναυαρχίδας το προηγού-
μενο βράδυ από τον Κανάρη μέσα στο λιμάνι της Χίου, με τον 
ίδιο τον καπουδάν πασά, τον Καρά Αλή, και τουλάχιστον άλ-
λες δύο χιλιάδες Τούρκους απάνω, την ώρα που γιόρταζαν την 
πρώτη μέρα του Ραμαζανιού, είχε σπείρει τον τρόμο ανάμεσά 
τους και μια ανεξέλεγκτη φρενίτιδα για εκδίκηση. Ασυγκρά-
τητοι ξεχύθηκαν προς τα απάτητα Μαστιχοχώρια και προς ό,τι 
άλλο είχε απομείνει ζωντανό στην αιματοβαμμένη Χίο πριν 
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καν χαράξει ο ήλιος. Όσοι κατάφεραν να επιζήσουν έφευγαν 
μέσα στη νύχτα σαν τα φαντάσματα στις βορειοδυτικές από-
κρημνες ακτές –ύστατη καταφυγή– μπας και βρούνε σωτηρία. 

Εκεί περιπολούσε κι ο καπετάν Γιάννης. Τριγυρνούσε ακού-
ραστα μπας κι έβρισκε κανέναν κυνηγημένο, κρυμμένο μες στα 
βράχια, μες στις χαράδρες που κατέβαιναν απότομα από τα βό-
ρεια του νησιού μέχρι τη θάλασσα, στις μικρές αμμούδες ή στα 
γυμνά κομμάτια γης, για να τόνε γλιτώσει. Έτσι τυχαία είχε 
εντοπίσει και τη Φανερωμένη. Το έβλεπε από μακριά το καϊκά-
κι που ερχόταν, δεν έδωσε σημασία, μα το είχε έγνοια. Όταν 
όμως είδε πως για αλλού είχε την πλώρη του και για αλλού αρ-
μένιζε, εντελώς έξω από τη ρότα, αλάνθαστη η διαίσθησή του 
τον ειδοποίησε πως κάτι δεν πήγαινε καλά. 

Ήτανε πεισματάρης και ξεροκέφαλος, αλλά ποτέ δεν έπε-
φτε έξω. Έπαιρνε ρίσκα, και του ’βγαιναν. Όχι μόνο για καπε-
τάνιο^ για θεό τον είχαν στο καράβι. Τα απογεύματα σαν άρχι-
ζε να πέφτει ο ήλιος, κανονικά έπρεπε όπου κι αν βρίσκονταν, 
να παίρνουν σιγά σιγά το δρόμο του γυρισμού μην και τους έβρι-
σκε η νύχτα έξω από το λιμάνι. Τις μέρες όμως που περιπολού-
σαν, δεν καταλάβαινε τίποτα. Πήγαινε ψάχνοντας κι έψαχνε πη-
γαίνοντας. Η ώρα περνούσε, και όρντινο ν’ αλλάξουν ρότα δεν 
έβγαινε απ’ το στόμα του. Μα και το πλήρωμα δεν πήγαινε πίσω. 
Σάρωναν όλοι τους με γερακιού ματιά την ακτή, στο μισοσκότα-
δο, μπας και βρουν χνάρι ζωής, σημάδι ανθρώπινο να σώσουν. 
Έπρεπε πια να μη βλέπουν μήτε τη μύτη τους για ν’ αποφασίσει 
να ποδίσουν προς τα Ψαρά, τιμονεύοντας ο ίδιος σε όλο το γυ-
ρισμό, μέσα στη μαύρη νύχτα. Νεκρική σιγή στην κουβέρτα, τα 
νεύρα στην τσίτα, ο καθένας στο πόστο του ν’ αφουγκραστούν 
και τον παραμικρό τον ήχο. Πριν από τα μεσάνυχτα έμπαιναν 
αργά και προσεκτικά στο λιμάνι που φέγγιζε από μακριά, από 
τις φωτιές που άναβαν οι πρόσφυγες σε όλη την παραλία – άλ-
λοι για να διώξουν το βραδινό αγιάζι, άλλοι για να στεγνώσουν 
τα βρεγμένα ρούχα τους και άλλοι για να φτιάξουν στους τενε-
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κέδες κατιτίς να φάνε. Ψηλαφητά μανούβραραν, έριχναν άγκυ-
ρα, άφηναν σκοπιά και με τις βάρκες βγαίναν έξω. Περπατού-
σαν πολλά μέτρα να προσπεράσουν τις εκατοντάδες, ίσως και 
τις χιλιάδες των προσφύγων, που οι τραβηγμένες τους μορφές 
ξεπρόβαλλαν, μες στις αναλαμπές από τις φλόγες, τρομακτικές 
μέσα στη νύχτα με χέρια απλωμένα. Τι μπορούσαν να τους δώ-
σουν; Ελπίδες μόνο, και μια καλή κουβέντα… 

Τα μωρά έκλαιγαν ασταμάτητα, οι γριές και οι γέροι βογκού-
σαν. Αυτοί, βλέπεις, ήτανε οι πιο πολλοί φυγάδες. Τους νιους 
και τις νιες τους τραβούσαν οι Τούρκοι στα σκλαβοπάζαρα, ενώ 
ετούτους τους πέρναγαν μαχαίρι. 

Η σακολέβα, γεμάτη πρόσφυγες. Κοίταζε από δω ο καπετάν 
Γιάννης, κοίταζε από κει, έτρεχε από την μπακάτσα στο μπομπρέ-
σο*, πηδώντας πάνω από χέρια, πάνω από ποδάρια, έδινε οδη-
γίες. «Πιο δώθε σεις, πιο πέρα εκείνοι… Θοδωρή, κάμε σινιάλο 
στη σκαμπαβία που ’ρχεται. Εν χωρούνε άλλοι. Θε να μπατάρου-
με!» Έτρεξε στην πρύμνη και έπιασε το δοιάκι. «Βίρα την άγκυ-
ρα, Παναή! Όρτσα το φλόκο, ρε! Παιδιά, εφύαμεν!» 

Αργά άρχισε να στρίβει η σακολέβα μέσα στο λιμάνι, με το 
νερό ως τα μπούνια, γιατί ήτανε βαρύ, πολύ βαρύ το φορτίο της 
ανθρώπινης απελπισίας που κουβαλούσε απάνω. Ο καπετάν 
Γιάννης έβαλε το χέρι αντήλιο στο μέτωπο και έστειλε τη ματιά 
του στην ακτή να χτενίσει εκείνη την απελπισμένη ανθρωποθά-
λασσα που αφήνανε ξωπίσω. Το καΐκι αργά ξεμάκραινε από την 
ακτή περνώντας προσεκτικά ανάμεσα σ’ αυτά που έρχονταν γε-
μάτα και σ’ αυτά που φεύγαν για περιπολία. Ο Θοδωρής όρ θιος 
μπροστά μπροστά στην άκρια του μπαστουνιού, βαστώντας με 

* Η βάση του καταρτιού που προβάλλει έξω από την πλώρη και με κλί-
ση προς τα πάνω.
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το ένα χέρι τα ξάρτια και κρατώντας στο άλλο την μπουρού, κυ-
ριολεκτικά ισορροπούσε στον αέρα πάνω από τη θάλασσα. Ο 
σκριβάνος, εκεί που όρθιος στο πλάι του καϊκιού κοίταζε εξε-
ταστικά προς την ακτή εικόνες και πράγματα που δεν περίμενε 
ποτέ του ότι θα ’βλεπε, πετάχτηκε ξαφνικά και, πηδώντας ανά-
μεσα απ’ τους πρόσφυγες, έτρεξε προς τον καπετάνιο και δεί-
χνοντας έξω με το χέρι του, πάνω στα βράχια, κάτι του είπε στο 
αυτί – κάτι που στάθηκε ικανό να τον σαστίσει, κάνοντάς τον 
να φέρει στο μάτι του το κανοκιάλι που μόνιμα είχε στο ζωνάρι 
του, μαζί με τις πιστόλες. 

«Εκεί! Στα δεξιά!» του έκανε ο σκριβάνος. 
Δεν το πίστευε ο καπετάνιος. Μέσα στη στρογγυλή εικόνα 

καδραρισμένο το μουτράκι του Ισίδωρου τον κοιτούσε στα μά-
τια, με τα πληγιασμένα του χέρια τυλιγμένα σε πανιά. 

Κι αυτό το παιδί… Να μην του βάνει μια φωνή όσο ήντουσαν 
όξω… σκέφτηκε ο καπετάν Γιάννης και σήκωσε ψηλά το χέρι του 
κουνώντας το πέρα-δώθε. Από τη στεριά, ανάμεσα στο πλήθος, 
σηκωμένο ψηλά στον αγέρα ένα χεράκι τυλιγμένο σε πανί φά-
νηκε στον αέρα να τον αντιχαιρετάει. 

Με τύψεις γέμισε ο Ψαριανός. «Ισίδωρε, μην το κουνήσεις από 
δω μέχρι να διούμε τι θα γίνει. Κι έχε το νου σου στις μικρές», του 
είχε πει, χαϊδεύοντας με τα σκληρά του χέρια το παιδικό κεφαλάκι. 
«Προσέχετε, βρε, μη χωριστείτε, να ’στε αντάμα»… Μπορεί στην 
αρχή να είχε την έγνοια τους για φαγητό, μα μετά… ξεχάστηκε^ 
κι εκείνα τα δόλια, όλη τη νύχτα στέκονταν υπομονετικά κι αδια-
μαρτύρητα εκεί όπου τους είχε πει, περιμένοντας μες στο χάος, 
στο κλάμα, στη δυστυχία, πεινασμένα και μισολιπόθυμα απάνω 
σ’ ένα βράχο. Δε συγχωρούσε τον εαυτό του.

«Θοδωρή!» έβαλε φωνή στο λοστρόμο. «Ρε Θοδωρή, τα μι-
κρά τα έχουμε ξεχασμένα όξω. Μην στέκεσαι! Σβέλτα! Στείλε 
δυο με το ακάτιο να τα φέρουνε απάνου… Γλήγορις! Γιώργη, 
άγκυρα, Αντώνη, το κοντάρι μην χτυπήσουμε στον πλαγιανό…» 
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Μεσοπέλαγα, κάμποση ώρα είχε περάσει που τιμόνευε ο Ψα-
ριανός καπετάνιος τη βαρυφορτωμένη σακολέβα, με φορτίο την 
απόγνωση και προορισμό την ελπίδα. Διακρίσεις με τους πρό-
σφυγες προσπαθούσε να μην κάνει^ έβαζε όσους χωρούσε το 
καΐκι, μα η λογική του τον ορμήνευε να πάρει πρώτα τους νέους 
μακριά, να πατήσουν σίγουρη γης, ν’ αναστηθούν και ν’ αναστή-
σουν. Στην κουβέρτα, από την κούραση κι από την αγωνία, όλοι 
ήταν παραδομένοι σ’ έναν ύπνο εφιαλτικό κάτω από έναν ήλιο 
που τους βάραγε κατακέφαλα^ όμως ήτανε ήσυχοι. Ό,τι κακό 
ήταν να τους βρει, τους είχε ήδη βρει, τι άλλο να τους τύχει; Τα 
μικρά, στριμωγμένα σε μια γωνιά στην πλώρη, έτρωγαν σκέ-
το παξιμάδι κι έπιναν νερό λες κι ήτανε σκυλάκια. Το πλήρω-
μα κι αυτό ξεθεωμένο, τρία μερόνυχτα στο πέλαγο δε βαστούσε 
άλλο. Μερικοί έστεκαν ακόμα στις θέσεις τους, άλλοι ψιλόπαιρ-
ναν κάναν υπνάκο καθιστοί με το κεφάλι μες στις χούφτες κι άλ-
λοι στέκαν ακόμα όρθιοι με το ένα χέρι να βαστιούνται από τα 
ξάρτια και με το κεφάλι ριγμένο στο στήθος. Ευτυχώς είχε μέ-
τριο γραιγολεβάντε, τον είχαν και πισώπρυμνα και έτσι το τα-
ξίδι ήταν ήρεμο, το καÀκι πήγαινε μοναχό του, ο καπετάνιος δεν 
ανησυχούσε, τους άφησε να χαλαρώσουν. 

Ο σκριβάνος καθισμένος οκλαδόν, κοίταζε τα χαρτιά του και 
κάτι διάβαζε. Ήταν ο πιο φρέσκος στο πλήρωμα. Τι φρέσκος, δη-
λαδή; Είχε έξι χρόνια στο καράβι. Ήταν καλό και ήσυχο παλι-
κά ρι. Φραγκίσκος ήταν το όνομά του, όμως κανένας δεν τον έλε-
γε έτσι. 

Τον είχαν παρμένο κοντά τους για γραμματικό πριν τον ξε-
σηκωμό, όταν για πρώτη φορά κι εκείνοι θα πήγαιναν Λιβόρ-
νο. Ο καπετάν Γιάννης δεν είχε ξαναπάει και του ’χαν πει πως 
δεν μπορεί να πάει έτσι, σκέτος. 

«Τι θε να πει, ρε, σκέτος;» ρώτησε. 
«Το εμπορικό καράβι έχει χρεία γραμματικού, να ξεύρει να 

κρατεί βιβλία, να συμπληρώνει τα χαρτιά στα λιμάνια, παναπεί 
να συνεννογιέται. Πρέπει τα ιταλικά να τα μιλά και να τα γρά-
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φει φαρσί, αλλιώς… εν γένεται. Εσύ πώς θα συνεννογιέσαι;» 
Αυτό μπορεί να ήτανε σωστό, μα πού να βρεθεί τέτοιος στα 

Ψαρά; Εκείνοι όχι ιταλικά δεν κάτεχαν, μα και την υπογραφή 
τους ακόμα με ένα σταυρό την έβαζαν. Του λέει ένας στο καφε-
νείο κάτω στο γιαλό: «Καπτα-Γιάννη, είναι ένας φραγκοφορε-
μένος που γυρίζει στο νησί, μένει δω πίσω, στης Παρασκευής 
του Παναγιώτη, εν τόνε ρωτάς μπας και ξεύρει τίποτις;» 

Πράγματι, εκείνο τον καιρό ήτανε ένας ξένος που γυρόφερ-
νε στο νησί. Έμενε σ’ ένα δωμάτιο πίσω από τον Αϊ-Νικόλα, στο 
σπίτι του κυρ Παναγιώτη που δούλευε πισκιτζής στην ξυλεία, στο 
καρνάγιο. Δεν είχε πάρε-δώσε με κανέναν κι έτσι δεν του ’δινε 
και κανένας σημασία. Μια-δυο φορές αν τον είχε πάρει το μάτι 
του καπετάν Γιάννη, ζήτημα ήταν^ κι αυτό, γιατί ήταν φραγκο-
φορεμένος. Κανείς δεν κάτεχε μια πληροφορία γι’ αυτόν, εκτός 
από κάτι φήμες πως τάχα ήτανε δάσκαλος, κι αυτό δεν το ’χανε 
και για σίγουρο^ έτσι τουλάχιστον είχανε ακούσει να τον φωνά-
ζει ο Γιάννης ο καφετζής τις ελάχιστες φορές που ολομόναχος 
τύχαινε να κάτσει για καφέ. 

Ολημερίς έτσι γυρνούσε το νησί, μονάχος με τα πόδια. Πρέ-
πει να το ’χε γυρισμένο και τρεις και τέσσερις φορές, ε, δεν ήταν 
και μεγάλο… Μετά κλεινόταν στο καμαράκι που νοίκιαζε και 
άλλη δουλειά δεν έκανε παρά να γράφει ασταμάτητα. Τώρα, 
τι έγραφε και σε ποιον ούτε που ήξεραν, μα ούτε και που τους 
ένοιαζε. Τα ελληνικά μπορεί να τα κουτσομίλαγε, μα το σταυ-
ρό του με τα δυο δάχτυλα τον έκανε, ντυνότανε και φράγκικα. 
Ε, Φραντσέζος θα ’ναι, σκέφτηκαν. 

Μια και δυο, πήγε και τον βρήκε ο καπετάν Γιάννης να δει τι 
καπνό φούμαρε. Για «εντάξει» τον έκοψε με μια πρώτη ματιά. 
Χωρίς πολλές περιστροφές τού εξήγησε τι γύρευε, τον κοίταξε 
ο Φραγκίσκος και, πράγμα ανέλπιστο και ανεξήγητο, χωρίς δεύ-
τερη κουβέντα του είπε αμέσως: «Έγινε!» Λιγότερα λόγια στη 
ζωή του ολόκληρη δεν είχε πει ποτέ ο καπετάν Γιάννης, μα και 
πιο γρήγορη απόφαση ο Φραγκίσκος ποτέ δεν είχε πάρει. Όρ-
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θιοι κι οι δυο, κοιτάχτηκαν στα μάτια και δώσανε τα χέρια^ δυο 
μόλις μέρες μετά είχανε ήδη σαλπάρει. 

Bδομάδες ολόκληρες στη θάλασσα ταξιδεύοντας ολημερίς 
πολλές κουβέντες κάνανε, και πιάνοντας σε πόρτα και λιμάνια 
να βγάλουνε τη νύχτα πολλά είπανε αναμεταξύ τους εκείνες τις 
βραδινές τις ώρες^ γνωρίστηκαν καλά ο ένας με τον άλλον. Κά-
ποτε φτάσαν στο Λιβόρνο. Με το που έδεσαν, έρχονται δύο με 
στολή, μάλλον απ’ το λιμεναρχείο, βγαίνει μπροστά ο καπετάν 
Γιάννης να δει τι θέλουν. Τον χαιρέτησαν στρατιωτικά και κάτι 
τον ρώτησαν στα ξένα. Η σιωπή του φαίνεται δεν τους ικανο-
ποίησε. Τον ξαναρώτησαν κουνώντας και τα χέρια. Τίποτα. Να 
συνεννοηθούν; Αδύνατον! Έμειναν να κοιτιούνται. Λέει ο ένας 
από τους δυο: 

«Scrivano?» Τότε ήτανε που πετάχτηκε ο Φραγκίσκος από 
πίσω: «Io sono». Γύρισαν όλοι και τον κοίταξαν. Από τότε, το 
«Φραγκίσκος» δεν ξανακούστηκε^ του έμεινε το «σκριβάνος». 

Ο Φραγκίσκος δεν ήταν όποιος κι όποιος. Σπουδαγμένος στη 
Γένοβα και στην Πάντοβα, τα αρχαία ελληνικά και τα λατινικά 
τα ήξερε απέξω. Το πράγμα φώναζε από μακριά πως πρέπει να 
’ταν από πολύ πλούσια οικογένεια για να μπορεί εκείνος να τα-
ξιδεύει, να γνωρίζει τόπους, να γράφει ιστορίες. Εκείνη τη χρο-
νιά που είχαν γνωριστεί στα Ψαρά, έπειτα από δέκα μήνες στο 
νησί, έτοιμος ήτανε να φύγει. Ήρθαν όμως έτσι τα πράγματα, 
και από περιηγητής στη γη, ταξιδευτής στη θάλασσα βρέθηκε, 
μέχρι που ήρθε ο ξεσηκωμός. Από το Γενάρη του 1821 του είχε 
πει ο καπετάν Γιάννης πως δε βαστούν πια άλλο οι Ρωμιοί, θε 
να ξεσηκωθούνε. Του είχε πει να φύγει το γρηγορότερο, οι ίδιοι 
να τον αφήσουν στη Χίο ή στη Σμύρνη, μέρη από τα πιο ασφα-
λή και ήσυχα, γιατί θα ’ταν πολύ το αίμα. Εκείνος ούτε που το 
συζήτησε^ προτίμησε να μείνει, όχι μονάχα στα Ψαρά, μα πάνω 
στο καράβι.
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Στα μέσα του ταξιδιού πηγαίνοντας για Σύρο, ο καπετάνιος, με 
κατακόκκινα τα μάτια από την κούραση κι από την αϋπνία, έψα-
ξε με το μάτι την κουβέρτα για να βρει το λοστρόμο. 

«Ρε Θοδωρή, βαστάς να πιάσεις λίγο το τιμόνι; Πάω να γεί-
ρω μια στάλα». 

«Έννοια σου, καπετάνιο, βαστώ, κάμε δουλειά σου». 
Ο καπετάν Γιάννης ξεδιάκρινε τον σκριβάνο και πήγε κατά 

κείνον. Τελευταία στιγμή και ξαφνικά από πάνω του τον πήρε 
είδηση εκείνος κι έκαμε να σηκωθεί. Πιάνοντάς τον απ’ τον ώμο, 
δεν τον άφησε ο Ψαριανός: «Μωρέ μην σηκώνεσαι, μόνο κάμε 
λιγάκι τόπο». Έκατσε σταυροπόδι δίπλα του, έβγαλε το κόκ-
κινο μαντίλι από το κεφάλι, μάταια προσπάθησε να φτιάξει τα 
ατίθασα μαλλιά του και, κοιτώντας τον στα μάτια, τον ρώτησε 
με αρκετή δόση δυσπιστίας γι’ αυτό που του είχε ψιθυρίσει στο 
αυτί μες στο λιμάνι στα Ψαρά: 

«Ρε Φραγκίσκο, είσαι σίγουρος γι’ αυτό που πά’ να κάμου-
με; Για θα τα πάρουμε στο λαιμό μας τα μικρά;» 

«Καπτα-Γιάννη, ξέρω εγώ που σου μιλώ. Θα ιδείς. Έχε μου 
εμπιστοσύνη». 
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Ο ΝΙΚΟΣ ΓΟΥΛΙΑΣ γεννήθηκε 
στην Αθήνα το 1955. Το 1980 

αποφοίτησε από την Αρχιτεκτονική 
Σχολή του Εθνικού Μετσόβιου 

Πολυτεχνείου. Έργα του, ιδιωτικά 
και δημόσια, μικρά και μεγάλα, 

βρίσκονται υλοποιημένα σε ολόκληρο 
τον ελλαδικό χώρο. Μέχρι σήμερα 

έχει τιμηθεί με είκοσι πέντε πανελλήνια 
αρχιτεκτονικά βραβεία και διακρίσεις, 

ενώ έργα του έχουν δημοσιευτεί 
σε περιοδικά και βιβλία αρχιτεκτονικής. 

Το βιβλίο ΣΤΑ ΧΡΟΝΙΑ 
ΤΗΣ ΟΜΙΧΛΗΣ – ΙΑΣΜΗ

 είναι το πρώτο του μυθιστόρημα.

Χίος, 1822. Σε χρόνους παλιούς και δύσκολους, η οικογένεια 
του Ισίδωρου σκορπά και χάνεται μετά την ολοκληρωτική 

καταστροφή του νησιού από τους Τούρκους. Στη Σύρο, 
όπου έχουν καταφύγει αυτός και οι αδερφές του, 

χάρη στις φροντίδες μιας καθολικής καλόγριας κι ενός 
Ψαριανού μπουρλοτιέρη καταφέρνουν να επιβιώσουν και 

να γυρίσουν πίσω στον τόπο τους, σ’ ό,τι έχει απομείνει όρθιο, 
για να ξεκινήσουν και πάλι απ’ την αρχή.

Χρόνια μετά, στο ίδιο κυκλαδίτικο νησί, ο Νικόλας, ο ανιψιός 
του Ισίδωρου, θα γνωρίσει την αγάπη στο πρόσωπο 
της Ιάσμης, μιας κοπέλας που η αύρα του μυστηρίου 

την αγκαλιάζει ολόκληρη. Οι δυο νέοι 
θα ζήσουν τον απόλυτο έρωτα, ενάντια στη μοίρα 

που παραφυλά σκληρή κι αμείλικτη.

Ένα μυθιστόρημα που ταξιδεύει τον αναγνώστη 
στο πρώτο μισό του ταραγμένου 19ου αιώνα,  

στα χρόνια της ομίχλης, στους θαλασσινούς δρόμους 
του Αιγαίου και των Κυκλάδων, από τα σοκάκια 

του Πυργιού, το λιμάνι και το κάστρο της Χώρας, 
ως την κοσμοπολίτισσα Ερμούπολη και τη μυστηριακή

Σμύρνη με τα χρώματα κι αρώματα της Ανατολής.

528 pages / spine 3,7 cm/paper Salzer Alpin 80 gr, 1,8 bulk         


