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* Η Μάρω Κερασιώτη ανατρέπει τη γνωστή 
έννοια του αστυνομικού μυθιστορήματος: 
ο δολοφόνος είναι από την αρχή γνωστός! 

Το κυριότερο που την απασχολεί είναι 
το «μετά» όλων των εμπλεκομένων. Αλήθεια, 

όλοι μας δεν καιγόμαστε από περιέργεια 
να μάθουμε τον δολοφόνο χωρίς να μας 
ενδιαφέρει πώς νιώθουν οι κακοί; Αυτός 

ακριβώς είναι ο πλούτος του βιβλίου – 
η ανθρώπινη πλευρά δηλαδή των δραστών 
που σκιαγραφείται χωρίς πρόθεση οίκτου, 
σε βυθίζει όμως στην αγωνία, τον πανικό 

και τον τρόμο τους. Είναι η αθέατη πλευρά 
του κακού, που κυκλοφορεί ανάμεσά μας, 

περνάει δίπλα μας, μας σκουντάει καμιά 
φορά αλλά εμείς απλώς δε βλέπουμε τίποτα 

πέρα από εκείνα μόνο που θα θέλαμε 
να ξέρουμε.

Φίφη Ταπίνη, αναγνώστρια στο Ίντερνετ, 
για το βιβλίο ΤΡΕΙΣ ΜΕΡΕΣ ΜΕΤΑ

* Ένα πραγματικά ενδιαφέρον βιβλίο…  
Με βαθιά γνώση της ανθρώπινης ψυχής, 

διήγηση μεστή και άμεση, διαλόγους 
αληθινούς που ανταποκρίνονται στην 

ψυχοσύνθεση των ηρώων… Κρατάει αμείωτο  
το ενδιαφέρον κάθε στιγμή…

Μαρία Καραδήμα, αναγνώστρια στο 
Ίντερνετ, για το βιβλίο ΤΡΕΙΣ ΜΕΡΕΣ ΜΕΤΑ

* Το ξεχωρίζω για τον έντονο ερωτισμό του 
και για τη συνύπαρξη καθημερινότητας 

και μαγείας. Οι γυναίκες που 
πρωταγωνιστούν διαθέτουν έντονες 
προσωπικότητες, τόσο έντονες ώστε 

να κάνουν τη Μικρά Νήσο όπου κατοικούν 
τόπο γεμάτο με τα πάθη της ψυχής 

και τα μυστήρια της σάρκας.
Μάνος Κοντολέων, συγγραφέας, 
για το βιβλίο Η ΜΙΚΡΑ ΝΗΣΟΣ
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H ΜΑΡΩ ΚΕΡΑΣΙΩΤΗ γεννήθηκε και ζει στην 
Αθήνα. Γνωστή και καταξιωμένη στον χώρο της 
γλυπτικής κεραμικής με διεθνή καριέρα, πολλές 
ατομικές και ομαδικές εκθέσεις, πολυάριθμες 
διακρίσεις και βραβεία, δίδαξε εθελοντικά 
κεραμική σε αναμορφωτήρια και φυλακές για 
δεκαεννιά χρόνια, ενώ έργα της βρίσκονται 
σε συλλογές και μουσεία σε όλο τον κόσμο. 
Εμφανίστηκε στα γράμματα το 1980 με την 
ποιητική συλλογή Ρευστός Καθρέφτης, κι από 
τότε δεν έπαψε να γράφει. Συνεργάζεται με 
ελληνικά και διεθνή περιοδικά, δημοσιεύοντας 
διηγήματα και άρθρα σχετικά με την ελληνική 
κεραμική, και πραγματοποιεί διαλέξεις σε 
πανεπιστήμια του εξωτερικού, τόσο πάνω στο 
αντικείμενο της εργασίας της όσο και με βάση 
την εμπειρία που απέκτησε δουλεύοντας με 
κρατούμενους. Από τις Εκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ 
κυκλοφορούν επίσης τα μυθιστορήματά της 
ΜΕΝΕΞΕΔΕΣ ΚΑΙ ΓΑΖΙΕΣ, Η ΜΙΚΡΑ ΝΗΣΟΣ 
και ΤΡΕΙΣ ΜΕΡΕΣ ΜΕΤΑ.

Για απευθείας επικοινωνία με τη συγγραφέα: 
e-mail: marmarok@otenet.gr
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Κάθε αυγή στριφογυρίζω στη μήτρα της μάνας μου. Σε μια υπέρβα-
ση, ανάμεσα στον ύπνο και στο ξύπνημα, επιθυμώ να ξαναγεννη-
θώ με τους ρόλους αναποδογυρισμένους. Επιθυμώ –εγώ στη θέση 
της– να της δείξω πώς μια μάνα ανατρέφει την κόρη της, μακριά 
από «πρέπει» και την ξεπερασμένη τακτική των αποστάσεων που 
και οι δυο τώρα πια ξέρουμε πόσο γρήγορα μεγαλώνουν με το πέ-
ρασμα του χρόνου. Να της πω, πως εκτός από τις απαγορεύσεις και  
τα «μη», υπάρχει και η αγάπη. Υπάρχει το χάδι κι ο καλός λόγος. 
Υπάρχει η ειλικρίνεια κι η κατανόηση. Να της πω ότι ακόμα και κά-
ποια μικρή ανοχή εκ μέρους της θα τη δεχόμουν σαν δώρο. Δεν εί-
ναι λογικό από τη μάνα μου να έχω μάθει μόνο τι να μην κάνω για  
να μεγαλώσω σωστά τα παιδιά μου...

Σ την Αθήνα του σήμερα οι σχέσεις ανάμεσα στην Ηλέκτρα, 
την κόρη της Διδώ, τον σύζυγό της, γνωστό ποινικολόγο 
και βουλευτή Σταύρο Ματθαίου, αλλά και όλα τα μέλη της 

οικογένειάς τους μοιάζουν με καζάνι που βράζει. Με αφορμή τον 
θάνατο ενός αγαπητού προσώπου, η αναπόφευκτη έκρηξη φέρνει 
στο φως απιστίες και ψέματα που για χρόνια οι ήρωες έκρυβαν κάτω 
από το χαλί της καθημερινότητας.

Οι δρόμοι γκρεμίζονται και κανείς πια δεν μπορεί 
να γυρίσει πίσω. Μήπως είναι καιρός ο καθένας 

να διεκδικήσει για τον εαυτό του ένα όνειρο;
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Τ
ην ώρα που ο ήλιος κρυβόταν πίσω από τον Υμητ-
τό η Διδώ άφησε την παραλιακή κι έστριψε δεξιά 
στον παράδρομο. Κλεισμένη στις σκέψεις της, μό-

λις που πρόλαβε να δει ότι είχε προσπεράσει τη διακριτι-
κή ταμπέλα «ΙΡΙΣ, Πρότυπη μονάδα φροντίδας ηλικιωμέ-
νων», σχεδόν κρυμμένη από τις φουντωμένες πικροδάφνες.

«Πάλι τα ίδια…» άκουσε τον εαυτό της να μουρμουρί-
ζει. «Προσπέρασα, λες κι είναι η πρώτη φορά που έρχο-
μαι! Αυτή η ταμπέλα δε φαίνεται με τίποτα. Αλλά κι εγώ… 
τόσες φορές…» 

Εκνευρισμένη με την αφηρημάδα της, φρενάρισε από-
τομα, έκανε όπισθεν και μέσα σε σύννεφα σκόνης γύρισε 
στην πραγματικότητα· αν και ήταν Σάββατο, δε βρισκόταν 
στην καθιερωμένη έξοδο με την κόρη της αλλά στον δρό-
μο προς το Σούνιο και το πολυτελές γηροκομείο που φι-
λοξενούσε τη Νάνα. 

Ήταν η ώρα που «ο αποχωρών ήλιος σε προκαλεί με 
τα χρώματά του να σταθείς και να θαυμάσεις το μεγαλείον 
της φύσεως» – μια φράση κλισέ, που έκανε έξαλλη τη Δι-
δώ όταν κάθε σούρουπο άκουγε την κυρία Ηλέκτρα, τη μη-
τέρα της, να την εκφέρει με στόμφο μπροστά στην μπαλ-
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κονόπορτα της δυτικής βεράντας που από το μεσημέρι και 
μετά την έψηνε ο ήλιος. 

Με την πρώτη στάλα δροσιάς που έμπαινε στη σφραγι-
σμένη τραπεζαρία, η νοικοκυρά ξεχνούσε τα γεμιστά και 
το ξεσκόνισμα κι άφηνε τη ρομαντική της διάθεση να ξε-
χειλίσει. Αυτή τη ρομαντική διάθεση που όλοι –ή τουλά-
χιστον οι περισσότεροι– διαθέτουν, και τις περισσότερες 
φορές, καθημερινές και αργίες, φροντίζουν να τη θάβουν 
κάτω από ποδιές, πρόχειρες ρόμπες και ρούχα εργασίας 
στα τρίσβαθα της ψυχής τους. Ίσως για να προφυλάξουν 
την εικόνα του ευάλωτου εαυτού τους από κακεντρεχή σχό-
λια· την εικόνα ενός ατόμου που δεν πατάει στη γη, αλλά 
πετώντας χαλαρά στον αέρα ονειρεύεται ξύπνιο – μια κα-
τάσταση επικίνδυνη για εκπτώσεις και παραχωρήσεις κά-
θε είδους, κυρίως προς τον εαυτό τους. 

Η Διδώ έστριψε. Και στα εκατό μέτρα που χώριζαν τον 
δρόμο από την πύλη του γηροκομείου κατόρθωσε να πε-
τάξει όλες τις σκέψεις που τριβέλιζαν το μυαλό της και να 
συγκεντρωθεί στον λόγο που την έφερνε για τρίτη φορά 
μέσα στην εβδομάδα στο «ίδρυμα», όπως κομψά το απο-
καλούσαν οι άνθρωποι του σπιτιού της. Πέρασε την πύλη 
χαιρετώντας τον γνώριμο θυρωρό που, ακόμα μια φορά, 
με το πλατύ του χαμόγελο της έδειξε με το χέρι το δίπατο 
κτίριο στο βάθος του κήπου. 

«Στο βάθος για την κυρία Νάνα, ξέρετε εσείς…» ψιθύ-
ρισε σκύβοντας συνωμοτικά στο ανοιχτό παράθυρο. 

Ωραίος τύπος ο θυρωρός, ήξερε και το όνομά του: Τρύ-
φωνας. Κύριος Τρύφωνας.
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Ήταν η ώρα πριν από το δείπνο, η πιο επίσημη της ημέ-
ρας, και η Διδώ βρήκε το σαλόνι γεμάτο από τους «πελά-
τες» της επιχείρησης. Όπως πάντα, τους βρήκε ντυμένους 
και στολισμένους να διασκεδάζουν, ο καθένας με τον τρό-
πο του: αγοράκια και κοριτσάκια σε παιδική χαρά· λίγοι 
καλοστεκούμενοι έπαιζαν χαρτιά και τάβλι, οι περισσότε-
ροι, προσηλωμένοι σε απλά επιτραπέζια παιχνίδια, παρα-
κολουθούσαν με αγωνία το ζάρι με τις μαγικές κουκκίδες, 
αλλά και το πιόνι τους να κατακτά τα χρωματιστά τετρα-
γωνάκια στο «φιδάκι» ή στον «γκρινιάρη». 

Όπως στις παρέες των πιτσιρίκων, ακούγονταν κι εδώ 
προτροπές, θυμωμένες διαμαρτυρίες και ξεφωνητά που 
συνήθως κατέληγαν σε καβγάδες. 

«Εγώ δεν πάω πίσω. Όχι! Θα ξαναρίξω…» 
«Κλέβεις… Ηρώ, κλέβεις…» 
Η Ηρώ, ντροπιασμένη, τους γύριζε την πλάτη κλαίγο-

ντας, ενώ κάποιος άλλος, πιο νευρικός, αναποδογύριζε 
την καρτέλα του παιχνιδιού επισύροντας τις διαμαρτυρίες 
της παρέας. 

«Πάλι τα ίδια! Δεν τρώγεται αυτή η γυναίκα. Κλέβει!» 
«Κι εσύ δεν είσαι καλύτερος. Αφορμή ψάχνεις για να 

τα χαλάσεις όλα…» 
«Όταν δε μας συμφέρει, τα σπάμε…» 
«Όχι και να βγω εγώ φταίχτης! Άντε από δω που θα 

μου πεις εμένα…» 
Ο γνωστός νευρικός της παρέας δυνάμωνε τον τόνο 

της φωνής του, ο στριγκός της ήχος ξυπνούσε την οργή 
των υπολοίπων κι άρχιζαν όλοι μαζί έναν χρήσιμο κα-
βγά, που τους έκανε να βγάζουν τα εσώψυχά τους, να 
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εκτονώνονται και να ξεσπούν. Όσο φώναζαν όλοι μαζί 
–κάποιοι χωρίς να θυμούνται πια γιατί–, η προϊσταμένη 
έμπαινε στη μέση, τους μάλωνε όλους με τη σειρά, τους 
έβαζε να δώσουν τα χέρια και να μονοιάσουν με το ζό-
ρι. Με την ανακοίνωση του δείπνου επέβαλλε επιτέλους 
την πολυπόθητη ηρεμία. 

«Ησυχάστε, γιατί σήμερα έχουμε τέλεια σούπα, αφρά-
τα μπιφτέκια, σαλάτα· και μετά, ειδικά γι’ απόψε, μια έκ-
πληξη! Κρέμα καραμελέ!» 

Εξαιρετικό νέο. Επιφωνήματα χαράς διαδέχονταν την 
αναγγελία του γλυκού, γέλια, λίγα χειροκροτήματα, «εγώ 
ήθελα κανταΐφι» – η καθυστερημένη παρατήρηση κάποιου 
δύσκολου που έπεφτε στο κενό. 

Μερικοί, αδιάφοροι για ό,τι γινόταν γύρω τους και με 
το πρόσωπο βυθισμένο στην εφημερίδα ή στο βιβλίο τους, 
διάβαζαν –ή παρίσταναν ότι διαβάζουν– με σπουδή. 

Μια παρέα από κυρίες καθαρές και καλοντυμένες έπλε-
καν μηχανικά δαντέλες με το βελονάκι, άλλες με τα μάτια 
καρφωμένα στην τηλεόραση έπλεκαν με βελόνες τους καη-
μούς τους σε μακριά κασκόλ, ενώ σχολίαζαν μεγαλόφωνα 
τα πάθη των ηρώων στα τούρκικα σίριαλ. 

«Δεν έπρεπε να το κάνει αυτό η Εμινέ…» 
«Είναι πανούργα…» 
«Σίγουρα θα το βρει μπροστά της…» 
Δίπλα στη σκάλα δύο συγκεκριμένοι «πελάτες» έπαιζαν 

μόνιμα σκάκι, ενώ άλλοι τέσσερις τους παρακολουθούσαν 
βάζοντας στοιχήματα χωρίς αντίκρισμα.
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Η Νάνα, η αγαπημένη θεία της Διδώς, δεν ανήκε σε καμία 
απ’ αυτές τις ομάδες. Ξεκομμένη από κάθε πραγματικότη-
τα, περνούσε την ημέρα της βυθισμένη στο σκοτεινό τέλμα 
της άνοιας, βιδωμένη στην πολυθρόνα της. 

Προχωρώντας στο βάθος, η νέα γυναίκα την ξεχώρισε 
από μακριά πίσω από το γυάλινο χώρισμα της πτέρυγας 
των ανοϊκών. Τη στιγμή που πλησίαζε την πόρτα τής έκο-
ψε τον δρόμο ο στρατηγός, ο κύριος Ξενοφών με τ’ όνομα, 
ο οποίος, αφού της έριξε μια φονική ματιά, της είπε άγρια: 

«Φύγε! Άσε με να περάσω, γιατί αλλιώς… Αμ σε είδα 
που ήρθες πάλι. Σε είδα… νόμιζες πως δε σε είδα; Αλλά 
εγώ…» 

Σε φανερή σύγχυση, σκουντουφλώντας σε καρέκλες και 
τραπέζια, συνέχισε την πορεία του προς το ασανσέρ χωρίς 
να τελειώσει τη φράση του. 

«Άσε με… θα σε χτυπήσω!» φώναξε με λύσσα σε μια 
τραπεζοκόμο που βρέθηκε στον δρόμο του και προσπάθη-
σε να τον βοηθήσει. 

Ακόμα μια φορά χρησιμοποιούσε το μπαστούνι του όχι 
ως βοήθημα για την ασταθή του βάδιση, αλλά ως όπλο, ως 
απειλή και ως μέσο επιβολής της αδύναμης πια θέλησής του 
σε όποιον δεν ήθελε να συμμορφωθεί με τις απαιτήσεις του. 

Η αλήθεια ήταν ότι από προηγούμενες επισκέψεις στο 
ίδρυμα η Διδώ είχε καταλάβει πόσο η παρουσία της εκνεύ-
ριζε και αποσυντόνιζε τον απόστρατο αξιωματικό. Ωστό-
σο, χωρίς να δίνει και μεγάλη σημασία στη συμπεριφορά 
του, τον προσπερνούσε, αδυνατώντας να καταλάβει πως 
ο ολιγόλεπτος χωρισμός από τη Νάνα «του» μπορούσε να 
του δημιουργήσει τέτοια ταραχή. Φυσικά, παράβλεπε το 
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γεγονός ότι η έννοια του χρόνου και της διάρκειάς του 
ήταν γι’ αυτόν χαμένη, άγνωστη, και γι’ αυτό απειλητική. 

«Αυτός ο άνθρωπος στα νιάτα του ήταν σπουδαίος και 
τρανός. Παρασημοφορημένος αξιωματικός, γνωστός για 
τις ικανότητές του, είχε διατελέσει ως και αρχηγός του Γε-
νικού Επιτελείου Στρατού. Για σκεφτείτε, δεν ήταν και λί-
γο! Κρατούσε στα χέρια του τη λειτουργία του στρατεύμα-
τος. Και τώρα είναι κλεισμένος σε τέσσερις τοίχους! Η “μια 
στιγμή” και το “πάντα” έχουν γι’ αυτόν την ίδια διάρκεια». 

Μιλούσε η προϊσταμένη, που με κόπο, αλλά και τρό-
πο, είχε καταφέρει, άλλη μια φορά, να τον απομακρύνει 
από τη Διδώ. 

«Σας το έχω ξαναπεί. Είναι ερωτευμένος με τη θεία σας 
και σας θεωρεί απειλή. Φοβάται μήπως χάσει την αγαπη-
μένη του. Σας ζηλεύει». 

Δε γελούσε, μιλούσε σοβαρά. Ο στρατηγός και ήταν 
ερωτευμένος, και ζήλευε θανάσιμα όποιον τον κρατούσε 
μακριά από τη συντροφιά της διαλεχτής του. 

Αυτή η ίδια συζήτηση με την προϊσταμένη την πρώτη 
φορά που η Διδώ βρήκε τη Νάνα στη γνωστή της θέση, 
να κρατάει σφιχτά το χέρι του στρατηγού, την είχε ανα-
στατώσει. Η αποκαλυπτική εικόνα δύο γέρων που με μά-
τια κλειστά απολάμβαναν την επαφή των χεριών τους της 
είχε φέρει έναν κόμπο στον λαιμό. Κανείς από τους δύο 
δεν αναγνώριζε τον σύντροφό του, τουλάχιστον με τη λο-
γική· ωστόσο τον αποζητούσε και του κράταγε το χέρι, 
νιώθοντας ασφαλής και συντροφευμένος. Δυο άνθρωποι 
στη δύση της ζωής τους και με τα μυαλά χαμένα, σπρωγ-
μένοι από παντοδύναμες γενετήσιες ορμές, οδηγούνταν 
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ο ένας στην αγκαλιά του άλλου. Ορμές που τους επέτρε-
παν να έχουν αισθήματα δυνατά και κυρίαρχα, όπως εί-
ναι η αγάπη και η ζήλια. 

Πόσο γελασμένη ήταν όταν νόμιζε πως είχε μάθει όλα 
όσα αφορούσαν τη ζωή στο ίδρυμα! Πόσο ανεπαρκείς ήταν 
οι ωριαίες, αν και συχνές επισκέψεις της στο μέρος που, 
σε κάποια άσχετη συζήτηση, ο Σταύρος, ο άντρας της, το 
είχε ονομάσει «η τελευταία στάση». Μέχρι εκείνη τη στιγ-
μή ξεγελούσε τον εαυτό της εξηγώντας σε όποιον τη ρω-
τούσε ότι οι τρόφιμοι της συγκεκριμένης πανσιόν ζούσαν 
ευτυχισμένοι, αναπνέοντας τον καθαρό αέρα και απολαμ-
βάνοντας όλες τις περιποιήσεις και τις ανέσεις, σε μια κα-
λά κουρδισμένη μονάδα φροντίδας υπερηλίκων με ιατρι-
κή κάλυψη. Τι άλλο θα μπορούσε να ζητήσει κανείς, ιδίως 
για άτομα που η λογική τα έχει εγκαταλείψει από καιρό; 

Αγνοούσε την αλήθεια, ή τη βόλευε να αγνοεί την αθέα-
τη πλευρά των πραγμάτων, τη λειτουργία ενός άλλου κό-
σμου μέσα στον κόσμο της, ενός άγνωστου πλανήτη που 
περιστρεφόταν στο δικό του σύμπαν. Οι ώρες και οι μέ-
ρες εδώ είχαν άλλη διάρκεια, το φαγητό άλλη γεύση, τα 
αισθήματα άλλη ένταση. Κι εκείνη, όντας τελείως αδιάβα-
στη, τα θεωρούσε άραγε πιο δυνατά, πιο χαλαρά, ή απλώς 
αλλιώτικα;

«Στρατηγέ, σας παρακαλώ μη φεύγετε… Σας παρακαλώ…» 
άρχισε να του λέει κι αυτή τη φορά, όπως και τις προηγού-
μενες. Αλλά, πριν προλάβει να ολοκληρώσει τη φράση της, 
δέχτηκε μια ματιά που φανέρωνε την απόλυτη περιφρό-
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νηση προς το πρόσωπό της και σταμάτησε απότομα να μι-
λάει. Ο κύριος Ξενοφών, κραδαίνοντας το μπαστούνι πά-
νω απ’ το κεφάλι της, βρήκε επιτέλους το πλήκτρο κλήσης 
του ασανσέρ. Πιέζοντάς το συνεχώς με το τρεμάμενο αρι-
στερό του χέρι, μουρμούρισε ξανά μία από τις λίγες σω-
στές φράσεις που μπορούσε ακόμα να λέει την κατάλληλη 
στιγμή στον κατάλληλο άνθρωπο. 

«Μη δικαιολογείστε! Ξέρω, ξέρω εγώ τι περιμένετε από 
μένα. Φεύγω αμέσως και σας αφήνω να επελάσετε. Τούτο 
σας λέω μόνο: Αίσχος!» 

Προσπάθησε, χωρίς να το καταφέρει, να τον σταματή-
σει συγκρατώντας τον από το μανίκι, ψελλίζοντας κι εκεί-
νη με τη σειρά της στη γυρισμένη πλάτη του: «Μη φεύγε-
τε! Σας παρακαλώ, γυρίστε στη θέση σας. Με τη Νάνα δεν 
έχουμε μυστικά». 

«Μη με ακουμπάτε, θρασυτάτη! Μη με ενοχλείτε!» 
Σχεδόν στρίγκλιζε. 
Η Διδώ άφησε απότομα το μανίκι του και τον είδε να 

τρέμει από θυμό την ώρα που ο οδηγός του ασανσέρ έκλει-
νε την πόρτα πίσω του. 

«Ο στρατηγός έχει βαρύνει πολύ. Όχι σωματικά –τον 
είδες, άλλωστε, πώς τρέχει– αλλά πνευματικά. Είναι θέ-
μα αν ολόκληρη μέρα ξεστομίζει μια κουβέντα που να έχει 
έστω και κάποιο στοιχειώδες νόημα. Έχοντας μετακομί-
σει μόνος του στην παρέα των “κοριτσιών” που επικοινω-
νούν ελάχιστα, και περνώντας τη μέρα του κρατώντας το 
χέρι της Νάνας, έχει αποκοπεί από κάθε πραγματικότητα. 
Ο παλιός του σύντροφος στο τάβλι, ο κύριος Μελάς, μόνος 
πια, και αρνούμενος κι αυτός να συναναστραφεί οποιονδή-
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ποτε άλλον, ρίχνει πασιέντζες όλη την ημέρα –πασιέντζες 
που δε βγαίνουν ποτέ– υπαγορεύοντας ακατάληπτες συμ-
βουλές σε έναν αόρατο συμπαίκτη. Σε όποιον τον πλησιά-
σει λέει δυο τρεις φορές “πεινάω”, που το ξεχνάει τη ίδια 
στιγμή για να ξαναγυρίσει στους βαλέδες και τους ρηγά-
δες του. Τι να κάνουμε, οι ηλικιωμένοι μας έχουν τις ιδιορ-
ρυθμίες τους». 

Η Διδώ άκουγε με προσοχή τη νεότερη από τις δύο διευ-
θύντριες του ιδρύματος, φίλη πια μετά από τόσα χρόνια συ-
ναναστροφής, να της μιλάει λες και συνέχιζε κάποια ήδη 
αρχινισμένη συζήτηση, δείχνοντας με το κεφάλι τον στρα-
τηγό σε μια κίνηση απέραντης τρυφερότητας. Η πρόσχα-
ρη αυτή γυναίκα με τα καλοχτενισμένα μαύρα μαλλιά, με 
άγρυπνο βλέμμα χτένιζε τον χώρο. Βαθιά θρησκευόμενη, 
χωρίς να το δείχνει και χωρίς να προκαλεί με ακραίες συ-
μπεριφορές, ήταν φανερό ότι είχε αφιερώσει τη ζωή της 
στη θρησκεία και στους γέρους της. 

«Ο γιος του, που ήρθε χθες, είναι απελπισμένος. Ο στρα-
τηγός, χωρίς να σηκωθεί από τη θέση του δίπλα στη Νά-
να, τον διέταξε να του γυαλίσει τα παπούτσια, να τσακι-
στεί να φύγει και να μην παρουσιαστεί μπροστά του αν 
δεν τον καλέσει». 

Η Διδώ την κοίταξε παραξενεμένη. 
«Νομίζω ότι τον είδα ξυπόλυτο…» είπε. 
«Φυσικά, καλά το παρατήρησες. Ο στρατηγός δε φο-

ράει παπούτσια. Είναι σχεδόν δυο μήνες που μόλις του 
τα βάλεις τα βγάζει. Όταν χάνουν το μυαλό τους… Τι να 
πεις; Είναι να τους λυπάσαι… Αυτά. Τα λέμε. Η Νάνα εί-
ναι εκεί που ξέρεις, με τα κορίτσια…» 
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Την άφησε να προχωρήσει μόνη της ως το βάθος της 
μεγάλης σάλας προσπερνώντας μικρές συντροφιές άλλων 
ηλικιωμένων, μέχρι που έφθασε στη χωρίς πόμολο τζαμό-
πορτα που χώριζε τις δύο πτέρυγες του γηροκομείου. Χτύ-
πησε και της άνοιξε ο γνωστός νοσοκόμος που συνήθως 
έκανε βάρδια την ημέρα. 

«Για την κυρία Νάνα, έτσι; Στο βάθος, ξέρετε…» 
Βρήκε τη γνωστή συντροφιά του βορινού παράθυρου, τις 

έξι σχεδόν διάφανες, πορσελάνινες γριούλες καθισμένες 
στις πάνινες πολυθρόνες τους, αυτές που λέμε «του σκη-
νοθέτη», να επωάζουν αγόγγυστα τον θάνατό τους. Ήταν 
άψογα ντυμένες για το δείπνο, πλυμένες και σιδερωμένες 
–η περιποίηση στο ίδρυμα ήταν πάντα υποδειγματική–, το-
ποθετημένες σε ημικύκλιο, η μία δίπλα στην άλλη, απένα-
ντι από τη μεγάλη οθόνη μιας κλειστής τηλεόρασης, με την 
πλάτη γυρισμένη στο παράθυρο.

Σε αρκετές από τις συχνές επισκέψεις της στη Νάνα, η Δι-
δώ είχε παρατηρήσει την αδιάφορη, σχεδόν μελαγχολική 
θέα αυτού του χωρίς κουρτίνες παράθυρου: ένα πράσινο 
χαλί από γρασίδι εξαιρετικά συντηρημένο μ’ έναν θάμνο 
στη δεξιά του γωνία κλαδεμένο ολοστρόγγυλο, σαν μια 
μπάλα που, προδίδοντας το σχήμα της, δεν κυλούσε που-
θενά. Τίποτα ζωντανό δεν έσπαγε αυτή την τέλεια ακινη-
σία, αφού η έντονη κλίση του εδάφους το έκανε ακατάλ-
ληλο για περίπατο. Ζώα δεν κυκλοφορούσαν στο ίδρυμα. 
Παρά τις συστάσεις των ειδικών που λένε ότι ένα κατοικί-
διο είναι η καλύτερη παρέα για έναν ηλικιωμένο, εδώ τα 
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τετράποδα βρίσκονταν σε διαρκή απαγόρευση. Οι πολλοί 
που τα αγαπούσαν δεν μπορούσαν να επιβάλουν τη θέλη-
σή τους, γιατί μερικοί άλλοι τα σιχαίνονταν. Όλοι δυνητι-
κά θα μπορούσαν στην αρχή να τα ανεχθούν και στη συνέ-
χεια να τα συνηθίσουν, όμως η μειοψηφία που τα φοβόταν 
και αγρίευε στη θέα και το άγγιγμά τους καθόριζε το κα-
θεστώς: «Όχι στα ζώα». 

«Κι εσείς κι εμείς έχουμε τα δίκια μας. Αλλά να ξέρετε 
ότι δεν υπάρχει τίποτα πιο θλιβερό, αλλά και πιο επικίν-
δυνο, από έναν γέρο σε υστερία», είχε πει σε άσχετη πε-
ρίπτωση ο γιατρός του ιδρύματος. 

«Κι εγώ θα πάθαινα υστερία αν με κλείνατε σ’ έναν χώ-
ρο με σφραγισμένα ανοίγματα», του είχε απαντήσει η Δι-
δώ, και του είχε δείξει το παράθυρο που βρισκόταν πίσω 
από τη Νάνα, αυτό που δεν άνοιγε ποτέ, και το οποίο θα 
μπορούσε να έχει αντικατασταθεί από μια νεκρή φύση ζω-
γραφισμένη στον τοίχο. 

«Εσείς; Συγκρίνετε ανόμοια πράγματα. Εσείς είστε 
υγιής. Η κατάσταση αυτών που κάθονται δίπλα στο συ-
γκεκριμένο παράθυρο δεν τους επιτρέπει να ξεχωρίσουν 
τη διαφορά. Τα λέμε…» της είχε πει και την είχε αφήσει 
σκεφτική να κρίνει τα λόγια του. 

Ωστόσο, κάποιες ηλιόλουστες φωτεινές ημέρες είχε 
δει τον ήλιο, λίγο πριν δύσει, να σταματάει διαδοχικά στα 
πρόσωπα των κοριτσιών και να τους χαρίζει σαν πολύτι-
μο δώρο μια ολόχρυση αχτίδα του. Μια πηγή χαράς αρκε-
τή για να ξυπνήσει αυτές τις μαγεμένες πριγκίπισσες από 
τον χρόνιο λήθαργο και να τις κάνει να αποσύρουν, έστω 
και στιγμιαία, το απλανές βλέμμα από την κλειστή τηλεό-
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ραση και το γρασίδι του κήπου και να το εστιάσουν σε κά-
τι πιο ενδιαφέρον. 

Αρκετές φορές είχε δει –«είχε παρακολουθήσει» εί-
ναι η σωστή έκφραση– το λευκό φως να ξαναγράφει τα 
ξεχασμένα χαρακτηριστικά στα αφασικά και σκαμμένα 
από ρυτίδες πρόσωπα, να σκιάζει τα θολά μάτια και τα 
μαδημένα βλέφαρα, να εξαφανίζει τις σκληρές μακριές 
τρίχες από τα πιγούνια τους και να παίζει με τη σκιά στα 
άσπρα ή ασημένια μαλλιά – σγουρά, αραιά, κοντοκουρε-
μένα ή μαζεμένα σε ασθενικούς κότσους κολλημένους σε 
άτριχα κρανία. Είχε ακούσει λέξεις στρογγυλές, λέξεις 
γλυκές, λέξεις ευφορίας να σχηματίζονται σαν λαμπερές 
σαπουνόφουσκες στον αέρα τις στιγμές που η ηλιαχτίδα 
γαργαλούσε τα κορίτσια στα μάτια και στα χείλη· λέξεις 
που έβγαιναν ακατάληπτες από χαώδη στόματα, σφυρι-
χτές από χαλαρές οδοντοστοιχίες, φτυσμένες από περίσ-
σια σάλια. Ήταν ένας ήχος χαράς μπερδεμένος σ’ ένα 
μοναδικό, συγκεχυμένο ίσο, βουητό από μικρά παιδιά σε 
τάξη δίχως δάσκαλο. 

Κάπου κάπου ακούγονταν τσιριχτά γέλια που κατέλη-
γαν σε ξέφρενα χάχανα – ή λυγμούς, όταν έκπληκτα ξε-
φωνητά άγνωστης αιτίας άλλαζαν τη διάθεση της ομάδας 
και την οδηγούσαν πρώτα σε κορύφωση του γέλιου και την 
επόμενη στιγμή σε ομαδική κατάρρευση. Λέξεις απρεπείς 
που ακούγονταν εδώ κι εκεί τις έσπρωχναν σε μια κατά-
σταση ομαδικής υστερίας, που άρχιζε πάντα με την οριστι-
κή επιστροφή της σκιάς στην αριστερή άκρη της παρέας, 
στο σκοτεινό μέρος της κορνίζας που όριζε το παράθυ-
ρο, και συνήθως συνοδευόταν από έναν περίεργο ρυθμι-
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κό χτύπο στο ξύλινο δάπεδο· έναν χτύπο που άρχιζε αρ-
γός κι επίμονος, συνέχιζε έντονος κι επιτακτικός και με 
την αποχώρηση της ηλιαχτίδας γινόταν διαρκής, ανυπόφο-
ρος, εκνευριστικός. Σαν απάντηση σε διάλογο, τα χάχανα 
και τα «γαλλικά» πολλαπλασιάζονταν κι ένα υπόγειο ερε-
θιστικό μουρμουρητό που τα συνόδευε εξαγρίωνε την κυ-
ρία που χτυπούσε το μπαστούνι. 

«Αύριο με τον κηδεμόνα σου, αναιδεστάτη!» 
«Σαν πεισμωμένο παιδί που χτυπάει τα πόδια του για να 

περάσει το δικό του. Η κυρία γυμνασιάρχης δεν ξεχνάει 
τις συνήθειές της», παρατήρησε μία απ’ αυτές τις φορές η 
προϊσταμένη. 

Η συνταξιούχος εκπαιδευτικός στεκόταν άλλη μια φο-
ρά ορθή και η δυνατή φωνή της που ακουγόταν καμπανι-
στή έσπαγε τη φούσκα της πρόσκαιρης ευτυχίας της πα-
ρέας. Ο αδιάκοπος και θυμωμένος ήχος του μπαστουνιού 
στο πάτωμα έπνιγε τα λόγια της, που άλλαζαν από παρά-
σταση σε παράσταση. 

«Σιωπή, βρέχει. Έξω βρέχει… Εγώ πάω να πάρω την 
ομπρέλα μου κι εσείς διαλυθείτε αμέσως. Και ήσυχα». 

Στηριγμένη απ’ όπου μπορούσε να πιαστεί, έφτασε στην 
μπάρα που διέτρεχε κατά μήκος τον τοίχο, εκεί όπου υπο-
μονετικά περίμεναν αυτά που στο ίδρυμα ονόμαζαν «οχή-
ματα των κοριτσιών»: απλά μπαστούνια, τρίποδα, και «πι» 
για τις πιο άτυχες, αυτές που είχαν γευτεί την εμπειρία κα-
ταγμάτων και χειρουργείων και κυκλοφορούσαν παραγε-
μισμένες με λάμες, καρφιά και βίδες. 

«Μπουμπουνίζει», ξαναείπε η κυρία γυμνασιάρχης και 
κοντοστάθηκε για μια στιγμή στο παράθυρο. Με βλέμμα 
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κενό εξέτασε την πράσινη αδιαφορία του κήπου κουνώντας 
το κεφάλι της σε άρνηση. Για ποιο πράγμα διαφωνούσε; 
Ίσως για το πραγματικό χρώμα του γρασιδιού που η ομί-
χλη του μυαλού τής απαγόρευε να δει. Τι να ήταν γι’ αυ-
τήν το πράσινο; Τι να αντιπροσώπευε; Χρώμα; Κατάστα-
ση; Όσο για τη βροχή, την είχε ήδη ξεχάσει. 

Η Διδώ πλησίασε τη συντροφιά χωρίς να τραβήξει την προ-
σοχή τους, μια κι όλες ήταν απασχολημένες με «τη Μαρία 
που κλαίει». Στάθηκε πίσω απ’ το σγουρό, ασημένιο κεφά-
λι της αγαπημένης της θείας, παρατήρησε τη γαλάζια ζα-
κέτα της ανέμελα ακουμπισμένη στην άδεια θέση του κυ-
ρίου Ξενοφώντα, του υποθετικού αρραβωνιαστικού της, 
και την έπιασε μαλακά απ’ την πλάτη. 

«Γεια σου, θείτσα», της είπε σιγανά. 
Αλλά ο χαιρετισμός έμεινε στο κενό. Η Νάνα δεν απά-

ντησε· μόνο, συνεχίζοντας μια δική της σκέψη, της είπε σε 
τόνο εμπιστευτικό: 

«Αυτή που βλέπεις, ε, λοιπόν, αυτή η κακομοίρα τα ’χει 
χαμένα…» 

Έχοντας ξεχάσει τους καλούς της τρόπους, έδειξε με 
τον δείκτη τεντωμένο τη Μαρία απέναντί της και, σαν κα-
κομαθημένο παιδί, συνέχισε έναν μακρύ μονόλογο σχετι-
κό με το γέλιο και το κλάμα της συντρόφισσάς της. 

«Είναι το ίδιο πράγμα», κατέληξε. «Μόνο που το ένα 
είναι χαρούμενο και το άλλο λυπημένο, όπως μας είπε η 
δασκάλα. Εσύ το ήξερες αυτό;» 

Μετά τον αιφνιδιασμό μιας ερώτησης που δεν έχει ξα-
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νακάνει, ακολουθεί το γνωστό «τίνος είσαι εσύ, παιδί μου;» 
και, επιτέλους, γυρίζει να την κοιτάξει. 

«Α πα πα!» συνέχισε. «Πόσο μεγάλωσες! Από μικρού-
λα σε ήξερα, αλλά τώρα πια δε σε ξέρω. Μην είσαι της 
Μαρίας;» 

Η Διδώ της εξήγησε ακόμα μια φορά, όπως και σε κάθε 
επίσκεψη, ότι δεν είναι της Μαρίας· είναι η Διδώ, η κόρη 
της αδερφής της, η κόρη της καρδιάς της, η κόρη που αυ-
τή η ίδια μεγάλωσε σαν παιδί της. 

Την ακούει με μάτια έκπληκτα. 
«Ααα!» λέει· και την κοιτάζει από πάνω ως κάτω, την 

περιεργάζεται απορημένη, την ακουμπάει δειλά, κάποτε τη 
μυρίζει σαν ζωάκι· κι όταν, έστω και στιγμιαία, την αναγνω-
ρίζει, κρεμιέται στον λαιμό της και της λέει συνωμοτικά: 

«Σήμερα ο αρραβωνιαστικός μου θα με πάρει από δω… 
Ξέρεις, έχω κι εγώ ένα κοριτσάκι, Διδώ το λένε. Εσύ το 
ήξερες αυτό;» 

«Σίγουρα», της απάντησε η ανιψιά της – άλλη μια φο-
ρά, όπως πάντα. «Εγώ τα ξέρω όλα!» 

Και περιμένει να περάσει η έξαψη της πρώτης επαφής 
και, αν είναι τυχερή, το μυαλό της θείας της να κάνει ένα 
θετικό «κλικ», ώστε να μπορέσει να της εξηγήσει τον λό-
γο που την έφερε στο γηροκομείο σε μέρα εκτός επισκε-
πτηρίου, που είναι οι Δευτέρες και οι Πέμπτες. 

«Έλα», της είπε, «να πάμε μια βόλτα στον κήπο». 
Και τη σήκωσε μαλακά, γνωρίζοντας ότι κάθε απότομη 

κίνηση της προκαλούσε πανικό.
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Καθισμένη δίπλα της σ’ ένα παγκάκι, η Διδώ παρατήρη-
σε πώς τα ξαφνικά γερασμένα χέρια με τις φουσκωμένες 
φλέβες χάιδευαν νευρικά το ύφασμα της ρόμπας της, πώς 
το φίνο δέρμα του προσώπου, πάντα λευκό κι αψεγάδια-
στο, χαρακωμένο από αμέτρητες μικρές, γελαστές ρυτίδες 
ριγούσε στο απογευματινό αεράκι. Παρατήρησε τον ζαρω-
μένο λαιμό που εξακολουθούσε να είναι γι’ αυτήν μια φω-
λιά, μια ζεστή κρυψώνα, μια καταφυγή που παλιά μύριζε 
«Νάνα» και το ακριβό άρωμά της, κι από τότε που ήρθε 
στο ίδρυμα μυρίζει σαπούνι Μασσαλίας και κολόνια λε-
μόνι, αυτή που συχνά καταλήγει στον νιπτήρα του δωμα-
τίου της –«αυτό μυρίζει ξίδι!»– ή χυμένη ολόκληρη πάνω 
στο φόρεμά της – «αυτό μυρίζει πολύ ωραία…» 

Όπως καθόταν, το κορμί της, λεπτό και λυγερό, στεκό-
ταν όρθιο, το κεφάλι ακουμπούσε με χάρη στους στρογ-
γυλούς της ώμους. Όπως μιλούσε, η Διδώ θαύμαζε το ρό-
δινο στόμα με τα κάπως αραιά, χωρίς λάμψη δόντια που, 
έχοντας χάσει οριστικά το παλιό λευκό τους χρώμα, θύμι-
ζαν κοκάλινα πλήκτρα πιάνου. Πυκνά σγουρά μαλλιά με 
ανταύγειες χιονιού στεφάνωναν το πρόσωπό της, αλλά τα 
μάτια της, άλλοτε μελένια κι άλλοτε πράσινα σαν τα φύλ-
λα της ελιάς, τα μάτια που θέρισαν καρδιές στα νιάτα τους, 
κοιτούσαν απλανή το κενό. 

Η καρδιά της Διδώς πλημμύρισε τρυφερότητα. Την πή-
ρε στην αγκαλιά της και κρατώντας τη σφιχτά στο στήθος 
τής ψιθύρισε στ’ αυτί: 

«Αχ βρε Νάνα, πόσο τάχα βλέπεις;» 
Είχε δει τη θεία της ακόμα και μέσα στο γνωστό πε-

ριβάλλον του δωματίου της να σκοντάφτει, κάποιες φο-
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ρές που προσπαθούσε να φάει μόνη της να μη στοχεύει 
το στόμα της και άλλες πάλι, θέλοντας να αντιληφθεί κά-
τι καινούργιο ή ξένο, να το μυρίζει ή να το ψηλαφεί με κι-
νήσεις τυφλής. Ο οφθαλμίατρος που την παρακολουθούσε 
είχε απαντήσει στην ερώτησή της με τις λέξεις «αναμενό-
μενη τύφλωση, απόρροια της ηλικίας και της κατάστασής 
της». Κι όταν εκείνη παρατήρησε «το αναμενόμενο δεν εί-
ναι και αποδεκτό», κούνησε το κεφάλι του και της έδειξε 
τον ουρανό. «Ο Θεός…» 

Ασυναίσθητα, θυμάται η Διδώ, είχε γυρίσει τα μάτια 
της προς τα επάνω, στην κατοικία του Θεού. Σε επίκλη-
ση; Ίσως. Αλλά ο Παντοδύναμος, αυτός που χρεώνεται 
για τις ευτυχίες και τις δυστυχίες των ανθρώπων, ο πρώ-
τος και καλύτερος βοηθός των γιατρών που μερικές φορές 
βλέπουν τα οπλοστάσια της γνώσης τους να αποδεικνύο-
νται ανεπαρκή και τα λόγια μικρά και λίγα, δεν ανταπο-
κρίθηκε στο παρακλητικό της βλέμμα. 

«Και πώς προβλέπεται να εξελιχθεί; Τυφλώνεται;» 
«Μπορεί η κατάστασή της να μείνει στάσιμη, μπορεί 

να χειροτερέψει. Πάντως δε θα βελτιωθεί. Είναι ανώφε-
λο, αλλά και δε μου επιτρέπεται να σας δίνω μάταιες ελ-
πίδες», της είχε πει. 

«Αχ θείτσα!» 
«Με πονάς», είπε η Νάνα· και σπρώχνοντας μακριά 

τα χέρια της ανιψιάς της ξέφυγε από το αγκάλιασμά της. 
Η Διδώ αναστέναξε και τα μάτια της γέμισαν δάκρυα. 

Της έφτιαξε λίγο τα ρούχα και κρατώντας απαλά το λε-
πτό, στεγνό της χέρι συνέχισε να της μιλά για γατάκια και 
σκυλάκια, παπαρούνες και κυκλάμινα, για την άνοδο της 
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θερμοκρασίας στους πόλους και την κατάσταση της ανερ-
γίας με μια υπομονή που δεν ήξερε ότι διαθέτει. Περίμε-
νε τη στιγμή που στα μάτια της θ’ άστραφτε το φωτάκι που 
δήλωνε «μίλα μου, τώρα καταλαβαίνω». 

Αλλά, όπως τις περισσότερες φορές, το θαύμα δεν έγι-
νε. Τα μάτια της Νάνας κοίταζαν σε ένα αυστηρά προσω-
πικό όσο και άγνωστο όραμα και παρέμειναν αδιάφορα 
στα λεγόμενα της ανιψιάς της που, μετά από τρία τέταρ-
τα άσκοπου μονόλογου για τη θάλασσα που «μπορεί να 
μη φαίνεται από το σημείο που καθόμαστε, αλλά μπορού-
με να περπατήσουμε λίγο και να τη δούμε», παραιτήθηκε 
από κάθε προσπάθεια. 

«Δεν πειράζει, αγάπη μου», της είπε, παρηγορώντας 
πρώτα τον εαυτό της. «Θα έχουμε όλο τον καιρό για βόλ-
τα και συζήτηση μια άλλη μέρα, που και οι δυο θα είμαστε 
ξεκούραστες και σε καλύτερη φόρμα». 

«Πεινάω…» της απάντησε η Νάνα, εστιάζοντας για μια 
στιγμή ένα περαστικό της βλέμμα στα μάτια της κι ύστερα, 
γέρνοντας πίσω το κεφάλι, άνοιξε το στόμα της σαν μικρό 
πουλί που περιμένει τροφή απ’ τον ουρανό. 

Η Διδώ έβγαλε από την τσάντα της το ζελέ που της εί-
χε φέρει, της το έδωσε να το κρατάει κι άρχισε να την ταΐ-
ζει παρακολουθώντας τη να καταπίνει την κάθε κουταλιά 
με απίστευτη λαιμαργία και να πλαταγίζει δυνατά τα χεί-
λη της. Την τάιζε αργά και προσεκτικά, θέλοντας να απο-
φύγει τη βίαιη αντίδραση που προκαλούσε στην άρρωστη 
και ο παραμικρός λεκές στο φόρεμά της. 

Όσο διαρκούσε η τελετουργία του ζελέ στο πρόσωπό 
της είχε απλωθεί μια έκφραση απέραντης ευδαιμονίας. 
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Αφού τελείωσε, την άφησε να ελέγξει το πλαστικό κου-
πάκι για να βεβαιωθεί ότι ήταν πια οριστικά άδειο και 
την παρακολούθησε όπως και όλες τις προηγούμενες φο-
ρές να σουφρώνει τα φρύδια της και να λέει άγρια: «Να 
πεις στη Διδώ μου ότι αυτό το ολίγο δεν έφτασε, να πάει 
να μου φέρει κι άλλο». 

Με την τελευταία λέξη βυθίστηκε πάλι στον εαυτό της, 
σημάδι ότι μαζί με το ζελέ τελείωσε για την ώρα και η επι-
θυμία της για επικοινωνία 

Την αποχαιρέτησε μ’ ένα φιλί στον αγαπημένο λαιμό 
και της χάιδεψε τα μαλλιά. 

«Να είσαι φρόνιμη ως τη Δευτέρα», της είπε. 
Κι αυτή «φύγε τώρα», απάντησε. «Άργησες κι η μαμά 

σου θα σε δείρει. Εγώ θα μείνω εδώ γιατί έχω μια δουλειά 
που δεν μπορεί να περιμένει». 

Την άφησε μόνη της στο παγκάκι να προσπαθεί τεντώ-
νοντας το πόδι να λιώσει ένα χοντρό σαλιγκάρι που εί-
χε την ατυχία να περνάει δίπλα της. Σηκώθηκε να φύγει. 

Στη νοσοκόμα που τις παρακολουθούσε έγνεψε από μα-
κριά «φεύγω»· με ανάλογο νεύμα του κεφαλιού απάντησε 
κι εκείνη «εντάξει». 

Διέσχισε το υπόλοιπο του κήπου, πλησίασε στον χώρο 
στάθμευσης και στο μικρό της αυτοκίνητο που περίμενε 
υπομονετικά να τη γυρίσει στον πραγματικό κόσμο. Μπρο-
στά της απλωνόταν η θάλασσα.
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Δ
εν έγινε τίποτα», λέει στη μάνα της που την περι-
μένει πίσω απ’ την πόρτα. «Η Νάνα, όπως ξέρουμε 
όλοι, δεν επικοινωνεί. Άδικα πήγα. Κι ύστερα, δεν 

καταλαβαίνω γιατί θα πρέπει να πληροφορηθεί τον θάνατο 
της αδερφής του άντρα της, δηλαδή της κουνιάδας της, με 
την οποία, απ’ ό,τι ξέρω, δεν είχε καμιά επαφή τα είκοσι τε-
λευταία χρόνια. Ακόμα κι αν ήταν στα καλά της, είμαι σίγου-
ρη ότι δε θα ενδιαφερόταν, ούτε θα πήγαινε στην κηδεία». 

«Έτσι λες εσύ που γράφεις τις συμβάσεις στα παλιά σου 
τα παπούτσια. Άκου δεν καταλαβαίνει! Τον θάνατο τον κα-
ταλαβαίνουν όλοι. Κι αυτή δε θα γίνει η εξαίρεση. Στο κά-
τω κάτω δικιά της συγγενής ήταν η μακαρίτισσα, εγώ χά-
ρη τής κάνω που την ειδοποιώ». 

Η μάνα της Διδώς την αποπαίρνει με τον γνωστό υπο-
τιμητικό τρόπο, αυτόν που χρησιμοποιεί εδώ και σαράντα 
τέσσερα χρόνια, από τότε δηλαδή που γεννήθηκε. Την κοι-
τάζει άγρια, υψώνει τη φωνή της και προσπαθεί χωρίς επι-
χειρήματα να περάσει τις απόψεις της με τον αέρα αφε-
ντικού που απευθύνεται σε χαζό υπάλληλο. Κι εκείνη δεν 
προσπαθεί να απαντήσει, όχι πια, ούτε φυσικά να αντιμι-
λήσει, αφενός γιατί έχει αποφασίσει από καιρό ότι κάθε 
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προσπάθεια συνεννόησης μαζί της είναι εκ των προτέρων 
καταδικασμένη σε αποτυχία και αφετέρου γιατί δε θέλει 
να την αφήσει να καταλάβει ότι τώρα πια αυτή, η κόρη της, 
δεν την υπολογίζει· τουλάχιστον όχι περισσότερο από μια 
γριά γάτα χωρίς νύχια και δόντια.

Έτσι, την αφήνει συστηματικά να λέει ό,τι θέλει, να έχει 
την τελευταία λέξη στους μικροκαβγάδες τους και να μέ-
νει με την ικανοποίηση ότι παραμένει η παλιά Ηλέκτρα, η 
αδιαφιλονίκητα πρώτη κυρία αυτού του σπιτιού, που ήταν 
και είναι το βασίλειό της. 

«Έχει δίκιο η Ηλέκτρα, Διδώ. Έχει δίκιο η μάνα σου. 
Δεν υπάρχει δεν μπορώ, υπάρχει δε θέλω. Άκου δεν κατα-
λαβαίνει η Νάνα! Όποτε τη συμφέρει δεν καταλαβαίνει». 

Οι έντονες φωνές που διακόπτουν τη συνομιλία των δύο 
γυναικών και που, όπως πάντα, εντελώς συμπτωματικά, 
συντάσσονται με τη γνώμη της Ηλέκτρας, έρχονται από 
την κουζίνα κι ανήκουν στις δύο αιώνιες φιλενάδες της, 
από χρόνια χήρες, που στο διάστημα των τριών τελευταίων 
χρόνων, και για να μη χρειάζεται να γυρίζουν νυχτιάτικα 
στα σπίτια τους μετά την μπιρίμπα, έχουν μετακομίσει στα 
τριάρια του πρώτου ορόφου της οικογενειακής πολυκατοι-
κίας των Γαλανών. Είναι οι μανάδες των παιδικών φίλων 
της Διδώς, γεγονός που τους επιτρέπει να τη βλέπουν πά-
ντα σαν οκτάχρονη, τοποθετώντας τη μόνιμα κα πεισματι-
κά στην εποχή που είχαν δικαίωμα να την κατσαδιάζουν 
μαζί με τα παιδιά τους. Η τρίτη, η επίσης χήρα θεία Αλί-
κη, τώρα λείπει. Είναι η μοναδική κι αγαπημένη αδερφή 
του πατέρα της Διδώς, που μετά τον θάνατο του αδερφού 
της κλείδωσε το σπίτι της όπως ήταν, και σε απορία όλων 
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ήρθε να συγκατοικήσει με τη νύφη της. Ο μοναχογιός της, 
που στα δεκαοχτώ του έφυγε για την Αμερική με υποτρο-
φία σπουδών στο διάσημο πανεπιστήμιο Μπράουν, έριξε 
μαύρη πέτρα πίσω του, για δικούς του λόγους. Αυτός, που 
ήταν –και είναι στις φωτογραφίες– ωραίο παιδί, στα είκο-
σι δύο του παντρεύτηκε μια συμφοιτήτριά του Αμερικανί-
δα κι έγινε Αμερικανός. Μέχρι τα τριάντα του απόκτησε 
τέσσερα παιδιά, φυσικά Αμερικανάκια. Στα τριάντα δύο 
του χώρισε, και παντρεύτηκε, σε δεύτερο και διαρκή γάμο, 
μια θέση διευθυντή στο ερευνητικό κέντρο ενός μεγάλου 
νοσοκομείου της Νέας Υόρκης. Από τότε, μία και μόνη φο-
ρά έφερε στην Ελλάδα τα παιδιά του, μια δεύτερη ήρθε για 
την κηδεία του πατέρα του και μια φορά πήγε σ’ αυτόν η μη-
τέρα του, η οποία γύρισε πίσω πριν την ώρα της βρίζοντας 
το «καταραμένο μέρος όπου όλοι μιλάνε μόνο για λεφτά ή 
δουλειές και τρέχουν μέρα νύχτα σαν να τους κυνηγάνε». 

Αυτή, λοιπόν, η πιο δραστήρια της παρέας, είχε πάει στο 
άλλο ίδρυμα, αυτό που φιλοξενούσε τη νεκρή πλέον κου-
νιάδα της Νάνας για να κανονίσει τα της τελετής. Ώσπου 
να γυρίσει, η Διδώ προθυμοποιείται να κάνει καφέδες στην 
εκνευριστική τριάδα, για να μπορέσει, έστω και για δέ-
κα λεπτά να σταματήσει την άγονη αντιπαράθεση ανάμε-
σα σ’ εκείνη και τα «κορίτσια» που έτσι κι αλλιώς δε συμ-
φωνούν, όχι μόνο μ’ αυτήν, αλλά ακόμα και μεταξύ τους. 

«Διδώ, άνοιξε! Τι περιμένεις, δεν ακούς το κουδούνι;» 
Τη διατάζουν και οι τρεις μαζί. 
Ανοίγει υπάκουα και ο σίφουνας θεία Αλίκη την παρα-

μερίζει για να ορμήσει στο σαλόνι, όπου οι άλλες περιμέ-
νουν ανυπόμονες τα νέα. Δίνοντας ένα γενικό πεταχτό φι-



ΣΧΕΣΕΙΣ  ΑΠΙΣΤΙΑΣ 29

© Μάρω Κερασιώτη, 2015/ © ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2015

λί στον αέρα απαντά χωρίς πρόλογο στα γεμάτα αγωνία 
«λοιπόν» των κοριτσιών, συνεχίζοντας μια ήδη αρχινισμέ-
νη συζήτηση στην οποία η Διδώ δε συμμετέχει. 

«Λοιπόν, στο ίδρυμα δεν υπάρχει νεκρή. Η αποκλειστι-
κή της, που τώρα φροντίζει μια διπλανή, μου είπε ότι εδώ 
και είκοσι τέσσερις ώρες, με το που έσβησε η κακομοίρα 
η δικιά μας, έχει απαχθεί από τον εργολάβο κηδειών που 
συνεργάζεται με το ίδρυμα. Αυτός ο αχρείος, τον οποίο φυ-
σικά συνάντησα, ισχυρίστηκε ότι πριν πεθάνει η περί ης ο 
λόγος τού είχε αναθέσει να φροντίσει αυτός τα της τελε-
τής, κι ότι του είχε καταβάλει τα χρήματα που αντιστοιχού-
σαν στο είδος της κηδείας που είχε διαλέξει. Αυτά, βέβαια, 
κι ένα χαζό παιδί μπορεί να καταλάβει ότι είναι σαχλαμά-
ρες, κι ότι αυτός κύριος –ο Θεός να τον κάνει κύριο, δη-
λαδή– τα ξεφούρνισε για να δικαιολογήσει την πράξη του 
και να μη διωχθεί για ασέβεια και απαγωγή νεκρού· για-
τί, βέβαια, περί απαγωγής πρόκειται». 

Τα λόγια της θείας Αλίκης φέρνουν μια στιγμιαία τα-
ραχή στην Ηλέκτρα, που στρέφεται προς το μέρος της Δι-
δώς κοιτώντας την ερωτηματικά. 

«Εσύ τι λες;» 
«Εγώ δε λέω τίποτα· και θεωρώ την ερώτηση ρητορική». 
Αισθάνεται ότι έχει αρχίσει να εκνευρίζεται πέρα από 

τα όρια της αντοχής της. 
«Δεν έχω –και δε θέλω να έχω– καμιά ανάμειξη σ’ αυτή 

την υπόθεση», συνεχίζει. «Δεν ξέρω τίποτα για το όλο γε-
γονός κι είμαι σίγουρη ότι δεν έχετε ούτε εσείς. Ποιος σας 
κάλεσε να αναλάβετε ευθύνες; Ποιος σας εξουσιοδότησε 
να χώνετε τη μύτη σας σε ξένες υποθέσεις; Η μακαρίτισ-
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σα είχε παιδιά κι εγγόνια, τα ίδια που ανέθεσαν τη φρο-
ντίδα της στο ίδρυμα. Παιδιά, αν δεν κάνω λάθος, ενήλικα 
κι εγγράμματα, οπότε εσείς δεν καταλαβαίνω πού χωράτε 
στην ιστορία. Ας κάνουν κουμάντο εκείνα». 

«Εεε…, έτσι όπως τα θέτει η Διδώ μάλλον δίκιο έχει. 
Και αν έχει δίκιο, δε μας αφορά το όλο θέμα, και η συζή-
τηση κλείνει». 

Μιλάει η πιο νέα από τις τέσσερις γυναίκες της παρέας, 
που από την αρχή έχει ένα ύφος δύσθυμο και βαριεστη-
μένο και τώρα βρίσκει την ευκαιρία να βγάλει τον εαυτό 
της από το παιχνίδι. 

«Ίσως να ’ναι κι έτσι», παρατηρεί η Ηλέκτρα, και η φω-
νή της ακούγεται ανακουφισμένη. «Μόνο να παρευρεθού-
με στην τελετή μένει. Διδώ, ετοιμάσου να μας πας ως εκεί, 
το αυτοκίνητό μου είναι στο συνεργείο». 

Η Διδώ, το πιο βολικό ταξί! 
«Στάσου, στάσου, μη βιάζεσαι», τη διακόπτει η θεία Αλί-

κη. «Έχει και συνέχεια. Η συμφωνία, λέει, έγινε πριν από 
πέντε χρόνια, τότε που η μακαρίτισσα είχε πάθει εκείνο 
το ψιλοέμφραγμα. Αυτός τώρα θέλει δύο χιλιάδες ευρώ 
επιπλέον για να προχωρήσει στα περαιτέρω, γιατί τα λε-
φτά που πήρε τότε ούτε για το άνοιγμα του λάκκου δε φτά-
νουν σήμερα». 

Άναρχες φωνές σκεπάζουν τα τελευταία λόγια της «αρ-
χηγού», όπως αποκαλούν την Αλίκη οι φιλενάδες της. Η 
ψιλή τσιριχτή φωνή της μιας, η βραχνή απ’ το τσιγάρο της 
άλλης και η μεγαλόπρεπη σιωπή της Ηλέκτρας που, από 
τακτική, τις αφήνει πάντα να τσακώνονται μέχρι να κου-
ραστούν για να επιβάλει μετά την άποψή της. Είναι για 
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γέλια. Όλη η σκηνή είναι για γέλια. Αντικρουόμενες γνώ-
μες, έντονες διαφωνίες και κυρίως χαρακτηρισμοί στολί-
ζουν τον απαγωγέα εργολάβο κηδειών με όσα χωράει η 
σκούφια του και κάνουν τα τζάμια του σαλονιού να τρίζουν. 

Αυτόν τον αναξιοπρεπή, τον αχρείο, τον κλέφτη, τον έτσι 
και τον αλλιώς, που έτσι και τον έπιαναν στα χέρια τους… 

Κρίνοντας ότι όσα ήδη άκουσε της φτάνουν, η Διδώ φεύ-
γει με πλάγια βήματα ακριβώς τη στιγμή που η θεία της, 
που πιστεύει ότι έχει απεριόριστες γνώσεις και ικανότητες 
και μπορεί να τα κάνει όλα, νομίζει ότι βρήκε τη λύση του 
προβλήματος. Κοντοστέκεται περίεργη ν’ ακούσει τη σκέ-
ψη του πιο σατανικού μυαλού της πολυκατοικίας. «Μωρέ, 
ας ήμουνα πρωθυπουργός έστω και για μια μέρα…» λέει 
συχνά, και οι άλλες συμφωνούν πάντα μαζί της – όπως, άλ-
λωστε, και τώρα. 

«Αυτός που έσπευσε να κλέψει τη σορό της μακαρίτισ-
σας ας βρει τώρα και τι θα την κάνει. Σάμπως εμείς τι την 
έχουμε; Απλώς φίλη μας ήταν. Ύστερα, αυτός ο ηλίθιος 
μας ρώτησε πριν κάνει ό,τι έκανε; Ας ψάξει τώρα για τους 
συγγενείς της. Κι άμα τους βρει να μας γράψει. Πάντως, 
άθαφτη δεν μπορεί να την αφήσει… Τη… τη φεσώθηκε!» 

Καινούργιες φωνές διαμαρτυρίας ακούγονται μετά την 
τελευταία διστακτική λέξη της Αλίκης, με κυρίαρχη τη φω-
νή της Ηλέκτρας που, εγκαταλείποντας την πάγια πολιτική 
της αποστασιοποίησης, στριγκλίζει αγριεμένη: 

«Ντροπή σου, καημένη! Θα σου άρεσε εσένα ως πε-
θαμένη να σε κάνει ό,τι θέλει ένας μικροεργολάβος κη-
δειών, και ορισμένες από μας να λένε κι από πάνω ότι σε 
φεσώθηκε;» 
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Η Διδώ δε μένει να ακούσει περισσότερα. Δεν την εν-
διέφερε ποτέ η αδερφή του Δαμιανού, που όσο ζούσε ήταν 
στριφνή, ανάποδη και απαιτητική, και είχε καταφέρει να 
ψυχρανθεί με τους πάντες, ακόμα και με τις κόρες της· 
αυτές που τις θυμάται αρχικά ως δυο χαριτωμένα σκα-
νταλιάρικα παιδιά, ως δυο γοητευτικές σπουδάστριες της 
αρχιτεκτονικής αργότερα και ως δυο βαριεστημένες κι 
αγανακτισμένες γυναίκες στην τελευταία τους συνάντη-
ση· δυο γυναίκες αποφασισμένες να ξεκολλήσουν από την 
τυραννία της μάνας τους με όποιο κόστος. Έχοντας προτι-
μήσει την ξενιτιά ως την άριστη λύση, παντρεύτηκαν Αυ-
στριακούς, εγκαταστάθηκαν μόνιμα στη Βιέννη και με άλ-
λοθι την απόσταση έριξαν μαύρη πέτρα πίσω τους. 

Υπάρχουν πολλές στιγμές στη ζωή της Διδώς που, όπως 
τώρα, ζηλεύει αυτές τις εξ αγχιστείας ξαδέρφες για την 
αποφασιστικότητα με την οποία αντιμετώπισαν την τυ-
ραννία του γονιού τους· αποφασιστικότητα που εκείνη 
παραδέχεται ότι δε διαθέτει. «Τυχερές…» μουρμουρί-
ζει. Νιώθει τα νεύρα της σκοινιά τεντωμένα. Λες και δεν 
έχει δικά της προβλήματα να τριβελίζουν το μυαλό της, 
πρέπει τώρα να την απασχολούν οι σαχλαμάρες της μιας 
και της άλλης ξεμωραμένης γριάς. Η συμβίωση μαζί τους, 
έστω και σε ξεχωριστά διαμερίσματα, την έχει από και-
ρό εξοντώσει. 

Στο κλιμακοστάσιο ανοίγει το παράθυρο, παίρνει δυο 
βαθιές αναπνοές και συστήνει στον εαυτό της ψυχραιμία. 
Άλλωστε, λίγη υπομονή χρειάζεται ακόμα· έχει φάει το γαϊ-
δούρι και μένει η ουρά του. Το καινούργιο της σπίτι στην 
Κηφισιά δε θα αργήσει να τελειώσει. Και τότε…
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Παίρνει το ασανσέρ και ανεβαίνει δύο ορόφους. Μπαίνει 
στο σπίτι πετώντας τα παπούτσια της στο χολ κι ώσπου να 
πάει στο υπνοδωμάτιο ξεκουμπώνει ό,τι μπορεί να ξεκου-
μπωθεί, έτοιμη να μπει στο μπάνιο. 

Βρίσκει τον άντρα της μπροστά στον ολόσωμο καθρέ-
φτη να δένει προσεκτικά τη γραβάτα του. 

«Τι νέα;» τη ρωτάει χωρίς να την κοιτάξει, επιθεωρώ-
ντας τις φαβορίτες του με αυταρέσκεια. 

«Τα ίδια», του απαντάει εκείνη βαριεστημένα. «Απ’ ό,τι 
καταλαβαίνω, εσύ θα βγεις». 

«Έχω μια επαγγελματική συνάντηση εκτός γραφείου. 
Ξέρεις…» 

Η Διδώ ξέρει, και δεν απαντάει. Κάθε βράδυ, ντυμένος 
και στολισμένος, ο άντρας της πηγαίνει «σε μια επαγγελμα-
τική συνάντηση εκτός γραφείου». Ναι, το ξέρει από καιρό· 
και δεν το ψάχνει. Δεν είναι καιρός να το ψάξει. Άλλες προ-
τεραιότητες που ορθώνονται μπροστά της στήνουν αδιαπέ-
ραστο φράγμα σ’ αυτά που πρέπει να καταλαβαίνει, σ’ αυ-
τά που δεν πρέπει και στα υπόλοιπα που καθηλώνουν την 
καθημερινότητά της σε θέση και στάση αναμονής. Θα ήθελε 
να ακούσει την αλήθεια; Ούτε γι’ αυτό είναι σίγουρη. Στην 
κρίση ηλικίας του άντρα της, δείχνει απλώς κατανόηση. Η 
«κατανόηση» είναι μία από τις λέξεις που έχει πάντα πρόχει-
ρες για να δικαιολογεί τα αδικαιολόγητα. Η κατανόηση εί-
ναι μια έννοια αρκετά ασαφής, που τη βολεύει στα δύσκολα. 

«Εσύ;» 
Η φωνή του τη βγάζει από τις σκέψεις που κάνει όταν 

αισθάνεται στριμωγμένη, όταν επιτρέπει στον εαυτό της 
να σκέφτεται. 
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«Εσύ τι θα κάνεις;» την ξαναρωτάει. 
Η φωνή του της φαίνεται ειρωνική, το βλέμμα του μέ-

σα από τον καθρέφτη κοροϊδευτικό. Κάποιες, τις σπάνιες 
φορές που ο Σταύρος ενδιαφέρεται για το τι θα κάνει αυ-
τή, πώς θα περάσει την ώρα της αυτή, το αίμα ανεβαίνει 
στο κεφάλι της. 

«Θα κάνω ένα μπάνιο», απαντάει κουρασμένα, «θα 
διορθώσω τετράδια και θα περιμένω τα παιδιά να γυρίσουν 
από το σινεμά. Ίσως κοιμηθώ νωρίς. Αύριο είμαι πρωινή». 

Είναι η τελευταία χρονιά που διδάσκει –καθηγήτρια 
Νέων Ελληνικών στο Η΄ γυμνάσιο–, η πρώτη χωρίς τον με-
γάλο της γιο που, μετά τη Σχολή Εμποροπλοιάρχων, έχει 
μπαρκάρει σε γκαζάδικο. Χωρίς αυτόν, το σπίτι έχει αρ-
χίσει να της φαίνεται άδειο.
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Π
ότε κιόλας πέρασαν έξι χρόνια…» ψιθύρισε η Δι-
δώ μία από τις Πέμπτες που ξαναπήγε στη Νά-
να, με ένα κακό προαίσθημα να σφίγγει την καρ-

διά της.
«Μη κακό…» μουρμούρισε και διέσχισε τους γνωστούς 

χώρους των σαλονιών και των διαδρόμων αλαφιασμένη. 
Φτάνοντας στο τμήμα των κοριτσιών είδε από μακριά τη 
θεία της και ηρέμησε, αλλά συγχρόνως παρατήρησε ότι δί-
πλα της υπήρχαν δύο άδειες καρέκλες και στην ατμόσφαι-
ρα πλανιόταν μια θλίψη. Ασυναίσθητα γύρισε το κεφάλι της 
πίσω ψάχνοντας κάποιο στήριγμα. Έριξε μια ερωτηματι-
κή ματιά στη διευθύντρια του ιδρύματος, η οποία, όπως το 
συνήθιζε, τη συνόδευε· και πριν προλάβει να ρωτήσει το 
παραμικρό, «ο στρατηγός», της είπε εκείνη, «ψυχορραγεί 
στο Στρατιωτικό νοσοκομείο». 

«Έχει κάποιον δικό του;» 
«Ειδοποιήσαμε τον γιο του, μόνιμο κάτοικο εξωτερι-

κού, κι έρχεται. Προς το παρόν, είναι κοντά του μια κυρία 
από την Πρόνοια Αποστράτων». 

«Και η άλλη;» ρώτησε η Διδώ δείχνοντάς της τη δεύτε-
ρη άδεια καρέκλα. 
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«Η Μαρία. Ξεκουράστηκε χθες, στον ύπνο της. Τυχε-
ρή! Πήρε τη σορό της η κόρη της μόλις την ειδοποιήσαμε. 
Η δική σας κάθεται εκεί, στη θέση της. Στην ίδια θέση, όχι 
όμως στην ίδια κατάσταση. Δε θα σας αρέσει αυτό που θα 
δείτε, γι’ αυτό πριν, ή μετά, μιλήστε με τον γιατρό της». 

Πέντε γυναίκες κάθονταν σε ημικύκλιο εκεί, στο σαλό-
νι του γηροκομείου. Πέντε ηλικιωμένες, πέντε γριές. Ορί-
στε, την ξεστόμισε τη φοβερή λέξη που δεν ήθελε ούτε να 
ακούσει η Νάνα όταν ακόμα ήταν ο εαυτός της κι όχι ένα 
νούμερο στον μισητό χώρο που εξόρκιζε όσο «ζούσε». Και, 
φυσικά, μην προτρέχεις, ακόμα ζει, θα της έλεγε ο καθέ-
νας. Αν, βέβαια, θεωρηθεί ζωή αυτό που βίωνε τα τελευ-
ταία χρόνια ένα άτομο με τη δική της προσωπικότητα, με 
τη δική της ιδιοσυγκρασία. Να υπάρχει απλώς και μόνο 
για να πιάνει μια σταλιά τόπο, να τρώει τρεις φορές την 
ημέρα, πρόγευμα, γεύμα και δείπνο, κι άλλες δύο στα εν-
διάμεσα, δεκατιανό κι απογευματινό, να αφοδεύει ανελ-
λιπώς, να κοιμάται όρθια, βιδωμένη στο κάθισμά της, μέ-
χρι κάποιος να την πάρει σχεδόν σηκωτή να την πάει στο 
κρεβάτι της για να κοιμηθεί ξαπλωμένη. 

Ναι, τη βρήκε. Ήταν εκεί η Νάνα της, στη συνηθισμέ-
νη θέση, απαθής σε ό,τι γινόταν γύρω της, με το βλέμμα 
θολό, αδιάφορο, ή και τα δυο μαζί. Φορούσε αυτό που τε-
λευταία αποτελούσε την εμμονή της, αυτό που ονόμαζε «το 
καλό μου φόρεμα», που δεν ήταν άλλο από μια γαλάζια ρό-
μπα που της είχε αγοράσει η Διδώ τα περασμένα Χριστού-
γεννα, μια ρόμπα με κουμπιά από πάνω ως κάτω και που 
αυτή, η κοκέτα, δεν ήθελε να βγάλει από πάνω της. Αυτή 
που κάποτε αντιστεκόταν ακόμα και στις σοκολάτες που 
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λάτρευε για να μη χαλάσει το άψογο κοκκινάδι των χει-
λιών της, αυτή που δεν καθόταν για να μην τσαλακώσει το 
ακριβό φόρεμά της, που προσπαθούσε, μάταια, να μη γε-
λάει από τη στιγμή που η πρώτη βαθιά ρυτίδα εμφανίστη-
κε δίπλα στο στόμα της… 

Εκείνη η γόησσα, η γεμάτη χάρες, που περιέφερε στα 
σαλόνια την ωραιότητά της όπως το αρσενικό παγόνι την 
ουρά του, γεμίζοντας τις μέρες όλων γύρω της με λαμπερά 
χρώματα. Εκείνη που έκανε τα πρόσωπα όσων είχαν την 
τύχη να τη γνωρίζουν να ξεχειλίζουν χαμόγελα. Η Νάνα, 
που και μόνη η παρουσία της γιάτρευε όλες τις μικρές δυ-
στυχίες της Διδώς, η αδερφή της μητέρας της, η από επι-
λογή δική της μητέρα, που καυχιόταν ότι δεν κοιμάται τα 
βράδια για να μη χάσει ούτε λεπτό απ’ τα χάδια του αγα-
πημένου της – ήθελε, έλεγε, να απολαμβάνει σε πλήρη συ-
νείδηση τον έρωτα, τη συντροφικότητα, τη λατρεία του Δα-
μιανού της. 

Ναι, η Νάνα ήταν εκεί, ακίνητη, μαρμαρωμένη και πα-
ντελώς απούσα, σαν να μην έπιανε τον χώρο που απαιτού-
σε η φυσική της παρουσία. Καθισμένη δίπλα στην άδεια 
καρέκλα του φανταστικού αρραβωνιαστικού της, από την 
ημέρα που έφυγε ο στρατηγός σταμάτησε να εστιάζει το 
βλέμμα της σε όποιον της μιλούσε, να αντιδρά σε οποια-
δήποτε επαφή, να τρομάζει από φωνές και κρότους όταν 
ακούγονταν πίσω από την πλάτη της. Έπαψε να αντιδρά 
σε όλα τα εξωτερικά ερεθίσματα, σαν να ήταν βυθισμέ-
νη στο χάος. 
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«Κύριε Λεονή, η Νάνα σήμερα μου φαίνεται άρρωστη», εί-
πε η Διδώ στον γιατρό του ιδρύματος, έναν εξαιρετικό νέο 
επιστήμονα, ιδιαίτερα υπομονετικό τόσο με τους τροφίμους 
όσο και με τους συγγενείς τους, όταν τον επισκέφθηκε στο 
ενδιάμεσο της επίσκεψής της στη θεία της. 

«Δεν έχει κάτι άλλο πέρα απ’ αυτά που ήδη ξέρουμε», 
της απάντησε εκείνος. «Ίσως έχει στενοχωρηθεί που έχα-
σε τον κύριο Ξενοφώντα. Αυτό, βέβαια, στην κατάσταση 
που βρίσκεται μόνο να το μαντέψουμε μπορούμε, δεν το ξέ-
ρουμε με σιγουριά. Εδώ και μερικές μέρες έχει μια ιδιαίτε-
ρη νευρικότητα, κοιτάζει ανήσυχα γύρω της σαν να ψάχνει 
κάτι. Εμείς λέμε ότι αναζητάει τον κύριο Ξενοφώντα, γιατί 
είναι το πιο πιθανό. Από κει και πέρα, αν αυτή η υπόθεση 
είναι η αλήθεια, ίσως να είναι η αιτία που επιδεινώνει την 
κατάστασή της. Το αλτσχάιμερ μερικές φορές προελαύνει 
με άλματα, για να χρησιμοποιήσω τη γλώσσα του στρατη-
γού, και χειροτερεύει για λόγους που συχνά αγνοούμε. Με-
ρικές φορές, το ίδιο ανεξήγητα, η κατάσταση μένει στάσι-
μη. Γενικά μιλώντας, και όπως σας έχω ξαναπεί, είναι μια 
πάθηση χωρίς επιστροφή. Η κυρία Νάνα πότε έχασε τον 
σύζυγό της; Και η αρρώστια της πότε εκδηλώθηκε; Πριν ή 
μετά τον θάνατό του;» 

«Αν υπολογίζω σωστά, τον έχασε πριν από εφτά χρόνια· 
και η αρρώστια της εκδηλώθηκε έναν χρόνο μετά. Έναν 
χρόνο που τον πέρασε κλεισμένη στον εαυτό της, πενθώ-
ντας τον απόλυτα και καταστροφικά μετρώντας τις ημέρες 
της απουσίας του. Ο αιφνίδιος θάνατός του –σκοτώθηκε 
σε τροχαίο που προκάλεσε ο ίδιος– την έφερε δυο φορές 
στα πρόθυρα της αυτοκτονίας. Η Νάνα καθόταν στη θέση 
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του συνοδηγού, φορούσε ζώνη ασφαλείας και δεν έπαθε 
σχεδόν τίποτα. Ο άντρας της, μόνιμα και εκ πεποιθήσεως 
αντιδραστικός σε κάθε μέτρο πρόληψης –τον ενοχλούσε, 
έλεγε, η ζώνη–, χτύπησε δυνατά στο τιμόνι και έμεινε στον 
τόπο. Μέσα στη σύγχυση που ακολούθησε θεώρησε τον 
εαυτό της υπαίτιο του δυστυχήματος – του έλεγε κάποιο 
αστείο, είπε, και την ώρα που εκείνος έχασε τον έλεγχο 
του αυτοκινήτου του, με αποτέλεσμα να πέσει σε μια κο-
λόνα και να σκοτωθεί, και οι δυο γελούσαν. Γελούσαν πο-
λύ. Στην πραγματικότητα, η αιτία για το τραγικό περιστα-
τικό ήταν μια “μηχανική βλάβη στο σύστημα διεύθυνσης 
του αυτοκινήτου”, όπως διαπιστώθηκε μετά. Δυστυχώς, κα-
νείς δεν μπόρεσε να πείσει τη Νάνα ότι δεν έφταιγε εκεί-
νη. “Μου λέτε έτσι για να με παρηγορήσετε”, έλεγε· “ξέ-
ρω καλά ποιος φταίει”». 

«Πώς ήταν το όνομά του;» 
«Δαμιανός. Δαμιανός Πλατής». 
«Έχω την εντύπωση ότι κάποιες φορές, μιλώντας στον 

κύριο Ξενοφώντα, τον αποκαλούσε Δάνη. Αλλά κι αυτός 
την έλεγε Ελενίτσα. Ποιος ξέρει ποιους θυμούνται αυτοί 
οι ασθενείς μέσα στο χάος που επικρατεί στο μυαλό τους! 
Όπως κι αν έχουν τα πράγματα, και για όσον χρόνο κρά-
τησε, αυτή η παρέα με τον στρατηγό στάθηκε ευεργετική 
και για τους δύο· και είναι κρίμα που τελείωσε. Ξέρετε, όσο 
κι αν λέμε πως η κυρία Νάνα και όλοι αυτοί που βρίσκο-
νται στην κατάστασή της δεν καταλαβαίνουν, είμαι σίγου-
ρος ότι κάποιες στιγμές οι νοητικές τους λειτουργίες επα-
νέρχονται – αν και όχι για πολύ. Μία απ’ αυτές είναι και 
η αντίληψη της ύπαρξης του κυρίου Ξενοφώντα στο πλάι 
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της, που ίσως τον ταύτιζε με τον άντρα της· και είναι η τω-
ρινή του απουσία που την κάνει να αντιδρά άσχημα. Τις 
τελευταίες μέρες η κυρία Νάνα δεν ενδιαφέρεται να φάει· 
με το ζόρι την ταΐζει η νοσηλεύτρια χυλό, μερικές φορές κι 
αυτόν ακόμη αρνείται να τον καταπιεί. Ίσως μπήκε στην 
τελική ευθεία της ζωής της. Βέβαια, οι εξετάσεις της είναι 
καλές, και δεν ξέρω να σας πω ευτυχώς ή δυστυχώς. Φυ-
σικά, υπάρχει και μια πιθανότητα να μας εκπλήξει και να 
μείνει σ’ αυτή την κατάσταση της ανυπαρξίας που βρίσκε-
ται τώρα για απροσδιόριστο διάστημα, ακόμα και χρόνια. 
Δυστυχώς, δεν είμαστε θεοί, δεν τα ξέρουμε όλα». 

«Πάλι ο Θεός! Κι εσείς σ’ αυτόν καταφεύγετε. Αν οι για-
τροί τού πληρώνατε ποσοστά κάθε φορά που τον χρειάζε-
στε, θα τον είχατε κάνει πλούσιο», είπε η Διδώ στον για-
τρό, κι εκείνος γέλασε μ’ ένα υπέροχο καλόκαρδο γέλιο. 

«Είναι ο μεγάλος προϊστάμενος», παρατήρησε. «Οι απο-
φάσεις του είναι οριστικές και αμετάκλητες. Το “δυστυχώς” 
που λέμε σε τέτοιες περιπτώσεις δεν ξέρω ακριβώς γιατί 
το λέμε. Δεν ξέρω τι θα κάναμε αν ήμασταν θεοί κι αν πο-
τέ καταδικάζαμε αυτούς που αγαπάμε σ’ αυτή την καταρα-
μένη αρρώστια. Μήπως το ότι ζουν αποτελεί παρηγοριά; Ο 
ζωντανός θάνατος σκοτώνει δυο φορές όταν αφορά τους 
δικούς μας. Μιλάω σκληρά, γιατί έχω περάσει αμέτρητες 
ώρες να σκέφτομαι τα ίδια και τα ίδια. Και η δική μου μη-
τέρα βρίσκεται σε μια ανάλογη κατάσταση εδώ και πολλά 
χρόνια. Ίσως και η απόφασή μου να γίνω ειδικός γερο-
ντολόγος έχει σχέση μ’ αυτό το γεγονός. Συχνά, προσπα-
θώντας να συνηθίσω στην ιδέα του θανάτου της, συμπερι-
φέρομαι σαν να την έχω ήδη χάσει. Η αδερφή μου, πολύ 
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μεγαλύτερη από εμένα, είναι αυτή που έχει επωμιστεί τη 
φροντίδα της. Απορώ πώς τα καταφέρνει· και τη θαυμά-
ζω. Αν και τώρα τελευταία τη βλέπω πολύ κουρασμένη. Η 
ευθύνη που εγώ απέφυγα να μοιραστώ ως προς τα πρακτι-
κά ζητήματα την έχει τσακίσει. Για να είμαι ειλικρινής, δεν 
ξέρω πόσο ακόμα θ’ αντέξουν και η μια και η άλλη. Ευτυ-
χώς δεν το σκάει από το σπίτι όπως η δική σας. Η μητέρα 
σας μου μίλησε για τη μανία φυγής που είχε η κυρία Νάνα 
στα αρχικά στάδια της αρρώστιας της και την αγωνία που 
περνούσατε κάθε φορά που τη χάνατε». 

Τι ήταν πάλι αυτό; Η Διδώ τα ’χασε και κόντεψε να 
προδοθεί. Πού το είχε βρει αυτό το παραμύθι η μάνα της; 
Η Νάνα δραπέτις! Η Νάνα, που δε σάλευε από την καρέ-
κλα που την έβαζες ακόμα κι αν δίπλα της έσκαγαν βόμ-
βες! Ήταν φανερό ότι η κυρία Ηλέκτρα, προκειμένου να 
δικαιολογήσει τον εαυτό της για τον εγκλεισμό της μοναδι-
κής της αδερφής στο γηροκομείο, είχε σκαρώσει ένα υπο-
θετικό σενάριο φυγής και είχε φροντίσει να γίνει πιστευτό 
απ’ όλους. Χάρη σ’ αυτό, ο γιατρός την είχε δει με συμπά-
θεια, όπως και οι γνωστοί και οι φίλοι. Αλλά κι εκείνη, η 
Διδώ, που ήξερε, παρ’ όλο το ξάφνιασμα, δεν τόλμησε να 
αποκαλύψει την αλήθεια, όπως έπρεπε να κάνει. Με με-
γάλη προσπάθεια συγκρατήθηκε και δεν έδειξε έκπληξη, 
ούτε δυσφορία, όταν άκουσε κι αυτή την τρελή ιστορία. Δε 
βγήκε μπροστά να καταρρίψει τα ψέματα της κυρίας Ηλέ-
κτρας και να υπερασπιστεί τη Νάνα, που στην κατάστασή 
της δε θα μπορούσε να διαψεύσει τη μεγάλη της αδερφή, 
ακόμα κι αν ήθελε. 

«Ποια φυγή;» της ήρθε να του πει για λογαριασμό της 
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άρρωστης. «Ποιες φυγές; Τίποτα δε συνέβη. Η αδερφή της 
απλώς την ξεφορτώθηκε». 

Αντί για όλα αυτά, η Διδώ πήρε μια βαθιά ανάσα, κα-
τάπιε την αγανάκτησή της και, «ας ελπίσουμε για το κα-
λύτερο», είπε – μια φράση-κλισέ που ήξερε από παλιά ότι 
έκλεινε με επιτυχία κάποιες δύσκολες κουβέντες. 

Χαιρέτησε τον γιατρό, φίλησε τη θεία της τρυφερά και 
με βαριά καρδιά την άφησε στα χέρια του. 

Με το κεφάλι κατεβασμένο έφυγε βουβή, χωρίς να χαιρετή-
σει κανέναν. Η πλάτη της λες κι αρνιόταν να σηκώσει το βά-
ρος της, τα πόδια της, που δεν μπορούσε να τα ορίσει, σαν 
να μην της ανήκαν. Απέφυγε τον θυρωρό κι έκανε τον γύρο 
του κήπου για να φτάσει στο πάρκιν του γηροκομείου, όπου 
ένιωσε τα μάτια της θολά από δάκρυα. Ήταν σε πλήρη διά-
λυση και δεν ήξερε καλά καλά πού βρισκόταν. Χρειάστηκε 
να κοιτάξει μερικές φορές γύρω της για να κατατοπιστεί, χω-
ρίς να πάψει να θεωρεί το περιβάλλον άγνωστο και εχθρικό. 

Αδιέξοδο… σκέφτεται η Διδώ. Άσχημο πράγμα οι τύ-
ψεις όταν δεν οδηγούν σε κανένα αποτέλεσμα, πιο άσχημο 
όταν τις νιώθεις εσύ για πράξεις που έχουν κάνει άλλοι. Αυ-
τό που δεν έκανε η μάνα μου, να σταθεί στην αδερφή της, 
ίσως μπορούσα να το έχω κάνει εγώ. Εγώ, όμως, ούτε καν 
σκέφτηκα να πάρω τη Νάνα σε ένα σπιτικό που στεκόταν 
στα πόδια του με δεκανίκια. 

Τσίμπησε τα χέρια της για να ξυπνήσει –«να που μου 
βγήκε το προαίσθημα!» είπε δυνατά– και μπήκε στο αυ-
τοκίνητο. Της φάνηκε ότι μύριζε κλεισούρα και σκυλοτρο-
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φή, θυμήθηκε ότι στο πορτμπαγκάζ είχε ένα τσουβάλι κρο-
κέτες για τη Χάρυβδη που έγραφε επάνω του «Αρνάκι με 
λαχανικά», και στην πραγματικότητα μπορεί να ήταν ό,τι 
άχρηστο περίσσευε στον παραγωγό του εκείνη την ημέρα. 
«Μέχρι και βαμμένα σκουπίδια με τεχνητό άρωμα αρνάκι 
συσκευάζουν μερικοί ασυνείδητοι», είχε διαβάσει σε μια 
εφημερίδα. «Από τον άλλο μήνα που θα έχω τακτοποιή-
σει κάποιες εκκρεμότητες θα της μαγειρεύω. Πόσες φο-
ρές το έχω πει αυτό; Η υγιεινή διατροφή της σκύλας μας 
είναι το μόνο θέμα για το οποίο δεν μπορώ να κοιμηθώ». 

Η φωνή της ήταν ειρωνική, τα μάτια της βουρκωμένα. 
Άνοιξε το παράθυρο, αλλά αυτή η αυτόματη κίνηση δε βοή-
θησε και πολύ στην αλλαγή της ατμόσφαιρας. Έβγαλε τα 
κλειδιά του αυτοκινήτου, τα έβαλε πάλι στην τσέπη της και 
ξαναβγήκε. Αφήνοντας την πόρτα ανοιχτή προχώρησε με-
ρικά βήματα για να φτάσει στον φράχτη με τις πικροδάφνες 
που μύριζαν μεθυστικά. Ανάμεσά τους φαινόταν η θάλασ-
σα. Η θάλασσα κι ο ουρανός· και ο ορίζοντας μια γραμμή 
για να περνάνε τα καράβια. Η θάλασσα κι ο ουρανός, και 
ο καθένας κλεισμένος στο μπλε του. 

«Ναι, κλεισμένος στο μπλε του», είπε δυνατά. «Πάντα 
της άρεσε της Νάνας η θάλασσα». 

Η φωνή της αντήχησε στ’ αυτιά της σαν τσίγκινη. 
«Τώρα μιλάω και στις πικροδάφνες» διαπίστωσε. «Αλ-

λά οι πικροδάφνες δεν αποτελούν ακροατήριο. Χρειάζο-
μαι κάποιον άνθρωπο, κάποιον να μιλήσω. Να του πω για 
τη Νάνα, τη Νάνα που δεν έχω πια, τη Νάνα τη μάνα μου, 
που τώρα είναι μια σκιά με το όνομά της». 

Έκλαιγε. Η Διδώ έκλαιγε. 
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Θα ήθελα να γείρω σε έναν αγαπημένο ώμο και να 
συνεχίσω τη συζήτηση μιλώντας του για τη θάλασσα που 
τόσο αγαπούμε και οι δυο, τη θάλασσα που η Νάνα μέ-
σα στο πένθος της την αποζητούσε σαν διέξοδο. Να του 
περιγράψω πώς νωρίς το πρωί κι αργά το απόγευμα φο-
ρούσε το χρωματιστό μαγιό, το σκουφάκι και τα κατάλ-
ληλα παπούτσια και πώς μέχρι το τέλος του φθινοπώ-
ρου έμπαινε τρέχοντας στο νερό να ξεπλύνει τα δάκρυά 
της. Να του δείξω με χειρονομίες πώς βούταγε με το κε-
φάλι κάνοντας έναν απότομο παφλασμό που τον χαιρό-
ταν σαν παιδί. Να την παινέψω λέγοντας ότι κολυμπού-
σε εξαιρετικά, για ώρα πολλή, και ότι με τα χίλια ζόρια 
την είχα πείσει να μην απομακρύνεται στα βαθιά. Είχε 
δεχτεί το «ταπεινωτικό», όπως έλεγε, κολύμπι παράλ-
ληλα προς την ακτή για χάρη μου· κι όταν έβγαινε κα-
τάκοπη και λυτρωμένη σήκωνε τα χέρια ψηλά φωνάζο-
ντας: «Έχασες που δε βούτηξες, Διδώ μου. Ήταν σκέτη 
απόλαυση. Απόλαυση!» 

Αυτά μέχρι τη σημαδιακή μέρα που βγήκε από το νε-
ρό χοροπηδώντας. 

«Ήρεμα, θα πέσεις. Πρόσεχε!» της φώναξα, παραξε-
νεμένη από την παράλογη χαρά της. 

«Έτσι νικάω τα κύματα», μου απάντησε γελαστή χω-
ρίς να σταματήσει να χοροπηδάει. 

«Ποια κύματα;» συνέχισα τη χαζή συνομιλία μαζί της, 
γελασμένη απ’ το χαρούμενο ύφος της. Με κοίταξε, αυ-
τή τη φορά με κάποιον φόβο στα μάτια της. 

«Ποια κύματα;» την ξαναρώτησα. «Η θάλασσα είναι 
λάδι». 
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«Τα κύματα;» επανέλαβε με ύφος ερωτηματικό και 
κούνησε δειλά τα χέρια της σαν να ζωγράφιζε με χει-
ρονομίες αφρισμένες θάλασσες και φανταστικά βουνά. 

Ίσως να είδε την έκπληξη στα μάτια μου, ίσως να κα-
τάλαβε την αμηχανία μου, και γι’ αυτό να μου έριξε εκεί-
νο το πλάγιο, πανικόβλητο βλέμμα. 

«Τα κύματα;» επανέλαβε ερωτηματικά. 
Είχα μείνει άφωνη να την κοιτάζω χωρίς να τη βλέ-

πω για μερικά δευτερόλεπτα. Μετά άρχισα να την παρα-
τηρώ τόσο προσεκτικά, που ακόμα και σήμερα μπορώ 
να περιγράψω με κάθε λεπτομέρεια το ανοιχτό πράσινο 
μαγιό εκείνης της ημέρας κολλημένο στο κορμί της, τα 
βρεγμένα μαλλιά πεσμένα άτακτα στο μέτωπο, τα σφιγ-
μένα μελανά χείλη και το δέρμα της ελαφρότατα ανα-
σηκωμένο. Είχε μαρμαρώσει στα ρηχά, με τη θάλασσα 
μόλις να σκεπάζει τους αστραγάλους της, και μου έδει-
χνε ταραγμένη προς τα βαθιά. 

«Νικάω τα κύματα… ίσως νικάω τη θάλασσα…» 
Και βέβαια θα μπορούσα να έχω σκάσει στα γέλια, 

και όλη ετούτη η παράλογη ιστορία θα ήταν ένα ακόμα 
παιχνίδι από αυτά που συχνά παίζαμε οι δυο μας, αν το 
ύφος της –και κυρίως το σκοτεινό, χαμένο βλέμμα της– 
δεν έφερνε στη μνήμη μου τη γιαγιά Διδώ, με τα χαμέ-
να μάτια και το καταραμένο αλτσχάιμερ που έκανε τα 
τελευταία χρόνια της ζωής της μαρτυρικά· τα δικά της 
και της κόρης που τη φρόντιζε μέχρι το τέλος – όχι, βέ-
βαια, της μάνας μου, αλλά αυτής της ίδιας Νάνας, που 
κληρονόμησε εκτός από τα καλά της δικής της μάνας κι 
ετούτη την καταραμένη αρρώστια. 
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«Κρυώνω…» μου είπε, ενώ εγώ ίδρωνα. 
«Όχι πάλι…» μουρμούρισα· και για να μη δώσω συνέ-

χεια στη δυσφορία μου την κουκούλωσα με την πετσέτα 
της κι άρχισα να τη σκουπίζω τρυφερά. 

«Πάμε, Νάνα μου, μας περιμένουν» της είπα στ’ αυτί. 
Κι αυτή αφέθηκε με εμπιστοσύνη στα χέρια μου να την 
οδηγήσω πίσω στο σπίτι, στο εξοχικό της μακαρίτισσας 
της γιαγιάς μου στην παραλία του Πόρτο Ράφτη, που, 
αν και τώρα της ανήκε, όλη η οικογένεια εξακολουθού-
σε να περνάει τα καλοκαίρια της εκεί. 

Από τότε που θυμάμαι τον εαυτό μου –εδώ και μια 
αιωνιότητα–, απ’ όλα τα μαγικά καλοκαίρια στο Πόρτο 
Ράφτη βρήκα να σκεφτώ εκείνο το καταραμένο απόγευ-
μα, την ώρα και τη στιγμή που ξεκίνησε η δυστυχία της. 
Ή μήπως να πω, να παραδεχτώ ότι είναι η δική μου δυ-
στυχία που με σκοτώνει; Η Νάνα μέχρι τότε ήταν η μά-
να μου, η καταφυγή μου, η προστασία, η ασφάλειά μου. 
Κι εκείνη η συγκεκριμένη ώρα, η μαύρη ώρα που ξεκί-
νησε η ορφάνια μου.
 
Η Διδώ μπήκε στο αυτοκίνητο που πραγματικά μύριζε 

απαίσια σκυλοκροκέτες, αλλά αυτή τη φορά δεν την πείρα-
ξε. Τον τελευταίο καιρό ήταν τόσο, μα τόσο μπερδεμένη! 

«Αχ βρε Νάνα! Λείπεις τόσο πολύ απ’ τη ζωή μου…» 
ψιθύρισε. 

 

* Η Μάρω Κερασιώτη ανατρέπει τη γνωστή 
έννοια του αστυνομικού μυθιστορήματος: 
ο δολοφόνος είναι από την αρχή γνωστός! 

Το κυριότερο που την απασχολεί είναι 
το «μετά» όλων των εμπλεκομένων. Αλήθεια, 

όλοι μας δεν καιγόμαστε από περιέργεια 
να μάθουμε τον δολοφόνο χωρίς να μας 
ενδιαφέρει πώς νιώθουν οι κακοί; Αυτός 

ακριβώς είναι ο πλούτος του βιβλίου – 
η ανθρώπινη πλευρά δηλαδή των δραστών 
που σκιαγραφείται χωρίς πρόθεση οίκτου, 
σε βυθίζει όμως στην αγωνία, τον πανικό 

και τον τρόμο τους. Είναι η αθέατη πλευρά 
του κακού, που κυκλοφορεί ανάμεσά μας, 

περνάει δίπλα μας, μας σκουντάει καμιά 
φορά αλλά εμείς απλώς δε βλέπουμε τίποτα 

πέρα από εκείνα μόνο που θα θέλαμε 
να ξέρουμε.

Φίφη Ταπίνη, αναγνώστρια στο Ίντερνετ, 
για το βιβλίο ΤΡΕΙΣ ΜΕΡΕΣ ΜΕΤΑ

* Ένα πραγματικά ενδιαφέρον βιβλίο…  
Με βαθιά γνώση της ανθρώπινης ψυχής, 

διήγηση μεστή και άμεση, διαλόγους 
αληθινούς που ανταποκρίνονται στην 

ψυχοσύνθεση των ηρώων… Κρατάει αμείωτο  
το ενδιαφέρον κάθε στιγμή…

Μαρία Καραδήμα, αναγνώστρια στο 
Ίντερνετ, για το βιβλίο ΤΡΕΙΣ ΜΕΡΕΣ ΜΕΤΑ

* Το ξεχωρίζω για τον έντονο ερωτισμό του 
και για τη συνύπαρξη καθημερινότητας 

και μαγείας. Οι γυναίκες που 
πρωταγωνιστούν διαθέτουν έντονες 
προσωπικότητες, τόσο έντονες ώστε 

να κάνουν τη Μικρά Νήσο όπου κατοικούν 
τόπο γεμάτο με τα πάθη της ψυχής 

και τα μυστήρια της σάρκας.
Μάνος Κοντολέων, συγγραφέας, 
για το βιβλίο Η ΜΙΚΡΑ ΝΗΣΟΣ
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H ΜΑΡΩ ΚΕΡΑΣΙΩΤΗ γεννήθηκε και ζει στην 
Αθήνα. Γνωστή και καταξιωμένη στον χώρο της 
γλυπτικής κεραμικής με διεθνή καριέρα, πολλές 
ατομικές και ομαδικές εκθέσεις, πολυάριθμες 
διακρίσεις και βραβεία, δίδαξε εθελοντικά 
κεραμική σε αναμορφωτήρια και φυλακές για 
δεκαεννιά χρόνια, ενώ έργα της βρίσκονται 
σε συλλογές και μουσεία σε όλο τον κόσμο. 
Εμφανίστηκε στα γράμματα το 1980 με την 
ποιητική συλλογή Ρευστός Καθρέφτης, κι από 
τότε δεν έπαψε να γράφει. Συνεργάζεται με 
ελληνικά και διεθνή περιοδικά, δημοσιεύοντας 
διηγήματα και άρθρα σχετικά με την ελληνική 
κεραμική, και πραγματοποιεί διαλέξεις σε 
πανεπιστήμια του εξωτερικού, τόσο πάνω στο 
αντικείμενο της εργασίας της όσο και με βάση 
την εμπειρία που απέκτησε δουλεύοντας με 
κρατούμενους. Από τις Εκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ 
κυκλοφορούν επίσης τα μυθιστορήματά της 
ΜΕΝΕΞΕΔΕΣ ΚΑΙ ΓΑΖΙΕΣ, Η ΜΙΚΡΑ ΝΗΣΟΣ 
και ΤΡΕΙΣ ΜΕΡΕΣ ΜΕΤΑ.

Για απευθείας επικοινωνία με τη συγγραφέα: 
e-mail: marmarok@otenet.gr
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Κάθε αυγή στριφογυρίζω στη μήτρα της μάνας μου. Σε μια υπέρβα-
ση, ανάμεσα στον ύπνο και στο ξύπνημα, επιθυμώ να ξαναγεννη-
θώ με τους ρόλους αναποδογυρισμένους. Επιθυμώ –εγώ στη θέση 
της– να της δείξω πώς μια μάνα ανατρέφει την κόρη της, μακριά 
από «πρέπει» και την ξεπερασμένη τακτική των αποστάσεων που 
και οι δυο τώρα πια ξέρουμε πόσο γρήγορα μεγαλώνουν με το πέ-
ρασμα του χρόνου. Να της πω, πως εκτός από τις απαγορεύσεις και  
τα «μη», υπάρχει και η αγάπη. Υπάρχει το χάδι κι ο καλός λόγος. 
Υπάρχει η ειλικρίνεια κι η κατανόηση. Να της πω ότι ακόμα και κά-
ποια μικρή ανοχή εκ μέρους της θα τη δεχόμουν σαν δώρο. Δεν εί-
ναι λογικό από τη μάνα μου να έχω μάθει μόνο τι να μην κάνω για  
να μεγαλώσω σωστά τα παιδιά μου...

Σ την Αθήνα του σήμερα οι σχέσεις ανάμεσα στην Ηλέκτρα, 
την κόρη της Διδώ, τον σύζυγό της, γνωστό ποινικολόγο 
και βουλευτή Σταύρο Ματθαίου, αλλά και όλα τα μέλη της 

οικογένειάς τους μοιάζουν με καζάνι που βράζει. Με αφορμή τον 
θάνατο ενός αγαπητού προσώπου, η αναπόφευκτη έκρηξη φέρνει 
στο φως απιστίες και ψέματα που για χρόνια οι ήρωες έκρυβαν κάτω 
από το χαλί της καθημερινότητας.

Οι δρόμοι γκρεμίζονται και κανείς πια δεν μπορεί 
να γυρίσει πίσω. Μήπως είναι καιρός ο καθένας 

να διεκδικήσει για τον εαυτό του ένα όνειρο;
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