
Κ αι δεν είναι ότι δε σκέφτοµαι τον θάνατο, τον 
πόλεµο, τη θυσία, τη Γαλλία, οτιδήποτε, µα 
µου λείπει η κατευθυντήρια αντίληψη, η σα-

φής έκφραση. Σκέφτοµαι µε αντιφάσεις. Η αλήθεια 
µου είναι κατατµηµένη σε κοµµάτια, που δεν µπο-
ρώ να τα δω παρά το ένα µετά το άλλο. Αν είµαι 
ζωντανός, θα περιµένω τη νύχτα για να σκεφτώ. Τη 
νύχτα την πολυαγαπηµένη. Τη νύχτα η λογική κοι-
µάται και δεν υπάρχουν παρά µόνο τα πράγµατα. 
Αυτά που έχουν πράγµατι σηµασία ξαναπαίρνουν 
τη µορφή τους, επιζούν απ’ τις καταστροφές των 
αναλύσεων της ηµέρας. Ο άνθρωπος ενώνει ξανά 
τα κοµµάτια του και ξαναγίνεται ήρεµο δέντρο.

 Ο ΑΝΤΟΥΑΝ ΝΤΕ ΣΕΝΤ-ΕΞΙΠΕΡΙ γεννήθηκε το 1900 στη Λυών. 
Εργάστηκε ως πιλότος, συµβάλλοντας στη δηµιουργία αερο-
πορικών ταχυδροµικών γραµµών, ως δοκιµαστής αεροσκα-
φών και ως ρεπόρτερ. Κατά τον Β΄ Παγκόσµιο Πόλεµο, υπη-
ρέτησε ως πιλότος αναγνωριστικών πτήσεων των συµµαχικών 
δυνάµεων. Τον Ιούλιο του 1944 απογειώθηκε για ακόµη µία 
αποστολή. ∆εν ξαναγύρισε ποτέ. Τα βιβλία του Ο ΜΙΚΡΟΣ ΠΡΙ-
ΓΚΙΠΑΣ, ΝΥΧΤΕΡΙΝΗ ΠΤΗΣΗ, ΓΗ ΤΩΝ ΑΝΘΡΩΠΩΝ και ΠΟΛΕ-
ΜΙΚΟΣ ΠΙΛΟΤΟΣ απέκτησαν δικαίως µια θέση στα αριστουρ-
γήµατα της κλασικής λογοτεχνίας.
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Στον σμήναρχο Αλιά, σε όλους τους συναδέλφους μου 
της Μοίρας Αναγνώρισης 2/33, και ειδικότερα στον σμη-

ναγό παρατηρητή Μορό και στους υποσμηναγούς 
παρατηρητές Αζάμπρ και Ντιτέρτρ, που υπήρξαν, κατά 

σειρά, οι σύντροφοί μου σε όλες τις πτήσεις μου στις 
πολεμικές επιχειρήσεις των ετών 1939-1940, και των 

οποίων είμαι, για όλη μου τη ζωή, ο πιστός φίλος.
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Ονειρεύομαι – χωρίς αμφιβολία. Είμαι δεκαπέ-
ντε χρόνων και βρίσκομαι στο κολέγιο. Λύνω, με υπο-

μονή, μια γεωμετρική άσκηση. Ακουμπώντας σ’ αυτό το μαύ-
ρο γραφείο, χειρίζομαι με σύνεση διαβήτες, χάρακες, μοι-
ρογνωμόνια. Είμαι επιμελής και φρόνιμος. Κοντά μου οι 
συμμαθητές μου μιλούν χαμηλόφωνα. Ένας απ’ αυτούς γρά-
φει αριθμούς στον μαυροπίνακα. Μερικοί άλλοι, λιγότερο 
σοβαροί, παίζουν μπριτζ. Κάθε τόσο βυθίζομαι περισσότε-
ρο στο όνειρο και ρίχνω μια ματιά απ’ το παράθυρο. Το κλα-
δί ενός δέντρου σαλεύει απαλά στη λιακάδα. Κοιτάζω έξω 
εδώ και αρκετή ώρα. Είμαι απρόσεκτος μαθητής… Νιώθω 
ευχαρίστηση απολαμβάνοντας αυτό τον ήλιο, όπως κι απο-
λαμβάνοντας αυτή την παιδική μυρωδιά του θρανίου, της κι-
μωλίας, του μαυροπίνακα. Κλείνομαι με τόση ευχαρίστηση 
σ’ αυτή την καλοπροφυλαγμένη παιδικότητα! Το ξέρω κα-
λά: προηγούνται τα παιδικά χρόνια, το κολέγιο, οι συμμα-
θητές και ύστερα έρχονται οι εξετάσεις. Με τις οποίες γί-
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νεσαι κάτοχος ενός πτυχίου. Με τις οποίες περνάς, με καρ-
διά σφιγμένη, κάποια πύλη, πέρα από την οποία γίνεσαι μο-
νομιάς άνδρας. Τότε το βήμα σου γίνεται πιο βαρύ πάνω στη 
γη. Αρχίζεις τον δρόμο σου στη ζωή. Τα πρώτα βήματα στον 
δρόμο σου. Θα δοκιμάσεις επιτέλους τα όπλα σου ενάντια 
σε πραγματικούς αντιπάλους. Θα χρησιμοποιήσεις τον χά-
ρακα, τον γνώμονα, τον διαβήτη, για να χτίσεις τον κόσμο 
ή για να νικήσεις τους εχθρούς. Τέρμα τα παιχνίδια!

Ξέρω πως, συνήθως, ένα κολεγιόπαιδο δε φοβάται ν’ αντι-
μετωπίσει τη ζωή. Ένα κολεγιόπαιδο φλέγεται από ανυ -
πομονησία. Τα βάσανα, οι κίνδυνοι, οι πίκρες της ζωής ενός 
άνδρα δεν τρομάζουν ένα κολεγιόπαιδο.

Να, όμως, που εγώ είμαι ένα παράξενο κολεγιόπαιδο. 
Ένα κολεγιόπαιδο που έχει επίγνωση της ευτυχίας του και 
που δε βιάζεται τόσο να αντιμετωπίσει τη ζωή…

Ο Ντιτέρτρ περνά. Του φωνάζω:
«Κάτσε εκεί. Θα σου κάνω ένα κόλπο με την τράπουλα…»
Και νιώθω ευτυχής που του βρίσκω τον άσο σπαθί στα 

χαρτιά του.
Απέναντί μου, πάνω σ’ ένα μαύρο γραφείο σαν το δικό 

μου, κάθεται ο Ντιτέρτρ, με τα πόδια να κρέμονται. Γελάει. 
Χαμογελώ κι εγώ με μετριοφροσύνη. Ο Πενικό έρχεται κο-
ντά μας και βάζει το χέρι του στον ώμο μου:

«Λοιπόν, παλιόφιλε;»
Πόσο τρυφερά είν’ όλα αυτά, Θεέ μου!

Ένας επιστάτης (είναι επιστάτης;…) ανοίγει την πόρτα για 
να καλέσει δυο συμμαθητές. Αφήνουν τον χάρακά τους, 
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τον διαβήτη τους, σηκώνονται και βγαίνουν. Τους παρα-
κολουθούμε με το βλέμμα. Το κολέγιο τελείωσε γι’ αυτούς. 
Τους αμολάνε στη ζωή. Οι γνώσεις τους θα χρησιμεύσουν. 
Θα προσπαθήσουν, ως άνδρες, να δοκιμάσουν τις συντα-
γές των υπολογισμών τους πάνω στους αντιπάλους τους. 
Παράξενο κολέγιο, απ’ το οποίο καθένας φεύγει με τη σει-
ρά του. Και χωρίς πολλούς πολλούς αποχαιρετισμούς. Αυ-
τοί οι δυο συμμαθητές ούτε που γύρισαν να μας κοιτάξουν. 
Ωστόσο, τα τυχερά της ζωής μπορεί να τους πάνε ίσως πιο 
μακριά κι από την Κίνα. Τόσο μακριά! Όταν η ζωή, μετά 
το κολέγιο, διασκορπίζει τους ανθρώπους, μπορούν να ορ-
κιστούν πως θα ξαναϊδωθούν; Εμείς οι άλλοι, που διαβιού-
με ακόμα στη ζεστή ειρήνη του επωαστηρίου, σκύβουμε το 
κεφάλι…

«Άκου, Ντιτέρτρ, απόψε…»
Αλλά η ίδια πόρτα ανοίγει για δεύτερη φορά. Ακούγε-

ται σαν απόφαση δικαστηρίου:
«Ο σμηναγός ντε Σεντ-Εξιπερί και ο υποσμηναγός Ντι-

τέρτρ στον διοικητή».
Το κολέγιο τελείωσε. Έτσι είναι η ζωή…
«Εσύ ήξερες πως ήταν η σειρά μας;»
«Ο Πενικό πέταξε σήμερα το πρωί».
Για να μας καλούν σημαίνει πως φεύγουμε δίχως άλλο 

σε αποστολή. Βρισκόμαστε στα τέλη Μαΐου, σε πλήρη υπο-
χώρηση, σε απόλυτη καταστροφή. Θυσιάζουν άσκοπα τα 
πληρώματα, το ίδιο σαν να προσπαθούσαν να σβήσουν μια 
πυρκαγιά στο δάσος αδειάζοντας στις φλόγες ποτήρια με 
νερό. Πώς να ζυγιάσεις τους κινδύνους όταν όλα καταρ-
ρέουν; Απομένουν για ολόκληρη τη Γαλλία πενήντα πληρώ-
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ματα αναγνώρισης. Πενήντα πληρώματα τριών ανδρών το 
καθένα, από τα οποία, είκοσι τρία σ’ εμάς, στη Μοίρα 2/33. 
Σε τρεις βδομάδες χάσαμε δεκαεφτά πληρώματα από τα εί-
κοσι τρία. Λιώσαμε σαν το κερί. Είπα χτες στον υπολοχαγό 
Γκαβουάιγ:

«Θα τα δούμε αυτά μετά τον πόλεμο».
Και ο υποσμηναγός Γκαβουάιγ μου απάντησε:
«Μήπως έχετε την απαίτηση, σμηναγέ μου, να ζείτε με-

τά τον πόλεμο;»
Ο Γκαβουάιγ δεν αστειευόταν. Ξέρουμε πολύ καλά πως 

δεν μπορούμε να κάνουμε αλλιώς παρά να πέσουμε στη φω-
τιά, ακόμα κι αν αυτό είναι ανώφελο. Είμαστε πενήντα, για 
ολόκληρη τη Γαλλία. Στους ώμους μας βασίζεται όλη η στρα-
τηγική του γαλλικού στρατού! Πρόκειται για ένα μεγάλο δά-
σος που καίγεται και για μερικά ποτήρια νερού που πρέπει 
να θυσιαστούν για να τη σβήσουν: θα τα θυσιάσουν.

Σωστό. Σκέφτεται κανείς να παραπονεθεί; Άκουσε ποτέ 
κανείς από μας να δίνεται άλλη απάντηση, εκτός από τα «κα-
λώς, κύριε διοικητά», «μάλιστα, κύριε διοικητά», «ευχαριστώ, 
κύριε διοικητά», «βεβαίως, κύριε διοικητά»; Υπάρ χει, όμως, 
μια εντύπωση που κυριαρχεί πάνω απ’ όλες τις άλλες τώρα 
που τελειώνει αυτός ο πόλεμος. Η εντύπωση του παραλό-
γου. Όλα τρίζουν γύρω μας. Όλα βουλιάζουν. Τόσο ολο-
κληρωτικά, που κι αυτός ο θάνατος φαίνεται παράλογος. 
Έχει χάσει τη σοβαρότητά του ο θάνατος μέσα σ’ αυτή την 
αναμπουμπούλα…

Μπαίνουμε στο γραφείο του σμηνάρχου Αλιά.
«Καλημέρα, Σεντ-Εξιπερί. Καλημέρα, Ντιτέρτρ. Καθί-

στε».
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Καθόμαστε. Ο διοικητής απλώνει έναν χάρτη στο τραπέ-
ζι και στρέφεται στον φρουρό:

«Πήγαινε και φέρε μου το μετεωρολογικό δελτίο».
Ύστερα χτυπάει νευρικά το τραπέζι με το μολύβι του. 

Τον κοιτάζω. Τα χαρακτηριστικά του προσώπου του είναι 
τραβηγμένα. Δεν έχει κοιμηθεί. Πηγαινοερχόταν με τ’ αυ-
τοκίνητο για να βρει ένα άφαντο επιτελείο, το επιτελείο της 
μεραρχίας, το επιτελείο της υπομεραρχίας… Προσπάθησε 
να αγωνιστεί ενάντια στις αποθήκες που δεν παρέδιδαν 
ανταλλακτικά. Παρέμεινε αποκλεισμένος στον δρόμο από 
απερίγραπτα μποτιλιαρίσματα. Επέβλεψε επίσης την τελευ-
ταία μας μετακόμιση, την τελευταία μας μεταφορά, γιατί αλ-
λάζουμε βάση σαν φουκαράδες που τους κυνηγάει ένας 
αμείλικτος δικαστικός κλητήρας. Ο Αλιά κατάφερνε κάθε 
φορά να σώζει τα αεροπλάνα, τα καμιόνια και δέκα τόνους 
υλικού. Διαισθανόμαστε, όμως, πως είναι πια εξαντλημένος, 
στα πρόθυρα νευρικής κατάρρευσης.

«Ε λοιπόν, ορίστε…»
Εξακολουθεί να χτυπάει το τραπέζι με το μολύβι του και 

δε μας κοιτάζει.
«Είναι πολύ δυσάρεστο…»
Σηκώνει έπειτα τους ώμους του.
«Είναι μια δυσάρεστη αποστολή. Αλλά επιμένουν στο 

επιτελείο. Επιμένουν φορτικά… Το συζήτησα, επιμένουν 
όμως… Έτσι είναι».

Ο Ντιτέρτρ κι εγώ κοιτάζουμε απ’ το παράθυρο τον ήρε-
μο ουρανό. Ακούω τις κότες να κακαρίζουν, γιατί το γρα-
φείο του διοικητή βρίσκεται σ’ ένα αγρόκτημα, όπως και η 
αίθουσα πληροφοριών βρίσκεται σ’ ένα σχολείο. Δε θ’ αντι-
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παρατάξω το καλοκαίρι, τα φρούτα που ωριμάζουν, τα κο-
τόπουλα που μεγαλώνουν, τα στάχυα που ψηλώνουν, ενώ ο 
θάνατος βρίσκεται τόσο κοντά. Δε βλέπω ως προς τι η ηρε-
μία του καλοκαιριού θα εναντιωνόταν στον θάνατο, ούτε 
απέναντι σε τι η γλυκύτητα των πραγμάτων θα γινόταν ει-
ρωνεία. Μου έρχεται, όμως, μια αόριστη ιδέα: «Πρόκειται 
για ένα καλοκαίρι που ξεχαρβαλώνεται. Ένα καλοκαίρι 
αχρηστεμένο…» Είδα αλωνιστικές και θεριστικές μηχανές 
παρατημένες. Στα χαντάκια των δρόμων αυτοκίνητα ακινη-
τοποιημένα από βλάβες. Χωριά χωρίς κατοίκους. Η βρύση 
ενός εγκαταλειμμένου χωριού άφηνε το νερό της να τρέχει, 
να χύνεται. Το καθαρό νερό της, που τόσο κόπο είχε στοι-
χίσει στους ανθρώπους, γινόταν βούρκος. Και ξαφνικά μου 
’ρθε μια παράλογη ιδέα: η ιδέα των χαλασμένων ρολογιών. 
Ρολόγια στις εκκλησίες των χωριών. Ρολόγια των σταθμών. 
Εκκρεμή σε άδεια σπίτια. Και μέσα σ’ εκείνη την περιπέ-
τεια του φευγάτου ρολογά, αυτά τα νεκρά ρολόγια, ίδιες 
οστεοθήκες. Ο πόλεμος… Δεν κουρδίζουν πια τα ρολόγια. 
Δε μαζεύουν πια τα κοκκινογούλια. Δεν επιδιορθώνουν πια 
τα βαγόνια. Και το νερό, που το έπαιρναν για να ξεδιψά-
σουν και για να πλένουν τις ωραίες κυριακάτικες δαντέλες 
των γυναικών, γίνεται βουρκάδι μπροστά στην εκκλησία. 
Και πεθαίνεις καλοκαιριάτικα…

Είναι σαν να είμαι άρρωστος. Και ο γιατρός να έρχεται 
και να μου λέει: «Η κατάσταση είναι πράγματι ανησυχητι-
κή…» Θα έπρεπε λοιπόν να σκεφτώ τον συμβολαιογράφο, 
αυτούς που μένουν… Ο Ντιτέρτρ κι εγώ κατανοήσαμε σα-
φώς πως πρόκειται για αποστολή αυτοκτονίας.

«Παίρνοντας υπόψη τις παρούσες συνθήκες», συμπλη-
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ρώνει ο διοικητής, «δεν μπορούμε να πολυλογαριάσουμε 
τον κίνδυνο…»

Βεβαίως. «Να μην πολυλογαριάσουμε». Κανένας δεν έχει 
άδικο. Ούτε εμείς που μελαγχολήσαμε. Ούτε ο διοικητής 
που νιώθει άσχημα. Ούτε το επιτελείο που δίνει διαταγές. 
Ο διοικητής στραβομουτσουνιάζει γιατί αυτές οι διαταγές 
είναι παράλογες. Το ξέρουμε και εμείς αλλά και το επιτε-
λείο το ξέρει. Δίνει διαταγές επειδή πρέπει να δώσει δια-
ταγές. Όταν γίνεται πόλεμος το επιτελείο δίνει διαταγές. 
Τις εμπιστεύεται σε ωραίους ιππείς, ή σε κάτι πιο σύγχρο-
νο, σε μοτοσικλετιστές. Εκεί όπου βασίλευε η αναμπουμπού-
λα και η απελπισία, καθένας απ’ αυτούς τους όμορφους κα-
βαλάρηδες ξεκαβαλικεύει από ένα άλογο που αφήνει πίσω 
του καπνό. Δείχνει το μέλλον, σαν το άστρο των μάγων. Κο-
μίζει την αλήθεια. Και οι διαταγές ξαναχτίζουν τον κόσμο.

Αυτό είναι το διάγραμμα του πολέμου. Η όλη εικόνα σε 
χρώμα πολέμου. Και καθένας προσπαθεί, όσο καλύτερα 
μπορεί, ευλαβικά, να κάνει τον πόλεμο να μοιάζει με πόλε-
μο. Καθένας προσπαθεί να εφαρμόζει σωστά τους κανόνες. 
Ίσως τότε μπορεί να ευδοκήσει αυτός ο πόλεμος να μοιά-
σει με πόλεμο.

Γι’ αυτό και θυσιάζουν χωρίς συγκεκριμένη επιδίωξη τα 
πληρώματα: για να μοιάσει με πόλεμο. Κανένας δεν παρα-
δέχεται πως αυτός ο πόλεμος δε μοιάζει σε οτιδήποτε, πως 
σε τίποτα δεν υπάρχει λογική, πως δεν καθορίζεται από κα-
νένα διάγραμμα, πως τραβάνε –όλο σοβαρότητα– σπάγκους 
που δε συνδέονται πια με τις μαριονέτες. Τα επιτελεία στέλ-
νουν όλο πεποίθηση αυτές τις διαταγές που δε φτάνουν που-
θενά. Απαιτούν από μας πληροφορίες που είναι αδύνατο να 
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συγκεντρώσουμε. Η αεροπορία δεν μπορεί να αναλάβει το 
βάρος να εξηγήσει τον πόλεμο στα επιτελεία. Η αεροπορία, 
με τις παρατηρήσεις της, δεν μπορεί άλλο παρά να κάνει 
υποθέσεις. Δεν είναι μόνο υποθέσεις όμως πια. Και, στην 
ουσία, ζητάει από καμιά πενηνταριά πληρώματα να διαμορ-
φώσουν ένα πρόσωπο για έναν πόλεμο ο οποίος δεν έχει 
πρόσωπο. Απευθύνονται σ’ εμάς και σε χαρτορίχτρες. Κοι-
τάζω τον Ντιτέρτρ, τον παρατηρητή-χαρτορίχτρα μου. Έλε-
γε χτες σ’ έναν σμήναρχο: «Και τι να κάνω πετώντας δέκα 
μέτρα πάνω απ’ το έδαφος και με πεντακόσια τριάντα χι-
λιόμετρα την ώρα, ώστε να σας εντοπίσω τις θέσεις;» «Μα 
τι λέτε! Θα καταλάβετε πολύ καλά αν σας χτυπούν από κά-
τω! Αν ναι, οι θέσεις είναι γερμανικές».

«Το διασκέδασα με την καρδιά μου», είπε ο Ντιτέρτρ με-
τά τη συζήτηση.

Δεδομένου ότι οι Γάλλοι στρατιώτες δεν είδαν ποτέ γαλ-
λικά αεροπλάνα. Είναι καμιά χιλιάδα, διασκορπισμένα από 
τη Δουνκέρκη ως την Αλσατία. Θα λέγαμε, πιο σωστά, πως 
είναι χαμένα στο άπειρο. Και έτσι, όταν περνά στο μέτωπο 
κανένα αεροπλάνο, είναι στα σίγουρα γερμανικό και πρέ-
πει να βάλουν τα δυνατά τους να το καταρρίψουν πριν ξα-
μολήσει τις βόμβες του. Ο θόρυβος του κινητήρα του και μό-
νο αρκεί για να κάνει τα πολυβόλα και τ’ αντιαεροπορικά 
να βάλλουν απανωτά.

«Με τέτοια μέθοδο», πρόσθεσε ο Ντιτέρτρ, «θα είναι πο-
λύτιμες οι πληροφορίες τους!»

Και καταλαβαίνει κανείς γιατί, σ’ ένα πολεμικό διάγραμ-
μα, πρέπει να λαμβάνονται υπόψη οι πληροφορίες!…

Ναι, αλλά κι ο πόλεμος έχει ξεχαρβαλωθεί.

© Antoine de SAint-exupéry, 1942 / ΕκδοσΕισ Ψυχογιοσ, 2015



ΠΟΛΕΜΙΚΟΣ  ΠΙΛΟΤΟΣ 17

Ευτυχώς –το ξέρουμε πολύ καλά– δε θα δώσουν καμιά 
σημασία στις πληροφορίες μας. Δε θα μπορούμε να τις δια-
βιβάσουμε. Οι δρόμοι είναι κλειστοί απ’ τα μποτιλιαρίσμα-
τα. Τα τηλέφωνα δε δουλεύουν. Το επιτελείο θα έχει μετα-
κινηθεί βιαστικά. Τις σημαντικές πληροφορίες για τη θέση 
του εχθρού είναι ο ίδιος ο εχθρός που θα τις δώσει. Πριν 
από λίγες μέρες συζητούσαμε κοντά στη Λαόν για την πιθα-
νή θέση των γραμμών. Στέλνουμε έναν σύνδεσμο στον στρα-
τηγό. Στα μισά του δρόμου μεταξύ της βάσης μας και του 
στρατηγού, το αυτοκίνητο του συνδέσμου πέφτει πάνω σ’ έναν 
οδοστρωτήρα σταματημένο καταμεσής του δρόμου, πίσω 
απ’ τον οποίο καλύπτονταν δύο τεθωρακισμένα. Ο σύνδε-
σμος κάνει στροφή εκατόν ογδόντα μοιρών. Η ριπή, όμως, 
ενός πολυβόλου τον σκοτώνει επιτόπου και τραυματίζει τον 
οδηγό του. Τα τεθωρακισμένα είναι γερμανικά.

Κατά βάθος, το επιτελείο μοιάζει μ’ έναν παίκτη του μπριτζ 
που θα τον ρωτούσαν από ένα διπλανό δωμάτιο: «Τι να την 
κάνω την ντάμα μπαστούνι που κρατάω;» Ο άλλος θα σή-
κωνε τους ώμους του. Μην έχοντας δει τίποτε απ’ το παιχνί-
δι, τι να απαντήσει;

Ένα επιτελείο, όμως, δεν έχει δικαίωμα να σηκώσει τους 
ώμους. Αν ελέγχει ακόμα μερικά στοιχεία, πρέπει να τα χρη-
σιμοποιήσει έτσι ώστε να τα έχει στο χέρι ανά πάσα στιγμή, 
δοκιμάζοντας όλες τις πιθανότητες όσο διαρκεί ο πόλεμος. 
Έστω και στα τυφλά, πρέπει να κινηθεί και να κινήσει.

Είναι, όμως, δύσκολο να δώσεις έναν ρόλο, έτσι, στην τύ-
χη, σε μια ντάμα μπαστούνι. Διαπιστώσαμε ήδη, με έκπλη-
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ξη στην αρχή και κατόπιν σαν μια πραγματικότητα που θα 
μπορούσαμε να έχουμε προβλέψει, πως, όταν αρχίζει η κα-
τάρρευση, λείπει η δουλειά. Πιστεύουν πως ο νικημένος κα-
τακλύζεται από μια πληθώρα προβλημάτων και πως, για να 
τα λύσει, αναγκάζεται να χρησιμοποιήσει, ως τα έσχατα 
όρια, το πεζικό του, το πυροβολικό του, τα τανκ του, τα αε-
ροπλάνα του… Μα η ήττα σε κάνει να αγνοείς τα πάντα πια 
απ’ το παιχνίδι. Δεν ξέρεις πώς να χρησιμοποιήσεις τα τανκ, 
τα αεροπλάνα, την ντάμα μπαστούνι… Τη ρίχνεις, έτσι, στην 
τύχη, στο τραπέζι, αφού έχεις σπάσει το κεφάλι σου για να 
της βρεις έναν ρόλο αποτελεσματικό. Η αναταραχή είναι 
που βασιλεύει και όχι ο πυρετός. Ο πυρετός περιβάλλει μό-
νο τη νίκη. Η νίκη οργανώνει, η νίκη οικοδομεί. Και καθέ-
νας προσπαθεί να προσθέσει το λιθαράκι του.

Η ήττα, όμως, βουλιάζει τους ανθρώπους σε μια ατμό-
σφαιρα ασυναρτησίας, πλήξης και, πάνω απ’ όλα, ματαιό-
τητας.

Γιατί, καταρχήν, είναι μάταιες οι αποστολές που απαιτούν 
από μας. Γίνονται πιο μάταιες ημέρα με την ημέρα. Πιο αιμα-
τηρές και πιο μάταιες. Αυτοί που δίνουν τις διαταγές δεν έχουν 
άλλα μέσα για ν’ ανακόψουν την κατολίσθηση του βουνού 
απ’ το να ρίξουν και τα τελευταία τους ατού στο τραπέζι.

Ο Ντιτέρτρ και εγώ είμαστε ατού κι ακούμε τον διοικη-
τή. Μας αναπτύσσει το απογευματινό πρόγραμμα. Μας στέλ-
νει να πετάξουμε σε εφτακόσια μέτρα ύψος πάνω απ’ τους 
όρχους των τανκ της περιοχής του Αράς και να επιστρέψου-
με πραγματοποιώντας μια μεγάλη διαδρομή σε ύψος δέκα 
χιλιάδων μέτρων, με τον ίδιο τόνο φωνής που θα χρησιμο-
ποιούσε για να μας πει:
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«Θα πάρετε λοιπόν τον δεύτερο δρόμο δεξιά, ίσαμε τη 
γωνιά της πρώτης πλατείας. Υπάρχει εκεί ένα καπνοπωλείο 
απ’ όπου θα μου αγοράσετε σπίρτα…»

«Μάλιστα, κύριε διοικητά».
Ούτε περισσότερο ούτε λιγότερο χρήσιμη η αποστολή. 

Ούτε περισσότερο ούτε λιγότερο λυρική η γλώσσα που την 
προσδιορίζει.

Λέω μέσα μου: «Αποστολή επί σφαγήν». Σκέφτομαι… 
Σκέφτομαι πολλά πράγματα. Θα περιμένω τη νύχτα, αν εί-
μαι ζωντανός, για να σκεφτώ. Μα ζωντανός… Όταν η απο-
στολή είναι εύκολη, γυρίζω – μία στις τρεις. Όταν είναι κά-
πως «δυσάρεστη», είναι πιο δύσκολο φυσικά να γυρίσεις. Και 
εδώ, στο γραφείο του διοικητή, ο θάνατος δε μου φαίνεται 
ούτε μεγαλοπρεπής, ούτε ηρωικός, ούτε σπαρακτικός. Δεν 
είναι παρά σημάδι σύγχυσης και ανακατωσούρας. Η ανα-
γνωριστική Μοίρα θα μας χάσει όπως χάνονται αποσκευές 
στην ανακατωσούρα ενός σιδηροδρομικού σταθμού.

Και δεν είναι ότι δε σκέφτομαι τον θάνατο, τον πόλεμο, 
τη θυσία, τη Γαλλία, οτιδήποτε, μα μου λείπει η κατευθυντή-
ρια αντίληψη, η σαφής έκφραση. Σκέφτομαι με αντιφάσεις. 
Η αλήθεια μου είναι κατατμημένη σε κομμάτια, που δεν μπο-
ρώ να τα δω παρά το ένα μετά το άλλο. Αν είμαι ζωντανός, 
θα περιμένω τη νύχτα για να σκεφτώ. Τη νύχτα την πολυα-
γαπημένη. Τη νύχτα η λογική κοιμάται και δεν υπάρχουν 
παρά μόνο τα πράγματα. Αυτά που έχουν πράγματι σημα-
σία ξαναπαίρνουν τη μορφή τους, επιζούν απ’ τις καταστρο-
φές των αναλύσεων της ημέρας. Ο άνθρωπος ενώνει ξανά 
τα κομμάτια του και ξαναγίνεται ήρεμο δέντρο.

Η ημέρα ανήκει στα του νοικοκυρέματος αλλά η νύχτα 
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ξαναβρίσκει την Αγάπη. Γιατί η Αγάπη είναι μεγαλύτερη 
απ’ αυτό το κύμα των λέξεων. Και ο άνδρας ακουμπά στο περ-
βάζι του παραθύρου του, κάτω απ’ τ’ αστέρια, υπεύθυνος 
ξανά για τα παιδιά, για το ψωμί, για τον ύπνο της γυναίκας 
του που ξεκουράζεται εκεί, τόσο εύθραυστη, λεπτή και εφή-
μερη. Την αγάπη δεν την αμφισβητείς. Υπάρχει. Να ’ρθει η 
νύχτα, για να μου φανερώσει και εμένα κάτι που ν’ αξίζει 
την αγάπη! Για να σκεφτώ τον πολιτισμό, την τύχη του αν-
θρώπου, τη γεύση της φιλίας στη χώρα μου. Για να ευχηθώ 
να υπηρετήσω κάποια υπέρτατη αλήθεια, παρόλο που είναι, 
ίσως, ανέκφραστη ακόμα…

Για την ώρα μοιάζω ολότελα με χριστιανό που τον έχει 
εγκαταλείψει η χάρη του Θεού. Θα παίξω τον ρόλο μου, με 
τον Ντιτέρτρ, τίμια, αυτό είναι σίγουρο· μα έτσι όπως περι-
σώζουν τις θρησκείες, τα δόγματα, όταν δεν έχουν πια πε-
ριεχόμενο. Όταν ο Θεός έχει αποσυρθεί. Θα περιμένω τη 
νύχτα, αν μπορέσω να βρίσκομαι ακόμα στη ζωή, για να πάω 
να περπατήσω λίγο στον μεγάλο δρόμο που διασχίζει το χω-
ριό μας, τυλιγμένος στη μοναξιά μου, που τόσο μ’ αρέσει, 
για να κατανοήσω γιατί πρέπει να πεθάνω.
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Κ αι δεν είναι ότι δε σκέφτοµαι τον θάνατο, τον 
πόλεµο, τη θυσία, τη Γαλλία, οτιδήποτε, µα 
µου λείπει η κατευθυντήρια αντίληψη, η σα-

φής έκφραση. Σκέφτοµαι µε αντιφάσεις. Η αλήθεια 
µου είναι κατατµηµένη σε κοµµάτια, που δεν µπο-
ρώ να τα δω παρά το ένα µετά το άλλο. Αν είµαι 
ζωντανός, θα περιµένω τη νύχτα για να σκεφτώ. Τη 
νύχτα την πολυαγαπηµένη. Τη νύχτα η λογική κοι-
µάται και δεν υπάρχουν παρά µόνο τα πράγµατα. 
Αυτά που έχουν πράγµατι σηµασία ξαναπαίρνουν 
τη µορφή τους, επιζούν απ’ τις καταστροφές των 
αναλύσεων της ηµέρας. Ο άνθρωπος ενώνει ξανά 
τα κοµµάτια του και ξαναγίνεται ήρεµο δέντρο.

 Ο ΑΝΤΟΥΑΝ ΝΤΕ ΣΕΝΤ-ΕΞΙΠΕΡΙ γεννήθηκε το 1900 στη Λυών. 
Εργάστηκε ως πιλότος, συµβάλλοντας στη δηµιουργία αερο-
πορικών ταχυδροµικών γραµµών, ως δοκιµαστής αεροσκα-
φών και ως ρεπόρτερ. Κατά τον Β΄ Παγκόσµιο Πόλεµο, υπη-
ρέτησε ως πιλότος αναγνωριστικών πτήσεων των συµµαχικών 
δυνάµεων. Τον Ιούλιο του 1944 απογειώθηκε για ακόµη µία 
αποστολή. ∆εν ξαναγύρισε ποτέ. Τα βιβλία του Ο ΜΙΚΡΟΣ ΠΡΙ-
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Ξυπνώ απ’ τ’ όνειρο μου. Ο διοικητής μού κάνει 
μια παράξενη πρόταση:

«Αν σε πειράζει πολύ αυτή η αποστολή… αν δεν αισθά-
νεσαι σε φόρμα… μπορώ…»

«Μα τι λέτε, κύριε διοικητά!»
Ο διοικητής ξέρει καλά πως μια τέτοια πρόταση είναι πα-

ράλογη. Αλλά, όταν ένα πλήρωμα δεν επιστρέφει, ξαναθυ-
μούνται τη σοβαρότητα του ύφους των προσώπων την ώρα 
της αναχώρησης. Την ερμηνεύουν ως ένδειξη ενός προαισθή-
ματος. Και αυτοκατηγορούνται που δεν την έλαβαν υπόψη.

Οι τύψεις του διοικητή μού θυμίζουν τον Ισραέλ. Κάπνι-
ζα προχτές στο παράθυρο της αίθουσας πληροφοριών. Ο 
Ισραέλ, όταν τον είδα απ’ το παράθυρο, βάδιζε γρήγορα. Η 
μύτη του είχε κοκκινίσει. Μια μύτη μεγάλη, εντελώς εβραίι-
κη και κατακόκκινη. Ξαφνικά, αυτή η κόκκινη μύτη του Ισ-
ραέλ μού έκανε εντύπωση.

Γι’ αυτόν, τον Ισραέλ, τη μύτη του οποίου έβλεπα, έτρε-

Κ αι δεν είναι ότι δε σκέφτοµαι τον θάνατο, τον 
πόλεµο, τη θυσία, τη Γαλλία, οτιδήποτε, µα 
µου λείπει η κατευθυντήρια αντίληψη, η σα-

φής έκφραση. Σκέφτοµαι µε αντιφάσεις. Η αλήθεια 
µου είναι κατατµηµένη σε κοµµάτια, που δεν µπο-
ρώ να τα δω παρά το ένα µετά το άλλο. Αν είµαι 
ζωντανός, θα περιµένω τη νύχτα για να σκεφτώ. Τη 
νύχτα την πολυαγαπηµένη. Τη νύχτα η λογική κοι-
µάται και δεν υπάρχουν παρά µόνο τα πράγµατα. 
Αυτά που έχουν πράγµατι σηµασία ξαναπαίρνουν 
τη µορφή τους, επιζούν απ’ τις καταστροφές των 
αναλύσεων της ηµέρας. Ο άνθρωπος ενώνει ξανά 
τα κοµµάτια του και ξαναγίνεται ήρεµο δέντρο.
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Εργάστηκε ως πιλότος, συµβάλλοντας στη δηµιουργία αερο-
πορικών ταχυδροµικών γραµµών, ως δοκιµαστής αεροσκα-
φών και ως ρεπόρτερ. Κατά τον Β΄ Παγκόσµιο Πόλεµο, υπη-
ρέτησε ως πιλότος αναγνωριστικών πτήσεων των συµµαχικών 
δυνάµεων. Τον Ιούλιο του 1944 απογειώθηκε για ακόµη µία 
αποστολή. ∆εν ξαναγύρισε ποτέ. Τα βιβλία του Ο ΜΙΚΡΟΣ ΠΡΙ-
ΓΚΙΠΑΣ, ΝΥΧΤΕΡΙΝΗ ΠΤΗΣΗ, ΓΗ ΤΩΝ ΑΝΘΡΩΠΩΝ και ΠΟΛΕ-
ΜΙΚΟΣ ΠΙΛΟΤΟΣ απέκτησαν δικαίως µια θέση στα αριστουρ-
γήµατα της κλασικής λογοτεχνίας.

Κ
Ω

∆
. Μ

Η
Χ/

ΣΗ
Σ:

 0
14

51ISBN 978-960-274-150-4

9 7 8 9 6 0 2 7 4 1 5 0 4

¡ ¹ °  ° Á ° ¡ Á ¿ ª Æ ¶ ª  » ¶  ° ¦ ° ¹ Æ ¸ ª ¶ ¹ ª

Eκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ
w w w . p s i c h o g i o s . g r

Μ Υ Θ Ι Σ Τ Ο Ρ Η Μ Α

ΣΕΛ. 232 / ΡΑΧΗ: 1.6 cm / MUNKENTAL 80


