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Ηταν 7 λεπτά µετά τα µεσάνυχτα. Ο σκύλος κειτόταν
πάνω στο γρασίδι, καταµεσής της πρασιάς, µπρο-
στά από το σπίτι της κυρίας Σίαρς. Τα µάτια του

ήταν κλειστά. Έµοιαζε σαν να έτρεχε µε τις µπάντες, όπως
τρέχουν τα σκυλιά όταν νοµίζουν πως κυνηγούν µια γάτα
µέσα στον ύπνο τους. Όµως ο σκύλος ούτε έτρεχε ούτε
κοιµόταν. Ο σκύλος ήταν νεκρός. Κι από το σκύλο εξείχε
µια τσουγκράνα. Τα δόντια της τσουγκράνας πρέπει να εί-
χαν διαπεράσει το σώµα του σκύλου πέρα ως πέρα και
ύστερα να είχαν καρφωθεί στο χώµα, γιατί η τσουγκράνα
δεν ήταν πεσµένη κάτω. Κατέληξα στο συµπέρασµα πως
κάποιος είχε δολοφονήσει το σκυλί µε την τσουγκράνα,
γιατί δεν έβλεπα άλλες πληγές πάνω του και δε φαντάζο-
µαι πως θα έµπηγε κανείς µια τσουγκράνα σ' ένα σκυλί αν
εκείνο είχε ήδη πεθάνει από κάποια άλλη αιτία, όπως από
καρκίνο για παράδειγµα ή από τροχαίο. Ωστόσο δεν µπο-
ρούσα να είµαι σίγουρος γι' αυτό.

∆ιάβηκα την αυλόπορτα της κυρίας Σίαρς και κατόπιν
την έκλεισα πίσω µου. Προχώρησα στο γρασίδι του κήπου
και γονάτισα δίπλα στο σκυλί. Έβαλα το χέρι µου στο µου-
σούδι του. Ήταν ακόµα ζεστό.
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Το σκυλί λεγόταν Ουέλινγκτον. Ανήκε στην κυρία Σίαρς,
η οποία ήταν φίλη µας. Ζούσε στην απέναντι πλευρά του
δρόµου, δύο σπίτια πιο κάτω από το δικό µας, στα αριστε-
ρά µας.

Ο Ουέλινγκτον ήταν κανίς, όχι όµως από εκείνα τα µι-
κρόσωµα κανίς που τους κάνουν κάτι περίεργα χτενίσµα-
τα, αλλά ένα µεγαλόσωµο κανίς. Είχε σγουρό µαύρο τρίχω-
µα, µα εάν ερχόσουν πιο κοντά, έβλεπες καθαρά πως το
δέρµα κάτω από το τρίχωµα είχε ένα πολύ ωχρό κίτρινο χρώ-
µα, σαν της κότας.

Χάιδεψα τον Ουέλινγκτον και αναρωτήθηκα ποιος τον
είχε σκοτώσει και γιατί.

10 ΜΑΡΚ ΧΑΝΤΟΝ
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Με λένε Κρίστοφερ Τζον Φράνσις Μπουν. Ξέρω όλες
τις χώρες του κόσµου µε τις πρωτεύουσές τους,
όπως και όλους τους πρώτους αριθµούς µέχρι το

7.507.
Όταν πρωτοσυνάντησα τη Σόµπαν, µου έδειξε αυτή την

εικόνα

και κατάλαβα πως σήµαινε «λυπηµένος», όπως δηλαδή ένιω-
σα όταν βρήκα το σκοτωµένο σκυλί.

Ύστερα µου έδειξε αυτή την εικόνα

και κατάλαβα πως σήµαινε «χαρούµενος», όπως όταν δια-
βάζω για τις αποστολές του διαστηµικού λεωφορείου «Απόλ-
λων» στο διάστηµα, ή όπως όταν, τρεις ή τέσσερις τα ξηµε-
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ρώµατα, είµαι ακόµα ξύπνιος και µπορώ να περπατάω πά-
νω-κάτω στο δρόµο παριστάνοντας πως είµαι ο µοναδικός
άνθρωπος πάνω στη γη.

Ύστερα έφτιαξε µερικά σκίτσα ακόµα,

όµως εγώ δεν µπόρεσα να πω τι σήµαιναν.
Έβαλα λοιπόν τη Σόµπαν να σχεδιάσει πολλά τέτοια πρό-

σωπα και ύστερα να γράψει από κάτω τι ακριβώς σήµαι-
ναν. Φύλαξα το χαρτί στην τσέπη µου και κάθε φορά που
κάποιος µου έλεγε κάτι και δεν τον καταλάβαινα, το έβγαζα
και το συµβουλευόµουνα. Παρ’ όλ’ αυτά ήταν πολύ δύσκολο
να συµπεράνω ποιο από τα σχέδια ήταν πιο κοντά στην γκρι-
µάτσα που έκαναν, γιατί τα πρόσωπα των ανθρώπων κινού-
νται πολύ γρήγορα.

Όταν το είπα στη Σόµπαν, έβγαλε ένα µολύβι κι ένα άλ-
λο κοµµάτι χαρτί και είπε ότι αυτό που έκανα πιθανότατα
έκανε τον κόσµο να νιώθει πολύ

Ύστερα έβαλε τα γέλια. Έτσι κι εγώ έκανα κοµµατάκια το
αρχικό χαρτί και το πέταξα. Η Σόµπαν ζήτησε συγγνώµη.
Τώρα πια, άµα δεν καταλαβαίνω τι µου λένε, ρωτάω τι εν-
νοούν ή σηκώνοµαι και φεύγω.

12 ΜΑΡΚ ΧΑΝΤΟΝ
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Τράβηξα την τσουγκράνα από το σκυλί, το πήρα στην
αγκαλιά µου και το έσφιξα. Από τις τρύπες που του
είχε ανοίξει η τσουγκράνα έσταζε αίµα.

Εµένα µου αρέσουν τα σκυλιά. Γιατί πάντα ξέρεις τι σκέ-
φτεται ένα σκυλί. Το σκυλί έχει τέσσερις διαθέσεις: χαρού-
µενο, λυπηµένο, θυµωµένο και σκεφτικό. Επίσης τα σκυλιά
είναι πιστά και δε λένε ψέµατα, γιατί δεν έχουν µιλιά.

Έσφιγγα το σκυλί στην αγκαλιά µου επί 4 λεπτά, όταν
άκουσα ξεφωνητά. Σήκωσα το κεφάλι µου και είδα την κυ-
ρία Σίαρς να τρέχει στην πλακόστρωτη αυλή της προς το
µέρος µου. Φορούσε πιτζάµες και ρόµπα. Τα νύχια των
ποδιών της ήταν βαµµένα έντονα ροζ και δε φορούσε πα-
πούτσια.

Φώναζε: «Τι στο διάολο έκανες στο σκύλο µου, γαµώτο;»
∆ε µου αρέσει να µου φωνάζουν οι άνθρωποι. Φοβάµαι

πως θα µε δείρουν ή πως θα µε αγγίξουν και γενικά δεν ξέ-
ρω τι µε περιµένει.

«Άσε κάτω το σκυλί», φώναζε. «Άσ' το, το γαµηµένο το
σκυλί, για όνοµα του Θεού!»

Άφησα το σκυλί πάνω στο γρασίδι κι έκανα πίσω 2 µέτρα.
Εκείνη έσκυψε κάτω. Σκέφτηκα πως θα σήκωνε το σκυ-
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λί, αλλά δεν το έκανε. Ίσως να πρόσεξε πόσο αίµα είχε χυ-
θεί και να µην ήθελε να λερωθεί. Όµως εκείνη δεν έκανε
τίποτα, παρά άρχισε πάλι να ξεφωνίζει.

Έβαλα τα χέρια µου στ' αυτιά µου, έκλεισα τα µάτια µου
και κύλησα µπροστά, ώσπου κουλουριάστηκα µε το µέτω-
πό µου ζουληγµένο πάνω στο γρασίδι. Το γρασίδι ήταν νοτι-
σµένο και κρύο. Ήταν ευχάριστο.

14 ΜΑΡΚ ΧΑΝΤΟΝ
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Αυτό εδώ είναι ένα µυθιστόρηµα µε φόνο και µυστήριο.
Η Σόµπαν είπε πως έπρεπε να γράψω κάτι που θα
είχα την επιθυµία να το διαβάσω ο ίδιος. Εγώ ως επί

το πλείστον διαβάζω βιβλία σχετικά µε επιστήµες και µαθη-
µατικά.

∆ε µου αρέσουν τα κανονικά µυθιστορήµατα. Στα κα-
νονικά µυθιστορήµατα οι άνθρωποι λένε διάφορα, όπως:
«Στις φλέβες µου κυλάει σίδερο, ασήµι και κοινή λάσπη.
∆εν µπορώ να µετατραπώ σε σταθερή γροθιά που σφίγγει
όποιος δεν εξαρτάται από ερεθίσµατα»1. Τι θέλει να πει
αυτό; ∆εν έχω ιδέα. Ούτε και ο πατέρας µου. Ούτε κι η Σό-
µπαν ή ο κύριος Τζίβονς. Τους ρώτησα.

Η Σόµπαν έχει µακριά ξανθά µαλλιά και φοράει πολυε-
στερικά γυαλιά από πράσινο πλαστικό. Ο κύριος Τζίβονς
µυρίζει σαπούνι και φοράει καφέ παπούτσια που το καθέ-
να τους έχει κατά προσέγγιση 60 µικροσκοπικές στρογγυ-
λές τρύπες.

Όµως εµένα µου αρέσουν τα µυθιστορήµατα µε φόνο

1 Αυτό το διάβασα σ’ ένα βιβλίο που βρήκα στη βιβλιοθήκη της πόλης,
µια φορά που µε πήγε η µητέρα µου στο κέντρο.

© Mark Haddon, 2003/© EΚ∆ΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2004



και µυστήριο. Γι' αυτό καταπιάστηκα να γράψω ένα τέτοιο.
Σ' ένα µυθιστόρηµα µε φόνο και µυστήριο κάποιος πρέ-

πει να σκεφτεί ποιος είναι ο δολοφόνος κι ύστερα να τον
πιάσει. Είναι ένας γρίφος κι αυτό. Αν είναι καλός ο γρίφος,
µπορείς καµιά φορά να βρεις τη λύση πριν από το τέλος
του βιβλίου.

Η Σόµπαν είπε πως το βιβλίο θα έπρεπε ν' αρχίζει µε
κάτι που να τραβήξει την προσοχή του κόσµου. Γι' αυτό κι
εγώ άρχισα µε το σκυλί.

Ακόµη, άρχισα µε το σκυλί γιατί συνέβη σ' εµένα και µου
είναι δύσκολο να φαντάζοµαι πράγµατα που δεν έχουν συµ-
βεί σ' εµένα.

Η Σόµπαν διάβασε την πρώτη σελίδα και είπε πως ήταν
αλλιώτικη. Έβαλε τη λέξη αυτή µέσα σε εισαγωγικά κάνο-
ντας τη χαρακτηριστική κίνηση µε το δείκτη και το µεσαίο
δάχτυλο των δυο χεριών της. Είπε πως συνήθως στα µυθι-
στορήµατα µε φόνο και µυστήριο αυτοί που σκοτώνονται
είναι οι άνθρωποι.

Εγώ είπα πως στο ??? ?? ?????? ???? ???είχαν
σκοτωθεί δυο σκυλιά, το οµώνυµο σκυλί στην αρχή και το
σπάνιελ του κυρίου Τζέιµς Μόρτιµερ ύστερα, αλλά η Σό-
µπαν είπε πως τα θύµατα της δολοφονίας δεν ήταν αυτά,
αλλά ο σερ Τσαρλς Μπάσκερβιλ.

Είπε πως αυτό συµβαίνει επειδή οι αναγνώστες νοιάζο-
νται περισσότερο για τους ανθρώπους παρά για τα σκυλιά
και πως, κατά συνέπεια, αν στο βιβλίο δολοφονηθεί ένας
άνθρωπος, οι αναγνώστες θα θέλουν να συνεχίσουν να το
διαβάζουν.

Εγώ είπα πως ήθελα να γράψω κάτι αληθινό και επίσης
ότι ήξερα ανθρώπους που είχαν πεθάνει, αλλά πως δεν
ήξερα κανέναν άνθρωπο που να είχε σκοτωθεί, εκτός από
τον πατέρα του Έντουαρντ από το σχολείο, τον κύριο Πόλ-
σον, αλλά αυτό ήταν ατύχηµα σε ανεµοπορία, όχι φόνος,

16 ΜΑΡΚ ΧΑΝΤΟΝ
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άσε που δεν τον ήξερα τον άνθρωπο προσωπικά. Είπα επί-
σης ότι εγώ αγαπώ τα σκυλιά γιατί είναι πιστά και τίµια, και
ότι µερικά σκυλιά είναι πιο έξυπνα και πιο ενδιαφέροντα
από µερικούς ανθρώπους. Ο Στιβ, για παράδειγµα, που
έρχεται στο σχολείο τις Πέµπτες, χρειάζεται βοήθεια για να
φάει το φαT του και δεν µπορεί ούτε ένα ξύλο να τρέξει να
σου φέρει. Η Σόµπαν µε παρακάλεσε να µην το πω αυτό
στη µητέρα του Στιβ.

ΠΟΙΟΣ ΣΚΟΤΩΣΕ ΤΟ ΣΚΥΛΟ ΤΑ ΜΕΣΑΝΥΧΤΑ 17
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Υστερα ήρθε η αστυνοµία. Εγώ τους συµπαθώ τους
αστυνοµικούς. Φοράνε στολές µε αριθµούς και ξέ-
ρεις ποια είναι η δουλειά τους. Σ' εµάς ήρθε µια αστυ-

νοµικίνα κι ένας αστυνοµικός. Η αστυνοµικίνα είχε µια µι-
κρή τρύπα στο καλσόν της, στον αριστερό της αστράγαλο,
κι ένα κόκκινο γδάρσιµο στη µέση της τρύπας. Ο αστυνο-
µικός είχε ένα µεγάλο πορτοκαλί φύλλο κολληµένο στη σό-
λα του παπουτσιού του, που περίσσευε από τη µια µεριά.

Η αστυνοµικίνα έβαλε τα χέρια της στους ώµους της κυ-
ρίας Σίαρς και την οδήγησε µέσα στο σπίτι.

Εγώ σήκωσα το κεφάλι µου από το γρασίδι.
Ο αστυνοµικός έκανε βαθύ κάθισµα δίπλα µου και εί-

πε: «Θα 'θελες να µου πεις τι τρέχει εδώ πέρα, νεαρέ;»
Εγώ ανασηκώθηκα και είπα: «Το σκυλί είναι νεκρό».
«Μέχρις εκεί το κατάλαβα», είπε αυτός.
«Νοµίζω πως κάποιος σκότωσε το σκυλί», είπα εγώ.
«Πόσων χρόνων είσαι;» ρώτησε αυτός.
«Είµαι 15 χρόνων, 3 µηνών και 2 ηµερών», απάντησα

εγώ.
«Και τι ακριβώς έκανες στον κήπο;» ρώτησε αυτός.
«Κρατούσα το σκυλί», απάντησα εγώ.
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«Και γιατί κρατούσες το σκυλί;» ρώτησε αυτός.
Αυτή ήταν µια δύσκολη ερώτηση. Ήταν κάτι που ήθελα

να το κάνω. Τα συµπαθώ τα σκυλιά. Λυπόµουν που έβλε-
πα το σκυλί πεθαµένο.

Και τους αστυνοµικούς τούς συµπαθώ και πράγµατι ήθε-
λα να απαντήσω στην ερώτηση όπως έπρεπε, όµως ο αστυ-
νοµικός δε µου έδωσε αρκετό χρόνο για να σκεφτώ τη σω-
στή απάντηση.

«Γιατί κρατούσες το σκυλί;» ρώτησε πάλι.
«Τα συµπαθώ τα σκυλιά», είπα.
«Εσύ σκότωσες το σκυλί;» ρώτησε αυτός.
«∆ε σκότωσα εγώ το σκυλί», είπα εγώ.
«∆ική σου είναι η τσουγκράνα;» ρώτησε αυτός.
«Όχι», είπα εγώ.
«Φαίνεσαι πολύ στενοχωρηµένος µε όλα αυτά», είπε

αυτός.
Έκανε πάρα πολλές ερωτήσεις και τις έκανε πάρα πολύ

γρήγορα. Κι αυτές στοιβάζονταν µέσα στο κεφάλι µου σαν
τα καρβέλια στη βιοτεχνία όπου δουλεύει ο θείος Τέρι. Η
βιοτεχνία είναι ένας φούρνος κι αυτός δουλεύει στα µηχα-
νήµατα που κόβουν τα ψωµιά φέτες. Μερικές φορές ο κό-
φτης δε δουλεύει αρκετά γρήγορα, το ψωµί βγαίνει αστα-
µάτητα και τότε µπλοκάρει. Μερικές φορές σκέφτοµαι το
µυαλό µου σαν µια µηχανή, αν και όχι πάντα σαν µια µη-
χανή κοπής ψωµιού. Έτσι είναι πιο εύκολο να εξηγείς στους
άλλους ανθρώπους τι συµβαίνει µέσα στο µυαλό σου.

Ο αστυνοµικός µού είπε: «Θα σε ρωτήσω ακόµα µια
φορά…»

Ξανακύλησα στο γρασίδι, πίεσα πάλι το µέτωπό µου πά-
νω του κι έβγαλα τον ήχο που ο πατέρας ονοµάζει βογκη-
τό. Βγάζω αυτόν τον ήχο κάθε φορά που πάρα πολλές πλη-
ροφορίες από τον έξω κόσµο εισβάλλουν στο κεφάλι µου.
Είναι όπως άµα είσαι στενοχωρηµένος και κρατάς το ρα-
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διόφωνο κολληµένο στο αυτί σου και το ρυθµίζεις ανάµε-
σα σε δυο σταθµούς, οπότε το µόνο που ακούς είναι ένας
λευκός ήχος. Ύστερα ανεβάζεις την ένταση στη διαπασών
ώσπου να µην ακούς παρά µόνο αυτόν τον ήχο. Τότε ξέ-
ρεις πως είσαι ασφαλής, µιας και δεν µπορείς ν' ακούσεις
τίποτ' άλλο.

Ο αστυνοµικός έσφιξε το µπράτσο µου και µε σήκωσε
όρθιο.

∆ε µου άρεσε που µ' έπιασε έτσι.
Και τότε ήταν που τον χτύπησα.

20 ΜΑΡΚ ΧΑΝΤΟΝ
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Αυτό το βιβλίο δεν πρόκειται να είναι ένα αστείο βι-
βλίο. ∆εν µπορώ να λέω αστεία, γιατί δεν τα κατα-
λαβαίνω. Να ένα αστείο για παράδειγµα, ένα από

αυτά που λέει ο πατέρας:

Είχε κατεβάσει ρολά αλλά ακόµα έµπαινε φως.

Ξέρω γιατί αυτό υποτίθεται πως είναι αστείο. Ρώτησα κι
έµαθα. Είναι γιατί το «κατεβάζω ρολά» έχει τις εξής δύο ση-
µασίες: 1) κάνω συσκότιση στο δωµάτιο και 2) κατεβάζω
µούτρα, κλείνοµαι στον εαυτό µου, αποµονώνοµαι και δε
µιλάω σε κανέναν.

Αν προσπαθήσω να πω το αστείο στον εαυτό µου δίνο-
ντας στην έκφραση δύο ή και παραπάνω διαφορετικές ση-
µασίες ταυτόχρονα, είναι σαν ν' ακούω δύο ή τρία διαφορε-
τικά µουσικά κοµµάτια ταυτόχρονα, πράγµα που και µε δυ-
σαρεστεί και µε σαστίζει, άσε που δεν είναι ευχάριστο όπως
ο λευκός ήχος. Είναι σαν να προσπαθούν τρεις άνθρωποι να
σου µιλήσουν ταυτόχρονα για διαφορετικά πράγµατα.

Κι αυτός είναι ο λόγος που δεν υπάρχουν αστεία µέσα
σ' αυτό το βιβλίο.
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Οαστυνοµικός µε κοίταζε κάµποση ώρα χωρίς να µι-
λάει. Ύστερα είπε: «Σε συλλαµβάνω για επίθεση
κατά αστυνοµικού οργάνου».

Αυτό µε έκανε να νιώσω πολύ πιο ήρεµος, γιατί αυτό
λένε οι αστυνοµικοί στην τηλεόραση και στις ταινίες.

Ύστερα είπε: «Σε συµβουλεύω ανεπιφύλακτα να µπεις
στο πίσω κάθισµα του περιπολικού, γιατί αν κάνεις πως δοκι-
µάζεις τίποτα παλικαριές, σκατόπαιδο, θα χάσω στ' αλήθεια
την υποµονή µου. Κατάλαβες;»

Προχώρησα προς το περιπολικό, που ήταν παρκαρισµέ-
νο ακριβώς έξω από την αυλόπορτα. Αυτός άνοιξε την πί-
σω πόρτα κι εγώ µπήκα µέσα. Αυτός χώθηκε στη θέση του
οδηγού και κάλεσε µε τον ασύρµατό του την αστυνοµικίνα,
που ήταν ακόµα µέσα στο σπίτι. Της είπε: «Το καθαρµατά-
κι µόλις µου χίµηξε, Κέιτ. Μπορείς να καθυστερήσεις λίγο
µε την κυρία Σ., όσο να τον αφήσω εγώ στο τµήµα; Θα πά-
ρω τον Τόνι να πεταχτεί και να σε πάρει αυτός».

«Έγινε», είπε εκείνη. «Τα λέµε αργότερα».
Ο αστυνοµικός είπε: «Ελήφθη, όβερ».
Και φύγαµε. Το περιπολικό µύριζε ζεσταµένο πλαστικό

και άφτερ σέιβ και πατατάκια από φαστφουντάδικο.
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Καθώς πηγαίναµε προς το κέντρο της πόλης, εγώ πε-
ριεργαζόµουν τον ουρανό. Ήταν καθαρή η βραδιά και µπο-
ρούσες να διακρίνεις το Γαλαξία.

Μερικοί άνθρωποι νοµίζουν πως ο Γαλαξίας είναι µια
µακριά γραµµή από αστέρια, όµως δεν είναι έτσι. Ο γαλα-
ξίας µας είναι ένας τεράστιος δίσκος από αστέρια µε διά-
µετρο ίσαµε 100.000 έτη φωτός και το ηλιακό σύστηµα εί-
ναι κάπου κοντά στην εξωτερική άκρη του δίσκου.

Όταν κοιτάζεις µε κατεύθυνση Α, υπό γωνία 90ο ως
προς το δίσκο, δε βλέπεις πολλά αστέρια. Όταν όµως κοι-
τάξεις µε κατεύθυνση Β, βλέπεις πολύ περισσότερα αστέ-
ρια, γιατί κοιτάζεις µέσα στο κυρίως σώµα του γαλαξία. Και
επειδή ο γαλαξίας είναι δίσκος, βλέπεις µια λωρίδα από
αστέρια.

Τότε σκέφτηκα γιατί οι επιστήµονες απορούσαν τόσο και-
ρό µε το γεγονός ότι τη νύχτα ο ουρανός είναι σκοτεινός,
παρόλο που υπάρχουν δισεκατοµµύρια αστέρια στο στερέω-
µα. Κανονικά ο ουρανός θα έπρεπε να είναι γεµάτος από
φως αστεριών, εφόσον υπάρχουν ελάχιστα πράγµατα ανά-
µεσα που να εµποδίζουν το φως να φτάσει στη Γη.

Ύστερα υπολόγισαν ότι το σύµπαν εξαπλωνόταν, ότι όλα
τα άστρα αποµακρύνονταν βιαστικά το ένα από το άλλο µε-
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τά τη δηµιουργία του σύµπαντος και ότι, όσο πιο µακριά βρί-
σκονταν τα αστέρια από εµάς, τόσο πιο γρήγορα κινούνταν,
µερικά µε ταχύτητα σχεδόν όση και του φωτός, κι ότι αυτός
ήταν ο λόγος που το φως τους δεν έφτανε ποτέ σ' εµάς.

Μου αρέσει αυτό που συµβαίνει. Είναι κάτι που µπορείς
να επεξεργαστείς µέσα στο µυαλό σου, αρκεί µονάχα να
κοιτάζεις τον ουρανό πάνω από το κεφάλι σου τις νύχτες
και να στοχάζεσαι χωρίς να είσαι υποχρεωµένος να ρωτή-
σεις κανέναν.

Κι όταν πάψουν οι εκρήξεις του σύµπαντος, όλα τα αστέ-
ρια θα κόψουν ταχύτητα, σαν µπάλα που εκσφενδονίστη-
κε στον αέρα, και κάποια στιγµή θα σταµατήσουν και θ' αρ-
χίσουν να πέφτουν όλα προς το κέντρο του σύµπαντος ξα-
νά. Τότε δε θα υπάρχει τίποτα που να µας εµποδίζει να βλέ-
πουµε όλα τα αστέρια του κόσµου, γιατί όλα θα κινούνται
προς το µέρος µας, ολοένα και πιο γρήγορα. Και τότε θα
καταλάβουµε πως ο κόσµος πρόκειται σύντοµα να τελειώ-
σει, γιατί όταν θα κοιτάζουµε ψηλά στον ουρανό τις νύχτες,
δε θα υπάρχει σκοτάδι, παρά µονάχα το εκθαµβωτικό φως
δισεκατοµµυρίων αστεριών που θα πέφτουν σαν βροχή.

Μόνο που κανένας δε θα το δει αυτό, γιατί δε θα έχει
αποµείνει άνθρωπος στη Γη για να το δει. Πιθανότατα όλοι
θα έχουν εξοντωθεί µέχρι τότε. Κι αν ακόµα υπάρχουν άν-
θρωποι ζωντανοί, δε θα το δουν, γιατί το φως θα είναι τό-
σο λαµπερό και καυτό, που όλοι θα τσουρουφλιστούν µέ-
χρι θανάτου, ακόµα κι αν ζουν σε σήραγγες.

24 ΜΑΡΚ ΧΑΝΤΟΝ
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Τα κεφάλαια στα βιβλία αριθµούνται συνήθως µε τα
απόλυτα αριθµητικά 1, 2, 3, 4, 5, 6 και πάει λέγο-
ντας. Εγώ όµως αποφάσισα να αριθµήσω τα κεφά-

λαιά µου µε πρώτους αριθµούς 2, 3, 5, 7, 11, 13 και πάει
λέγοντας, γιατί µου αρέσουν οι πρώτοι αριθµοί.

Και να πώς ανακαλύπτεις ποιοι αριθµοί είναι πρώτοι.
Κατ' αρχάς γράφεις όλους τους θετικούς ακέραιους αριθ-

µούς του κόσµου.

Ύστερα βγάζεις από τη µέση όλους τους αριθµούς που
είναι πολλαπλάσιοι του 2. Ύστερα βγάζεις όλους τους αριθ-
µούς που είναι πολλαπλάσιοι του 3. Ύστερα βγάζεις όλους
τους αριθµούς που είναι πολλαπλάσιοι του 4, ύστερα του
5, του 6, του 7 και πάει λέγοντας. Οι αριθµοί που αποµέ-
νουν είναι οι πρώτοι αριθµοί.

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10

11 12 13 14 15 16 17 18 19 20

21 22 23 24 25 26 27 28 29 30

31 32 33 34 35 36 37 38 39 40

41 42 43 44 45 46 47 48 κ.λπ.49
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Ο κανόνας της ανακάλυψης των πρώτων αριθµών είναι
στ' αλήθεια απλός, αλλά κανένας δεν επεξεργάστηκε ποτέ
έναν απλό τύπο που να σου λέει αν ένας πάρα πολύ µεγά-
λος αριθµός είναι πρώτος αριθµός ή αν θα είναι πρώτος ο
επόµενος. Αν ένας αριθµός είναι πραγµατικά πολύ πολύ µε-
γάλος, µπορεί ένας ηλεκτρονικός υπολογιστής να χρεια-
στεί χρόνια για να ανακαλύψει αν είναι πρώτος αριθµός.

Οι πρώτοι αριθµοί µάς χρησιµεύουν για να γράφουµε
κώδικες και στην Αµερική είναι καταχωρισµένοι ως Στρα-
τιωτικό Υλικό. Αν βρεις έναν µε πάνω από 100 ψηφία, πρέ-
πει να ενηµερώσεις τη CIA κι αυτοί σού τον αγοράζουν προς
10.000 δολάρια. Όµως αυτός δεν είναι και πολύ καλός τρ-
όπος για να βγάζεις το ψωµί σου.

Οι πρώτοι αριθµοί είναι αυτό που αποµένει αφού αφαι-
ρέσεις όλα τα στερεότυπα. Εγώ πιστεύω ότι οι πρώτοι αριθ-
µοί είναι σαν τη ζωή: είναι πολύ λογικοί αλλά δε θα µπο-
ρούσες ποτέ να επεξεργαστείς τους κανόνες τους, ακόµα
κι αν έτρωγες όλο σου τον καιρό να τους σκέφτεσαι.

26 ΜΑΡΚ ΧΑΝΤΟΝ
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Οταν πήγα στο αστυνοµικό τµήµα, µε υποχρέωσαν
να βγάλω τα κορδόνια από τα παπούτσια µου και
ν' αδειάσω τις τσέπες µου στο µπροστινό γραφείο,

για την περίπτωση που είχα κάτι µέσα το οποίο θα µπορού-
σα να χρησιµοποιήσω για να σκοτωθώ ή για να τους ξεφύ-
γω ή για να επιτεθώ σε κανέναν αστυνοµικό.

Ο αστυφύλακας πίσω από το γραφείο είχε πολύ τριχωτά
χέρια και είχε φάει τόσο πολύ τα νύχια του, που είχαν µα-
τώσει.

Στις τσέπες µου είχα τα εξής:
1. Ένα σουγιά του ελβετικού στρατού µε 13 εξαρτήµατα,

ανάµεσα στα οποία κι έναν απογυµνωτή καλωδίων, ένα µι-
κροσκοπικό πριόνι, µια οδοντογλυφίδα και µια πένσα.

2. Ένα κοµµάτι σπάγκο.
3. Ένα κοµµάτι από ένα ξύλινο παζλ σαν κι αυτό:
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4. 3 σβόλους ποντικοτροφή για τον Τόµπι, το ποντίκι µου.
5. 1,47 λίρες (δηλαδή ένα κέρµα της 1 λίρας, ένα κέρ-

µα των 20 πενών, δύο κέρµατα των 10 πενών το καθένα,
ένα κέρµα των 5 πενών κι ένα κέρµα των 2 πενών).

6. Έναν κόκκινο συνδετήρα.
7. Ένα κλειδί της εξώπορτας.

Φορούσα επίσης το ρολόι µου και ήθελαν να το αφήσω
κι αυτό στο γραφείο, όµως εγώ είπα πως το είχα ανάγκη,
επειδή έπρεπε να ξέρω τι ώρα ήταν ακριβώς. Κι όταν προ-
σπάθησαν να µου το βγάλουν, στρίγκλισα, οπότε κι αυτοί
µε άφησαν να το φοράω.

Με ρώτησαν αν είχα οικογένεια. Είπα πως είχα. Με ρώ-
τησαν ποια ήταν τα µέλη της οικογένειάς µου. Είπα πως
ήταν ο πατέρας, αλλά πως η µητέρα είχε πεθάνει. Είπα επί-
σης πως ήταν κι ο θείος Τέρι, βρισκόταν όµως στο Σάντερ-
λαντ και ήταν αδελφός του πατέρα µου. Ήταν και οι παπ-
πούδες µου, όµως τρεις από αυτούς είχαν πεθάνει και η
γιαγιά Μπάρτον ήταν σ' ένα γηροκοµείο, γιατί είχε γερο-
ντική άνοια και νόµιζε πως ήµουν κάποιος που έπαιζε στην
τηλεόραση.

Ύστερα µου ζήτησαν να τους πω τον αριθµό τηλεφώ-
νου του πατέρα µου.

Τους είπα πως είχε δύο αριθµούς, έναν του σπιτιού κι
έναν του κινητού του, και τους τους είπα και τους δύο.

Ήταν ωραία στο κελί της αστυνοµίας. Ήταν σχεδόν ένας
τέλειος κύβος, 2 µέτρα µήκος επί 2 µέτρα πλάτος επί 2 µέ-
τρα ύψος. Περιείχε, κατά προσέγγιση, 8 κυβικά µέτρα αέ-
ρα. Είχε ένα µικρό παράθυρο µε κάγκελα, και στην απένα-
ντι πλευρά µια µεταλλική πόρτα µε µια µακριά, λεπτή σχι-
σµή κοντά στο έδαφος για να περνάνε δίσκους µε φαγητό,
και ψηλότερα µια χαραµάδα µε συρταρωτό πορτάκι, για να
µπορούν να κοιτάζουν µέσα οι αστυνοµικοί και να βεβαιώ-

28 ΜΑΡΚ ΧΑΝΤΟΝ
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νονται πως οι φυλακισµένοι δεν το είχαν σκάσει ή δεν εί-
χαν αυτοκτονήσει. Υπήρχε επίσης ένας πάγκος µε επίστρω-
ση αφρολέξ.

Αναρωτήθηκα πώς θα το έσκαγα αν ήµουν ήρωας µιας
ιστορίας. Θα ήταν δύσκολο, γιατί τα µόνα πράγµατα που
είχα ήταν τα ρούχα µου και τα παπούτσια µου, που δεν εί-
χαν και κορδόνια.

Κατέληξα πως το καλύτερο σχέδιο θα ήταν να περιµένω
µια πραγµατικά ηλιόλουστη µέρα και τότε να χρησιµοποιή-
σω τα γυαλιά µου για να συγκεντρώσω το φως του ήλιου
πάνω σ' ένα κοµµάτι από τα ρούχα µου και να τους βάλω
φωτιά. Τότε θα δραπέτευα, µόλις έβλεπαν τον καπνό και
µ' έβγαζαν από το κελί. Κι αν δεν τον πρόσεχαν, θα µπο-
ρούσα να κατουρήσω πάνω στα ρούχα µου και να σβήσω
τη φωτιά.

Αναρωτιόµουν µήπως η κυρία Σίαρς είχε πει στην αστυ-
νοµία πως εγώ είχα σκοτώσει τον Ουέλινγκτον. Επίσης αν
θα πήγαινε φυλακή µόλις η αστυνοµία µάθαινε ότι τους εί-
χε πει ψέµατα. Γιατί το να λες ψέµατα για άλλους ανθρώ-
πους λέγεται «συκοφαντία».
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Με τους ανθρώπους µπερδεύοµαι.
Αυτό συµβαίνει για δύο βασικούς λόγους.
Ο πρώτος βασικός λόγος είναι ότι οι άνθρωποι λέ-

νε ένα σωρό πράγµατα χωρίς να χρησιµοποιούν καθόλου
λέξεις. Η Σόµπαν λέει πως το να σηκώσεις το ένα φρύδι
µπορεί να σηµαίνει ένα σωρό διαφορετικά πράγµατα^ ότι
µπορεί να σηµαίνει «θέλω να κάνουµε έρωτα», όπως µπο-
ρεί και να σηµαίνει «νοµίζω πως αυτό που µόλις είπες ήταν
µεγάλη βλακεία».

Η Σόµπαν λέει επίσης πως, άµα κλείσεις το στόµα σου και
εκπνεύσεις δυνατά από τη µύτη, µπορεί να σηµαίνει πως
έχεις χαλαρώσει ή πως βαριέσαι ή πως έχεις θυµώσει και
πως όλα εξαρτώνται από την ποσότητα του αέρα που βγαίνει
από τη µύτη σου, από την ταχύτητα που έχει και από το σχήµα
που παίρνει το στόµα σου όταν το κάνεις, όπως κι από το πώς
κάθεσαι και από το τι είπες µόλις πριν από λίγο, καθώς και
από εκατοντάδες άλλα πράγµατα που είναι υπερβολικά περί-
πλοκα για να τα επεξεργαστείς µέσα σε λίγα δευτερόλεπτα.

Ο δεύτερος βασικός λόγος είναι ότι οι άνθρωποι συχνά
µιλάνε χρησιµοποιώντας µεταφορές. Να µερικά παραδείγ-
µατα µεταφορών:
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Λύθηκε ο αφαλός µου από τα γέλια.
Έχε τα µάτια σου δεκατέσσερα.
Βγάλανε τ' άπλυτά τους στη φόρα.

Η λέξη «µεταφορά» σηµαίνει κουβαλάω κάτι από το ένα
µέρος στο άλλο και σε πολλές γλώσσες προέρχεται από τα
ελληνικά, δηλαδή από τις ελληνικές λέξεις µετά (που θα πει
από το ένα µέρος στο άλλο) και φέρειν (που θα πει κουβα-
λάω) και ισχύει όταν περιγράφεις κάτι χρησιµοποιώντας µια
λέξη στη θέση ενός πράγµατος διαφορετικού από τη λέξη.
Αυτό σηµαίνει πως η λέξη «µεταφορά» είναι µια µεταφορά.

Νοµίζω πως θα έπρεπε να λέγεται «ψέµα», γιατί δε λύνε-
ται ο αφαλός µας από τα γέλια και οι άνθρωποι δε βγάζουν
τα άπλυτά τους στη φόρα^ τα πλένουν. Κι όταν προσπαθώ να
σχηµατίσω µια εικόνα της φράσης στο κεφάλι µου, απλώς
µπερδεύοµαι, γιατί δεν είναι δυνατόν να σου φυτρώσουν
ξαφνικά 14 µάτια για να γίνεις προσεκτικός. Στο τέλος φτά-
νεις να ξεχάσεις για τι πράγµα µιλούσε ο άλλος.

Το όνοµά µου είναι µια µεταφορά. Με λένε Κρίστοφερ,
δηλαδή Χριστόφορο, και θα πει αυτός που φέρει τον Χρι-
στό, από τις ελληνικές λέξεις χριστός (ο χρισµένος από τον
Θεό) και το ρήµα φέρω, και ήταν το όνοµα που δόθηκε
στον Άγιο Χριστόφορο επειδή πέρασε τον Ιησού Χριστό
στην αντίπερα όχθη ενός ποταµού.

Αυτό σε κάνει να αναρωτιέσαι πώς άραγε τον έλεγαν πριν
περάσει τον Χριστό από το ποτάµι. Μπα, τίποτα δε θα τον
έλεγαν, γιατί αυτή η ιστορία είναι µια αποκρυφιστική ιστο-
ρία, πράγµα που σηµαίνει πως κι αυτή ψέµατα είναι.

Η µητέρα µου συνήθιζε να λέει ότι το όνοµα Χριστόφορος
έχει ωραίο νόηµα, επειδή σηµαίνει το να είναι κανείς ευγενι-
κός και πρόθυµος να βοηθήσει, εγώ όµως δε θέλω το όνοµά
µου να σηµαίνει ιστορίες για καλοσύνες και για βοήθειες.
Εγώ θέλω το όνοµά µου να σηµαίνει εµένα.
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Ο ΜΑΡΚ ΧΑΝΤΟΝ γεννήθηκε  
και μεγάλωσε στο Νορθάμπτον. 
Σπούδασε αγγλική φιλολογία στην 
Οξφόρδη και στη συνέχεια εργάστηκε 
για έξι χρόνια με ανθρώπους με ειδικές 
σωματικές και πνευματικές ικανότητες. 
Δίδαξε δημιουργική γραφή και έγραψε 
αρκετά εικονογραφημένα βιβλία  
για μικρά παιδιά. Το όνειρό του, όμως, 
ήταν να γράψει ένα μυθιστόρημα  
για ενηλίκους. Και κατάφερε πολύ 
περισσότερα: έγραψε ένα μυθιστόρημα 
για όλες τις ηλικίες, το οποίο έχει 
πουλήσει εκατομμύρια αντίτυπα 
παγκοσμίως και σάρωσε κυριολεκτικά 
τα βραβεία. Απέσπασε δύο Βραβεία 
Whitbread καθώς και τα First Booktrust 
Teenage Prize, Guardian Children’s 
Fiction Prize, W H Smith Children’s Book 
of the Year, Waterstone’s Literary Fiction 
Award, Commonwealth Writers Prize 
Best First Book, ενώ ήταν υποψήφιο 
για το Booker 2003. Τα δικαιώματα 
του βιβλίου έχουν πουληθεί σε 35 χώρες 
και η Warner Bros έχει αναλάβει 
την κινηματογραφική διασκευή του. 
Από τις Εκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ 
κυκλοφορεί επίσης το μυθιστόρημά του 
ΣΤΗΝ ΚΟΨΗ ΤΟΥ ΨΑΛΙΔΙΟΥ, το οποίο 
ήταν υποψήφιο για το Βραβείο Costa 
Novel 2006 (πρώην Whitbread).
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Ο Κρίστοφερ Μπουν είναι ένας 
παράξενος νέος και το μυαλό του 

δουλεύει με τρόπο ιδιαίτερο.  
Ξέρει πάρα πολλά για τα μαθηματικά  

και πολύ λίγα για τους ανθρώπους.  
Του αρέσει να φτιάχνει χάρτες  
και σχεδιαγράμματα, λατρεύει  
τα αστυνομικά μυθιστορήματα  

και το κόκκινο χρώμα.  
Δεν του αρέσει το κίτρινο και το καφέ, 

δεν αντέχει να τον αγγίζουν  
και δεν μπορεί να πει ψέματα.  

Ένα βράδυ βρίσκει νεκρό  
το σκύλο της γειτόνισσάς του  

κι αποφασίζει να ξεδιαλύνει το μυστήριο. 
Η αναζήτησή του όμως θα τον παρασύρει 

σε μονοπάτια δύσβατα, που οδηγούν  
στη χαμένη από καιρό μητέρα του. 
Καλείται τώρα να ξεδιαλύνει άλλα 

μυστήρια, αυτά του κόσμου των 
μεγάλων, πολύ πιο περίπλοκα από  

το απλό «Ποιος σκότωσε το σκύλο»… 

Ένα εκπληκτικό σε σύλληψη μυθιστόρημα, 
που ρίχνει φως και στις πιο λεπτές 

εκφάνσεις του κόσμου γύρω μας. 

* Ένα βιβλίο για «ενέσεις» αισιοδοξίας.
TΑ ΝΕΑ

* Το μυθιστόρημα αυτό ξεχειλίζει 
από χιούμορ και λεπτή ειρωνεία.

Το αποτέλεσμα είναι ένα αποκαλυπτικό 
έργο, μια μοναδική και επιβλητική 

λογοτεχνική φωνή.
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