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Στον Σάκη, το συνοδοιπόρο της ζωής μου
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Λ ένε πως η ανθρώπινη μνήμη είναι επιλεκτική.
Λένε πως είναι ανεξέλεγκτη. Λένε...
Δεν ξέρω τι λένε οι άλλοι. Ξέρω μονάχα τι λέω

εγώ…
Ανήμπορος σε τούτη την πολυθρόνα από τους πόνους που

κουβαλάνε τα χρόνια μαζί τους, ατενίζω από ψηλά τις μυτε-
ρές κόκκινες στέγες των πετρόχτιστων σπιτιών, οσφραίνομαι
την υγρασία του κοντινού δάσους, αφουγκράζομαι τη φασα-
ρία από τους πολύβουους δρόμους της πόλης και κυρίως αι-
σθάνομαι... αισθάνομαι...

Αισθάνομαι την έξαψη που ένιωσα χρόνια πριν, όταν αντί-
κρισα τον συννεφιασμένο τούτο ουρανό, αισθάνομαι το ρίγος
που με διαπέρασε όταν τα βλέμματά μας διασταυρώθηκαν,
αισθάνομαι τη γλύκα που φέρνει στο στόμα τούτο το παρά-
ξενο γλυκό που μόνο στον τόπο που γεννήθηκα είδα γυναίκες
να το φτιάχνουν...

Και πρώτη μαστόρισσα η Ασημούλα. Άλλη καμιά δεν την
έφτανε στη νοικοκυροσύνη και τη μαγειρική. Αληθινή μα-
στόρισσα όταν στο χέρι της έπιανε την κουτάλα κι ανακάτευε
αργά αργά το σιρόπι που κόχλαζε μέσα στο μπακιρένιο τσου-
κάλι, πάντα δεξά και ποτέ ζερβά, μέχρι να δέσει καλά. Να κυ-
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λά το σιρόπι απαλά πάνω στη λιγωμένη γλώσσα, να μην εί-
ναι μήτε αρύ μήτε ζαχαρωμένο.

Πράγματι, η μνήμη των ανθρώπων είναι επιλεκτική, κι η
δική μου ακόμα περισσότερο. Νόμιζα ότι τα είχα αφήσει όλα
πίσω μου: τους ανθρώπους που μ’ ανάθρεψαν, τον τόπο που
γεννήθηκα, το στεφάνι που φόρεσα. Φρόντισα να τα θάψω
όσο πιο βαθιά μπορούσα, τόσο βαθιά, που είχα ξεχάσει ακό-
μα κι αυτή την ύπαρξή τους.

Και τώρα... Μια στιγμή είναι αρκετή για να ξαναβγούν όλα
τα θαμμένα στο αποκαλυπτικό φως της μέρας…

Είναι ο στριγκός θόρυβος της κουτάλας που «βρίσκει»
στον πάτο της κατσαρόλας, είναι το έντονο άρωμα που ξε-
χειλίζει από την πόρτα της κουζίνας, είναι το κρυστάλλινο
πιατάκι όπου μου σερβίρει το πρώτο λεμονάκι η εγγόνα μου.
Φέρνω στο στόμα μου το κουταλάκι με το κίτρινο γλυκό, το
σιρόπι κυλάει αργά πάνω στη γλώσσα μου, ούτε γλυκό ούτε
πικρό, δαγκώνω απαλά τη σάρκα του φρεσκοβρασμένου
καρπού κι αυτή αντιστέκεται τόσο ώστε να γεμίσει το λα-
ρύγγι μου με όλη της τη γεύση, κι η γλύκα που με κατακλύ-
ζει είναι ανείπωτη.

Ένα λεμονάκι από το αγαπημένο μα ξεχασμένο εδώ και
χρόνια γλυκό κι όλη μου η ζωή ξεπηδά μπροστά στα θολά μου
μάτια. Δεν είναι ούτε τα ελληνικά τραγούδια που παίζει το
κασετόφωνο, ούτε οι παλιές φωτογραφίες που κρέμονται στον
τοίχο, δεν είναι η μυρωδιά του ελληνικού καφέ που ψήνεται
στο μπρίκι. Είναι η γεύση από γλυκό λεμόνι που ζωντάνεψε
τις μνήμες.

Λένε πως η ανθρώπινη μνήμη είναι επιλεκτική… Μέχρι

�� ΣΟΦΙΑ ΒΟΪΚΟΥ
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τη στιγμή που ένα γλυκό λεμονάκι θα την ξυπνήσει και θα τα
θυμηθεί όλα, καλά και κακά, όμορφα κι άσχημα, γλυκά και
πικρά…

Λένε πως η ανθρώπινη μνήμη είναι επιλεκτική. Όσο ένα
γλυκό λεμονάκι, λέω εγώ.

ΠΙΚΡΟ ΓΛΥΚΟ ΛΕΜΟΝΙ ��
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Ασηµούλα

Σ ηκώθηκε αξημέρωτα εκείνη την τρίτη του νοέμ-
βρη. Όλη νύχτα ύπνος δεν την έπιανε. ακολού-
θησε τον κωσταντή στο συζυγικό κρεβάτι, δέ-

χτηκε τα χάδια και τα φιλιά του δίχως ίχνος συστολής κι
ύστερα κούρνιασε στον κόρφο του όταν εκείνος, αποκαμω-
μένος από την ερωτική έξαψη, έκλεισε τα μάτια του κι αφέ-
θηκε στον κόσμο των ονείρων. Έκλεισε κι αυτή τα μάτια της,
κουλουριάστηκε σαν βρέφος που βρισκόταν στην κοιλιά της
μάνας του δίπλα στον άντρα της και συντόνιζε τις ανάσες
της με τις βαριές ανάσες του κωσταντή.

Όμως ο ύπνος δεν έλεγε να την επισκεφτεί. Όσο κι αν
κρατούσε σφαλιστά τα μάτια της, όσο κι αν κουκούλωνε το
κεφάλι της κάτω από τη μάλλινη βελέντζα, όσο κι αν μουρ-
μούραγε το «κύριε Ελέησον» που έψελνε καθημερινά ο πα-
πα-φώτης, ύπνος δεν της ερχόταν. Στριφογύριζε προσπα-
θώντας να μην τον ξυπνήσει, όταν πλέον το πήρε απόφαση
ότι δεν ήταν γραφτό να κλείσει μάτι εκείνη τη νύχτα. Σκιά-
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χτηκε. τίποτα καλό δεν μπορούσε να προμηνύει αυτή η αγρύ-
πνια. μια ιδέα καρφώθηκε στο μυαλό της κι ο φόβος ρίζω-
σε για τα καλά μέσα της.

Κι αν πάθει τίποτα το αγέννητο μωρό μου; είπε μέσα της
κι αμέσως απόσωσε τα λόγια της, μην τυχόν τα ακούσει κά-
να διαβολικό πλάσμα από κείνα που τριγυρνούν στα δάση
τα βράδια, μες στο σκοτάδι, και κάνουν τα λόγια πραγματι-
κότητα. Είχε τρομάξει κι η ίδια μ’ αυτό που σκέφτηκε.

Ξημέρωνε του αγίου Στυλιανού, προστάτη των παιδιών,
κι ευθύς η ασημούλα έκανε το τάμα της. Άγιε μου Στυλιανέ,
προστάτεψε το παιδί μου κι εγώ αύριο πρωί πρωί μια μεγάλη
χορτόπιτα θα σου φτιάξω. Σταυροκοπήθηκε τρεις φορές κά-
τω από τα χοντρά σκεπάσματα κι ακούμπησε τα χέρια της
πάνω στη φουσκωτή κοιλιά της. Ύστερα από κάμποση ώρα
αισθάνθηκε την καρδιά της να χτυπά ξανά κανονικά. Όμως
και πάλι δεν μπόρεσε να κοιμηθεί. με τα μάτια ανοιχτά με-
τρούσε τις ανάσες του κοιμισμένου κωσταντή, περιμένο-
ντας την έλευση της νέας ημέρας.

με το πρώτο λάλημα του πετεινού, η ασημούλα πετά-
χτηκε όρθια κι έτρεξε να ρίξει λίγο κρύο νερό στο πρόσωπό
της. θα έβρισκε μια καλή δικαιολογία για να μην ανησυχή-
σει τον κωσταντή, που δεν τον είχε καλημερίσει με το κα-
θημερινό τους πρωινό φιλί. αυτό που προείχε ήταν το τάμα
στον Άγιο.

με βιάση μεγάλη έβγαλε το μάλλινο νυχτικό της, φόρε-
σε το κεντημένο στο χέρι φόρεμά της κι έπλεξε τόσο σφιχτά
τις κοτσίδες της, που της πόνεσε το κεφάλι. χωρίς να χάσει
λεπτό, άνοιξε την ξύλινη πόρτα, πήρε κάμποσα χαμόκλαδα

�� ΣΟΦΙΑ ΒΟΪΚΟΥ
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από το σωρό που ήταν στην άκρη της αυλής και τα ’ριξε μέ-
σα στο φούρνο. Άναψε φωτιά και γύρισε πίσω στην κουζίνα
της να ετοιμάσει την πίτα που ’χε τάξει. Ζεμάτισε τα βλίτα
και τα ζοχιά ανάκατα με τα αγριολάχανα που ’χε μαζεμένα
και πρόσθεσε και λίγο τραχανά για να ρουφήξει τα υγρά.
κοντοστάθηκε. δεν ήθελε ο Άγιος να βρει την πίτα της φτω-
χική και να μη δεχτεί το τάμα. πήρε ένα μεγάλο κομμάτι κα-
τσικίσιο τυρί που πάντα είχε φυλαγμένο στο «φανάρι» και
τρία αυγά, από τα πιο μεγάλα που έκαναν οι κότες της, και
τα πρόσθεσε στη γέμιση που ετοίμαζε. την τράβηξε από τη
φωτιά κι όσο να κρυώσει, ξεκρέμασε την τάβλα από τον τοί-
χο και βάλθηκε να ανοίξει το φύλλο.

Όταν ο κωσταντής μπήκε στην κουζίνα, η πίτα ήδη βρι-
σκόταν στο μπακιρένιο ταψί, χαραγμένη σε μικρά ομοιό-
μορφα τετράγωνα κομμάτια, με τη ζύμη να γυαλίζει από το
ελαιόλαδο, έτοιμη για το φούρνο.

«τι σ’ έπιασε, βρε ασημούλα μου, και σηκώθηκες δίχως
να μου δώσεις το πρωινό φιλί μου; δυο θα μου δώσεις τώρα
για να σε συγχωρέσω», της είπε και την άρπαξε γυρεύοντας
τα χείλη της.

η νεαρή γυναίκα προς στιγμήν αφέθηκε στα χάδια του,
όμως θυμήθηκε ότι ήταν μεγάλη αμαρτία να περιμένει ο
Άγιος κι απρόθυμα τραβήχτηκε από την αγκαλιά του άντρα
της.

«περίμενε εδώ κι εγώ σε δυο λεπτά θα σου ’χω ετοιμάσει
τον πρωινό σου τραχανά», του είπε.

Άνοιξε την πόρτα και την ίδια στιγμή μια αστραπή έκοψε
στα δυο τον γκρίζο ουρανό.

ΠΙΚΡΟ ΓΛΥΚΟ ΛΕΜΟΝΙ ��
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«αχ! Άγιε μου Στυλιανέ», μουρμούρισε, «κάνε μη μας βρει
κάνα κακό μέρα που ’ναι σήμερα!»

η ασημούλα είχε γεννηθεί πριν από είκοσι περίπου χρόνια
σε τούτο το χωριό που ήταν χτισμένο στην κορφή του βου-
νού, σ’ έναν τόπο άγριο και τραχύ από τη μια και πολλαπλά
ευλογημένο από την άλλη. το λιδωρίκι ήταν περιτριγυρι-
σμένο από τέσσερα ψηλά βουνά που δημιουργούσαν μια μο-
ναδική ομορφιά με πυκνά έλατα και γάργαρες πηγές. την
αγριάδα των βουνών ερχόταν να απαλύνει ο κάμπος της Άμ-
φισσας που απλωνόταν στους πρόποδές τους, ο μεγαλύτε-
ρος ελαιώνας της Ελλάδας από την εποχή ακόμη των αρ-
χαίων Ελλήνων θεών, που απ’ όλα τα μέρη της χώρας εκείνο
είχαν προτιμήσει για να το ονοματίσουν «ομφαλό της γης».

η ασημούλα, όπως και οι περισσότεροι συγχωριανοί της,
δεν είχε γεννηθεί πλούσια, όμως και ποτέ δε στερήθηκε τί-
ποτα. η φύση τούς είχε χαρίσει απλόχερα ό,τι χρειάζονταν
για να ζουν χορτάτοι κι ευτυχισμένοι: δροσερά νερά για να
σβήνουν τη δίψα τους, αιωνόβια πλατάνια για να διώχνουν
μακριά την κάψα του καλοκαιριού, άφθονα λιόδεντρα για
να ’ναι τα πιθάρια και τα καντήλια τους γεμάτα λάδι, κατσί-
κια και πρόβατα που βοσκούσαν ελεύθερα στις απόκρημνες
πλαγιές και τους έδιναν το γάλα τους για να φτιάχνουν πι-
κάντικη φέτα και οψιμοτύρι.*

�� ΣΟΦΙΑ ΒΟΪΚΟΥ

* παραδοσιακό μαλακό λευκό τυρί με υπόξινη γεύση από την πε-
ριοχή του παρνασσού.
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τη μάνα της δεν τη γνώρισε, καθώς είχε πεθάνει στη γέν-
να. τον πατέρα της τον έχασε στον ελληνοτουρκικό πόλεμο
του 1897, και κανένας δεν έμαθε αν σκοτώθηκε από τούρκι-
κο ή από ελληνικό βόλι, γιατί πολλά λέγονταν εκείνο τον
καιρό στο χωριό. ορφανή από μάνα κι από πατέρα, η αση-
μούλα μεγάλωσε με τη γιαγιά της, την κυρα-ανάστω, που
φρόντιζε να μην της λείψει τίποτα. της έμαθε όλα τα μυστι-
κά του νοικοκυριού: να υφαίνει στον αργαλειό, να κεντά τα
ασπρόρουχα, ν’ αρμέγει τα ζωντανά, να ’χει πάντα ο μπαξές
της τα πιο φρέσκα λαχανικά και κυρίως να φτιάχνει τα πιο
νόστιμα γλυκά του κουταλιού για να γλυκαίνει τον άντρα
της. μέχρι και γράμματα την είχε στείλει να μάθει στο δά-
σκαλο που είχε έρθει από την αθήνα, κι η ασημούλα ήταν
από τις λίγες κοπέλες του χωριού που ήξερε να γράφει και
να διαβάζει.

τα μεγάλα μαύρα μάτια της είχαν οδηγήσει πολλούς
νιους, αλλά και μεγαλύτερους σε ηλικία, στο κατώφλι του
σπιτιού της, που τη γύρευαν από τη γιαγιά της σε γάμο.
Όμως η κυρα-ανάστω έδιωχνε γαμπρούς και προξενιά, προ-
σπαθώντας να μην κακοκαρδίσει κανέναν από τους συγχω-
ριανούς της. Άλλες φορές έλεγε πως ήταν ακόμη μικρό το
ορφανό, άλλες ότι την είχε ταμένη στην εκκλησιά κι άλλες
ότι δεν είχε ακόμη έτοιμα τα προικιά της. Όταν όμως η αση-
μούλα έκλεισε τα δεκαεφτά, η γιαγιά αντιλήφθηκε ότι η εγ-
γονή της είχε γίνει πλέον ολόκληρη γυναίκα, κι ότι αν συ-
νέχιζε να αρνείται τις προτάσεις που έρχονταν, η μικρή κιν-
δύνευε να μείνει γεροντοκόρη.

Ήταν ένα όμορφο ανοιξιάτικο απόγευμα, ένα από κείνα

ΠΙΚΡΟ ΓΛΥΚΟ ΛΕΜΟΝΙ ��
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τα απογεύματα που χαρίζει ο θεός στους ανθρώπους για να
ξεχνούν τα βάσανά τους, κι η ασημούλα καθόταν στην αυ-
λή του σπιτιού της. με τα χείλη και τα δάχτυλα κατακόκκι-
να από το χυμό των κερασιών που έσταζε καθώς τα ξεκου-
κούτσιαζε, τραγούδαγε ένα από τα κλέφτικα τραγούδια που
ήταν τόσο συνηθισμένα στον τόπο τους.

δεν πρόσεξε αμέσως τον νεαρό άντρα που είχε σταθεί
μπροστά στο φράχτη παρακολουθώντας την να μπήγει τη
φουρκέτα στο ζουμερό κόκκινο καρπό και να βγάζει το κου-
κούτσι, για να φτιάξει αργότερα γλυκό κεράσι. Έδειχνε μα-
γεμένος από το κατακόκκινο χρώμα που είχαν δώσει στα
κοριτσίστικα χείλη τα κεράσια καταλήγοντας στο νεανικό
στόμα κι όχι στη μεγάλη γαβάθα όταν το κορίτσι ξέφευγε
από το μάτι της γιαγιάς του.

«καλησπέρα», της είπε ο κωσταντής κι εκείνη σήκωσε
τρομαγμένη το βλέμμα της προς την άγνωστη φωνή. μόλις
είδε τον άντρα που στεκόταν μπροστά της, ο φόβος εξαφα-
νίστηκε αμέσως από τα μάτια της κι ένα χαμόγελο χαρά-
χτηκε στο πρόσωπό της.

«Είμαι ο κωσταντής, ο γιος του μήτσου του γιαννέτσου»,
της συστήθηκε.

η ασημούλα θυμήθηκε αμέσως τον νεαρό που είχε δει
πριν από λίγες μέρες στο μοναστήρι του κουτσουρού. με τη
λεβέντικη κορμοστασιά του, τα ατσαλάκωτα ρούχα του και
το ψαλιδισμένο μουστάκι του ξεχώριζε απ’ όλους τους άλ-
λους άντρες. αισθάνθηκε τα μάγουλά της να βάφονται κόκ-
κινα, ήθελε τόσο να του πει μια κουβέντα, όμως η φυσική
της συστολή συνάμα με το φόβο της γιαγιάς τής είχαν δέσει

�� ΣΟΦΙΑ ΒΟΪΚΟΥ

© Σοφια Βοϊκου 2012 / ΕκδοΣΕιΣ ΨυχογιοΣ 2012



τη γλώσσα κόμπο και κουβέντα δεν έλεγε να αρθρώσει. τον
κοιτούσε στα μάτια, ξεχνώντας πως στα χέρια της κρατού-
σε ακόμη το ζουμερό κεράσι που έσταζε τον κόκκινο σαν αί-
μα χυμό του πάνω στην ποδιά της.

η απότομη σιωπή που ακολούθησε μαζί με το τραγούδι
που σίγησε στα κοριτσίστικα χείλη έκανε την κυρα-ανάστω
να αντιληφθεί ότι κάτι περίεργο συνέβαινε στην αυλή τους.
τράβηξε τη δαντελένια κουρτίνα που κρεμόταν στο παρά-
θυρο κι έγειρε ελαφρά το κεφάλι της να δει τι συμβαίνει έξω,
προσπαθώντας να μη γίνει αντιληπτή. δε χρειάστηκε πάνω
από δυο λεπτά για να καταλάβει τι γινόταν μπροστά στα γε-
ροντικά της μάτια. τα χρόνια που κουβαλούσε στην πλάτη
της δεν την είχαν κάνει να ξεχάσει το καρδιοχτύπι και το ξά-
ναμμα που φέρνει ο έρωτας. Έτριψε τα μάτια της δυνατά για
να δει καλύτερα ποιος ήταν ο άντρας που μιλούσε στην εγ-
γονή της κι αναγνώρισε τον κωσταντή του μήτσου. χαμο-
γέλασε ασυναίσθητα κι ένα αυθόρμητο «μέγας είσαι, κύ-
ριε!» βγήκε από το φαφούτικο στόμα της, δοξάζοντας την
τύχη που άξαφνα βρέθηκε μπροστά στα πόδια του ορφανού.
δεν έπρεπε με τίποτα να αφήσει τούτο το σερνικό να φύγει
από το σπιτικό τους. ο κωσταντής ήταν όμορφο και δου-
λευτάρικο παλικάρι, πολύφερνος γαμπρός που κάθε γυναί-
κα θα ήθελε να έχει δίπλα της, από αρχοντική οικογένεια
του χωριού με τις αποθήκες της γεμάτες γεννήματα. καλό-
γνωμος και καλότροπος, γραμματιζούμενος κι εργατικός,
ποτέ δεν είχε δώσει αφορμή να ακουστεί άσχημη κουβέντα
για τον ίδιο ή την οικογένειά του.

Όσο το γυρόφερνε στο μυαλό της τόσο πιο πολύ χαμο-
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γελούσε το ρυτιδιασμένο της πρόσωπο. κρυφοκοιτούσε
τους δυο νέους, και τη χαρά που γέμιζε τα σωθικά της είχε
να την αισθανθεί από τότε που είχε ανταλλάξει το πρώτο
της κρυφό φιλί με τον παναγή στο φαράγγι της ρεκκάς, κι
ας μην ήταν ο παναγής τελικά αυτός που στεφανώθηκε.

Έπρεπε να δράσει γρήγορα, όσο ο έρωτας τύφλωνε τα
μάτια και των δύο νέων, προτού ο πατέρας του κωσταντή
τον πείσει να πάρει γυναίκα με μεγάλη προίκα. τυχερή που
θα ήταν η ασημούλα της αν το σχέδιό της έπιανε τόπο! τυ-
χερή στο σπιτικό της, τυχερή και στο κρεβάτι της.

την επομένη κιόλας μέρα ο κωσταντής έστειλε τον πα-
τέρα του να ζητήσει την ασημούλα σε γάμο. η κυρα-ανά-
στω κλάφτηκε στην αρχή για το κακό ριζικό του ορφανού
που δεν πρόλαβε να γνωρίσει μήτε μάνα μήτε πατέρα, όμως
δόξασε αμέσως το θεό που την είχε προικίσει με σπάνια
ομορφιά και καλοσύνη κι είχε στείλει τώρα στο κατώφλι της
τούτο τον άγιο άνθρωπο να τη ζητήσει για νύφη του. τε-
λειώνοντας πρόσθεσε ότι ο θεός πρέπει να αγαπούσε πολύ
τον κυρ μήτσο που του έστελνε μια τέτοια κοπέλα για νύ-
φη: όμορφη και υπάκουη, νοικοκυρά και χρυσοχέρα και με
τα προικιά της έτοιμα εδώ και χρόνια.

Ζήτησε από το συμπέθερο να ορίσουν άμεσα την ημερο-
μηνία γάμου και κανόνισαν τα αρραβωνιάσματα για την
επόμενη κυριακή.

ο κωσταντής ανυπομονούσε να κάνει την ασημούλα γυ-
ναίκα του. η φλόγα που είχε ανάψει μέσα του από τη στιγ-
μή που την πρωτοαντίκρισε δεν έλεγε να καταλαγιάσει με
τα καυτά φιλιά που αντάλλασσαν κρυφά κάθε βράδυ μέσα
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στο δάσος ή κατάχαμα σε κάποιο χωράφι. κάθε φορά που ο
κωσταντής προσπαθούσε να λύσει την άσπρη πουκαμίσα
της για να αγγίξει το απαλό, λευκό της δέρμα, η ασημούλα
τσίριζε χαρούμενα και το ’σκαγε από την αγκαλιά του, αφή-
νοντάς τον ξέπνοο, με τον πόθο αναμμένο ανάμεσα στα
σκέλια του.

«θα σου δοθώ μόνον όταν με κάνεις γυναίκα σου με πα-
πά και με κουμπάρο», του έλεγε κι έτρεχε να κρυφτεί στην
ασφάλεια του σπιτιού της.

ο κωσταντής ήταν νέος και το μόνο που ζητούσε ήταν
να κάνει όσο το δυνατόν πιο γρήγορα δική του τη μέλλου-
σα γυναίκα του. πίεσε τον πατέρα του να γίνει ο γάμος άμε-
σα κι η κυρα-ανάστω κάλεσε όλες τις γειτόνισσες να τη
βοηθήσουν στο πλύσιμο των προικιών. χαλιά, κουβέρτες,
βελέντζες, μάλλινα ρούχα φτιαγμένα στον αργαλειό, βαμ-
βακερά πανωσέντονα και μαξιλαροθήκες με το μονόγραμ-
μα των μελλόνυμφων κεντημένα στο χέρι είχαν στοιβαχτεί
στην αυλή του σπιτιού.

Σύμφωνα με το έθιμο, ο γαμπρός είχε φέρει δυο οκάδες σα-
πούνι για να πλυθούν τα προικιά, κι όλες οι γυναίκες –λεύ-
τερες και παντρεμένες– είχαν μαζευτεί κι έβραζαν νερό σε
μεγάλα καζάνια. Είχαν στήσει έξι σκάφες στη σειρά και τρί-
βανε με δύναμη το πράσινο σαπούνι πάνω στα ρούχα, που
τα άπλωναν στη συνέχεια κάτω από τον καλοκαιρινό ήλιο
για να στεγνώσουν. Έβαζαν τα αναμμένα κάρβουνα στο μα-
ντεμένιο σίδερο, τα σιδέρωναν με ιδιαίτερη προσοχή, τα δί-
πλωναν δυο δυο και τα τοποθετούσαν με τάξη μέσα στα
μπαούλα που είχαν προμηθευτεί για τη μεταφορά των προι-
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κιών από το πατρικό της νύφης στο νέο της σπιτικό, τούτο
του γαμπρού.

Όμως ο κωσταντής ήθελε την ασημούλα του πραγματι-
κή κυρά του σπιτιού τους, κι αντί να την οδηγήσει στο πα-
τρογονικό του όπου θα ζούσε μαζί με τα πεθερικά της, την
οδήγησε σε σπίτι ολόδικό τους, όπου κανένας δε θα ήλεγχε
τις κινήσεις τους και θα μπορούσαν να απολαμβάνουν τις
χαρές που προσφέρει το συζυγικό κρεβάτι χωρίς να νοιάζο-
νται για τους άλλους ενοίκους του σπιτιού.

από την πέμπτη ζύμωσαν τα νυφιάτικα ψωμιά με τα πλου-
μιστά σχέδια, προσκάλεσαν όλο το χωριό στη χαρά τους, και
το Σάββατο ήρθαν τα δώρα του γάμου με πρώτο απ’ όλα την
πρεβέντα, ένα μεγάλο κομμάτι κρέας από κάθε καλεσμένο,
συνοδευόμενο από μια νταμιτζάνα μπρούσκο κρασί για το
γλέντι που θα ακολουθούσε μετά το μυστήριο.

η νεαρή νύφη λαμποκοπούσε μέσα στη νυφιάτικη φορε-
σιά της. Όση ώρα ο παπα-φώτης έψελνε τη γαμήλια λει-
τουργία, ήλιος το πρόσωπο του κωσταντή, φεγγάρι το πρό-
σωπο της ασημούλας, ένα ταιριαστό ζευγάρι που χρόνια εί-
χε να δει το χωριό. Όλες οι νιες ζήλευαν τη νύφη για την ανέλ-
πιστη τύχη της, ενώ η κυρα-ανάστω δεν παρέλειπε καθ’ όλη
τη διάρκεια του μυστηρίου να φτύνει στον κόρφο της, μην
τυχόν ζηλέψει κάνα δαιμονικό την ομορφιά και τον έρωτα
του νέου ζευγαριού.

Είχε περάσει πάνω από ένας χρόνος από την ημέρα του γά-
μου και η φλόγα που είχε ανάψει στην ψυχή και στο κορμί
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των δύο νέων δεν έλεγε να σβήσει. ο έρωτας που είχε αιχ-
μαλωτίσει τα βλέμματά τους εκείνο το ανοιξιάτικο απόγευ-
μα συνέχιζε να θεριεύει μετά το γάμο, γεγονός ασυνήθιστο
για το χωριό όπου έρωτας και γάμος ήταν δυο έννοιες ασυμ-
βίβαστες. το ’βλεπε η κυρα-ανάστω και ξεμάτιαζε κάθε μέ-
ρα το νιόπαντρο ζευγάρι.

λίγο αργότερα η ευτυχία του ζευγαριού ολοκληρώθηκε
με την είδηση ότι η ασημούλα περίμενε παιδί. Όλο το χωριό
το έμαθε, κι η μελλοντική μητέρα έβαζε τα χέρια πίσω στη
μέση της, τούρλωνε την κοιλιά της να φαίνεται ακόμα με-
γαλύτερη απ’ όση ήταν στην πραγματικότητα και περπα-
τούσε με περισσή χάρη προς την πέτρινη βρύση για να γε-
μίσει τη στάμνα της νερό.

«γιος θα είναι, κωσταντή μου», ψιθύριζε στον άντρα της.
«πού το ξέρεις, βρε ασημούλα μου; Σ’ το ’πε κανείς κι εγώ

δεν το ξέρω;»
«Έλα, πιάσε την κοιλιά μου. δε βλέπεις πόσο μυτερή εί-

ναι; γιος είναι. μου το ’πε κι η γιαγιά μου, κι αυτή δε λαθεύει
ποτές».

Έσπρωξε η ασημούλα την πίτα βαθιά στο φούρνο κι έκλει-
σε καλά την πόρτα. γύρισε να μπει στο σπίτι, όταν μια ξαφ-
νική βροντή στον μολυβένιο ουρανό την τρόμαξε κι ένας
ξαφνικός πόνος τη βρήκε χαμηλά στην κοιλιά.

«αχ! Άγιε μου Στυλιανέ, κάνε το παιδί μου να γεννηθεί
γερό! δεν ήρθε η ώρα του ακόμη. κάνε το παιδί μου να γεν-
νηθεί γερό», επανέλαβε. «αχ, Άγιε μου, κάνε να βγει η ση-
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μερινή μέρα, γιατί από ψες το βράδυ τα σημάδια μου δεν εί-
ναι καλά».

δεν πρόλαβε να μπει στο σπίτι, όταν μια δυνατή φωνή τη
σταμάτησε:

«Εδώ μένει ο κωνσταντίνος γιαννέτσος;»
η ασημούλα πέτρωσε. για μια στιγμή, που της φάνηκε

αιώνας, δεν αναγνώρισε το όνομα. κωνσταντίνος γιαννέ-
τσος. κωνσταντίνος. ο κωσταντής της.

γύρισε και κοίταξε τον άγνωστο άντρα με τη χακί στολή
και το λευκό σιρίτι που κρεμόταν από το αριστερό μανίκι.
Ξέχασε μεμιάς τον πόνο που την είχε πιάσει πριν από λίγα
μόλις λεπτά. το στόμα της είχε ξεραθεί και της ήταν αδύνα-
τον να αρθρώσει και την παραμικρή κουβέντα.

ο άντρας έδειχνε να χάνει την υπομονή του.
«Εδώ μένει ο κωνσταντίνος γιαννέτσος;» επανέλαβε την

ερώτηση με επιτακτικό τόνο.
«Εδώ…» κατάφερε να ψιθυρίσει η ασημούλα και τραβή-

χτηκε στο πλάι για να κάνει χώρο στον νεοφερμένο να πε-
ράσει μέσα.

ο κωσταντής σηκώθηκε και, μόλις είδε το χωροφύλακα,
στάθηκε προσοχή μπροστά του, περιμένοντας να μάθει το
λόγο για τον οποίο είχε έρθει στο σπίτι του το όργανο της
τάξης. δε θυμόταν να είχε κάποια διαφορά με κανέναν από
τους συγχωριανούς του, υπήρχαν όμως και άνθρωποι κακό-
βουλοι που συχνά δημιουργούσαν προβλήματα σε άκακους
χωρικούς οι οποίοι έτρεχαν μετά στα δικαστήρια για να
βρουν το δίκιο τους.

ο χωροφύλακας, ευχαριστημένος από τη νομοταγή στά-
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ση του κωσταντή, κορδώθηκε, πήρε επίσημο ύφος και ρώ-
τησε ακόμα μια φορά:

«Εσύ είσαι ο κωνσταντίνος γιαννέτσος;»
«μάλιστα, κύριε», αποκρίθηκε εκείνος.
Έβγαλε από την τσέπη του ένα καλά διπλωμένο χαρτί, το

ξεδίπλωσε με αργές τελετουργικές κινήσεις, διέταξε τον κω-
σταντή να υπογράψει κι έφυγε το ίδιο ξαφνικά όπως εμφα-
νίστηκε.

καθηλωμένος στην καρέκλα, με το βλέμμα καρφωμένο στο
χαρτί, δεν έλεγε να βγάλει άχνα ο κωσταντής. το κοίταζε
αμίλητος, δείχνοντας να έχει ξεχάσει τη γυναίκα του που
μάταια προσπαθούσε να ρίξει μια ματιά πάνω από τον ώμο
του. η πλάτη του είχε κυρτώσει πάνω από το τραπέζι κρύ-
βοντας το απρόσμενο χαρτί και εξάπτοντας ακόμα περισ-
σότερο την περιέργεια της ασημούλας. Σύντομα η υπομο-
νή της εξαντλήθηκε. Έσκυψε από πάνω του πασχίζοντας
ακόμα μια φορά να αποκρυπτογραφήσει τα δυσανάγνωστα
γράμματα.

ο κωσταντής δίπλωσε απότομα το χαρτί και την κοίτα-
ξε μ’ ένα βλέμμα που την τρόμαξε. Ένα βλέμμα που πρώτη
φορά το ’βλεπε στα μάτια του. Ένα βλέμμα θλιμμένο μα συ-
νάμα χαρούμενο, ένα βλέμμα οργισμένο μα συνάμα εκστα-
σιασμένο.

«Σε λίγες μέρες φεύγω», της είπε με απαλή φωνή.
«θα κατέβεις στην Άμφισσα;»
«Στη λάρισα θα πάω».
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«τι ξαφνικό είναι τούτο; για πόσο καιρό; κι αν με πιάσουν
οι πόνοι, θα ’σαι μακριά μου;»

Σφίχτηκε η καρδιά του κωσταντή σαν άκουσε τη γεμάτη
αγωνία φωνή της γυναίκας του. προσπάθησε να είναι ο
ίδιος ήρεμος, όπως το απαιτούσε η περίσταση.

«ασημούλα, με καλέσανε να παρουσιαστώ στο στρατό.
Ήρθε η ώρα να υπηρετήσω κι εγώ την πατρίδα μας. ο πατέ-
ρας μου έχει γνωστούς στο υπουργείο Στρατιωτικών και θα
μπορέσει να μου κανονίσει κάποιες άδειες. Όμως δεν μπο-
ρώ να σου υποσχεθώ ότι θα είμαι εδώ την ημέρα της γέννας.
θα σε σκέφτομαι πάντως συνέχεια. μέρα-νύχτα η σκέψη
μου θα είναι μαζί σου. θα σου γράφω καθημερινά. θα δεις,
ο καιρός περνάει γρήγορα και σύντομα θα είμαστε πάλι μα-
ζί, όχι πια οι δυο μας, αλλά οι τρεις μας, και λίγο αργότερα
οι τέσσερις κι οι πέντε, γιατί το ξέρεις, θέλω να κάνουμε
πολλά παιδιά».

μια νεκρική χλωμάδα απλώθηκε άξαφνα στο πρόσωπο
της ασημούλας. Σκοτείνιασε ο κόσμος γύρω της κι ίσα που
πρόλαβε να κρατηθεί από την καρέκλα και να μη σωριαστεί
στο πάτωμα. η φιγούρα τού από χρόνια νεκρού πατέρα της
αναδύθηκε από τα καλά κρυμμένα σεντούκια της μνήμης
της. λέξεις ανάκατες στροβιλίζονταν στο μυαλό της: στρα-
τός, φαντάρος, πόλεμος, νεκρός. Ένιωσε τα πόδια της να λυ-
γίζουν, να μην μπορούν να αντέξουν το βάρος της, και δίχως
να το καταλάβει, βρέθηκε στην αγκαλιά του κωσταντή που
πρόλαβε και τη συγκράτησε προτού λιγοθυμήσει.

«ηρέμησε, κορίτσι μου. Έλα, ξάπλωσε λίγο εδώ στο ντι-
βάνι. το ξέραμε ότι κάποια στιγμή θα ερχόταν τούτη η ώρα».
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ιδωρίκι 1913. Η Ασημούλα κι ο Κωσταντής παντρεύονται από 
έρωτα. Η απρόσμενη στρατολόγηση του Κωσταντή θα τον απο-
μακρύνει από τη γυναίκα του και το παιδί που περιμένουν. 

1914. Ξεσπάει ο πρώτος παγκόσμιος πόλεμος. Στην Ε�άδα, το μίσος βενι-
ζελικών και βασιλικών κι ο επερχόμενος Εθνικός Διχασμός θα φέρουν μαύ-
ρα σύννεφα όχι μόνο στον τόπο α�ά και στη ζωή των δύο νέων.

1916. Έξι χιλιάδες στρατιώτες, ανάμεσά τους κι ο Κωσταντής, μεταφέ-
ρονται μυστικά από την Καβάλα στη Γερμανία του Κάιζερ. Μέσα από τις 
στάχτες του πολέμου, θα γεννηθεί ένας καινούργιος έρωτας.

1944. Το Λιδωρίκι καίγεται. Ένας Γερμανός στρατιώτης θα σώσει από την 
πύρινη λαίλαπα δύο ψυχές που η ζωή θα φέρει στο δρόμο του μέσα από ένα 
παράξενο παιχνίδι της μοίρας. 

Δύο εποχές, δύο πόλεις σε δύο διαφορετικές χώρες, δύο γυναίκες, μια φοβερή 
αποκάλυψη…

Ένα μυθιστόρημα βασισμένο σε αληθινά γεγονότα,
που φέρνει στο φως μία από τις άγνωστες πτυχές

της ε�ηνικής ιστορίας.

Νόμιζα ότι τα είχα αφήσει όλα πίσω μου: 
τους ανθρώπους που μ’ ανάθρεψαν, 
τον τόπο όπου γεννήθηκα, 
το στεφάνι που φόρεσα…
Λένε πως η ανθρώπινη μνήμη 
είναι επιλεκτική… Μέχρι τη στιγμή 
που ένα γλυκό λεμονάκι θα 
την ξυπνήσει και θα τα θυμηθεί όλα…


