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Στη Λένα, που µπήκε στη ζωή µου
από σύµπτωση και έµεινε µε αγάπη.
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Β ρε καλώς το.
Να το πάλι αυτό το εσωτερικό καµπανάκι. Τι

παράξενο στ’ αλήθεια! Είκοσι χρόνια τώρα, κι ακό-
µη χτυπάει στην ώρα του. Πάντα στην ώρα του και πά-
ντα επώδυνα. ∆ε χρειάστηκε να βάλω ούτε µια φορά
µπαταρίες ή να το αποθηκεύσω στον σκληρό δίσκο της
µνήµης µου. ∆ε µ’ αφήνει να ξεχάσω. ∆εν µπορώ, ούτε
και θέλω να ξεχάσω. Κι από αυτό το δεύτερο ρήµα ξε-
κινούν όλα. ∆ε θέλω. Υπήρξαν χρονιές που κάτι συνέ-
βαινε, κάτι πέρα και πάνω από αυτό το γεγονός, που θα
έπρεπε κανονικά να το λησµονήσω. Μα λες κι έχουν
συγχρονιστεί καρδιά, µυαλό, ψυχή να βαράνε όλα µαζί
για να µου θυµίζουν το χαµό. Αυτό τον απροσδόκητο και
τόσο επώδυνο χαµό της. Το χαµό της Ελπίδας.

Ήταν 18 του Γενάρη του 1988. Μια παγωµένη µέρα,
που πάγωσε το αίµα µου και την ψυχή µου. Μια βρο-
χερή µέρα, που είχε αναλάβει το ρόλο της Μανιάτισ-
σας µοιρολογίστρας, αφού εγώ δεν είχα τη δύναµη να
κλάψω, να ξεσπάσω. Ένας µόνιµος πόνος εγκαταστά-
θηκε µέσα µου και ύστερα από είκοσι χρόνια δε λέει
να φύγει.
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Την έχασα. Έτσι ξαφνικά, χωρίς να προλάβει να
πει αντίο, κι εγώ έµεινα να διερωτώµαι το γιατί χωρίς
να βρίσκω τις απαντήσεις που γύρευα. Ένα γιατί που
µου τρώει τα σωθικά ακόµα και τώρα, και ίσως για πά-
ντα. Κι όταν έπειτα από καιρό το πήρα απόφαση πως
δε θα έβρισκα πουθενά τις απαντήσεις που έψαχνα
και συνειδητοποίησα το χαµό της, τότε πόνεσα, έκλαψα,
θύµωσα µε όλους και µε όλα. Στο τέλος, όπως γίνεται
πάντα µετά την µπόρα, ησύχασα. Μα από τότε η θλίψη
µού κρύβει τον ήλιο για να µου θυµίζει ότι τίποτε δε θα
είναι όπως πρώτα. Κι αυτή η σκιά δε µ’ αφήνει να ξε-
χάσω. Κι έτσι της πρέπει. Πώς να λησµονήσω την αγάπη;
Πώς να σβηστεί απ’ το αίµα µου το αίµα της; Πώς γί-
νεται να διαγραφεί από το µυαλό µου η εικόνα της, το
χαµόγελό της, η δύναµή της; Αν ξεχάσω, θα έχει πε-
θάνει. Τώρα απλώς κοιµάται βαθιά στο στρώµα της
ψυχής µου και κάθε χρόνο τέτοια µέρα ξυπνάει. Ανα-
σταίνεται. Όχι ότι ο υπόλοιπος καιρός περνάει ανώ-
δυνα, µα θα έλεγα πιο ήρεµα. Σαν να έχω πάρει ηρε-
µιστικό για να καλοπιάνω τον πόνο και να µε αφήνει
ήσυχη. Του φοράω µάσκα και δε µ’ αναγνωρίζει, µα τέ-
τοια µέρα πέφτει η µάσκα και σπάει σε χιλιάδες κοµ-
µάτια, σαν την καρδιά µου.

Τα πρώτα χρόνια διαχειρίστηκα το χαµό µε λάθος
τρόπο. Έναν τρόπο ψυχρό και τυπικό. Ποιος ξέρει
στ’ αλήθεια να διαχειρίζεται τον ανθρώπινο χαµό; Κάθε

10 ΠΕΝΥ ΠΑΠΑ∆ΑΚΗ
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χρόνο στις 18 Γενάρη πήγαινα στην εκκλησία για το
καθιερωµένο µνηµόσυνο. Μνηµόνευα έναν άνθρωπο
που ζούσε µέσα µου κι ένιωθα ότι βλαστηµούσα τη ζωή.
Άναβα κεριά τυπικά, έκανα βουβές τυπικές προσευ-
χές, έδινα λεφτά στο ταµείο της ενορίας για να τα�σει
τους φτωχούς τυπικά. Κι έκανα ένα σωρό άλλα άσχετα
πράγµατα, που ήταν έξω από εκείνη κι από µένα.
Όλα τυπικά. Όλα ενταγµένα σ’ ένα «πρέπει», σαν στά-
χτη στα µάτια του κόσµου. Κι εγώ αυτού του κόσµου
τού έδινα να δει αυτό που ήθελε λες και είχα ανάγκη
να µε κατατάξει στα «καλά κορίτσια». Τροµάρα µου.

Αργότερα άρχισα να πηγαίνω στα νεκροταφεία.
Τι µακάβρια συνήθεια κι αυτή. Έπαιρνα σβάρνα τα
µνήµατα µε µια σακούλα κουλουράκια υπό µάλης και
κερνούσα σαν να ήτανε γιορτή. «Πάρε, κόσµε» ένα
πράγµα. Ώσπου στράβωσα µε όλα αυτά. Στράβωσα µε
τα κόλλυβα που δεν καταλάβαινα τη σηµασία τους. Με
τους παπάδες που, σαν άλλα ταξί, είχαν σταθερή τα-
ρίφα για να πουν δυο λόγια που, πάνω στη βιασύνη να
προλάβουν στη στροφή κι άλλον πελάτη, δε γίνονταν
κατανοητά. Στράβωσα µε τους τεθλιµµένους που µέσα
από τη θλίψη τους έθαβαν µε το φτυάρι της γλώσσας
τους τους άλλους τεθλιµµένους. Στράβωσα µε τις µαυ-
ροφορεµένες µε τα κόκκινα νύχια και χείλη. Στρά-
βωσα µε το πένθος το επιλεκτικό. Στράβωσα µε την
πολυτέλεια που είχαν τα µνήµατα, λες και αυτοί που
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ήταν µέσα θα ’πρεπε να νιώθουν σαν να ζούσαν στο
Κολωνάκι ή στα Καµίνια. «Όλοι το ίδιο είµαστε σε
τούτο τον κοσµάκη». Και σε τούτο και κυρίως στον
άλλο. Με όλα στράβωσα. Τι νόηµα είχε άλλωστε; Ποιον
εξυπηρετούσε αυτό το πένθος; Εκείνη, εµένα ή την
Εκκλησία; Σίγουρα όχι εκείνη. Και σίγουρα όχι εµένα
µε τον τρόπο που γινόταν. Της Ελπίδας δεν της άρε-
σαν αυτές οι αηδιαστικές φιγούρες. Μισούσε τα «δή-
θεν». Αντισυµβατικός άνθρωπος, που λειτουργούσε
χωρίς πρέπει και κανόνες. Της άρεσε να γελά µε τα
σοβαρά και να κλαίει µε τα φαιδρά. Της άρεσε να εκ-
φράζεται καταπώς ένιωθε. Όπως τότε… Τόσο µακρινό
και κοντινό συνάµα αυτό το τότε. Χθες. Πριν από
πόσα άραγε χρόνια; Τριάντα και βάλε, θαρρώ.

Τι θυµήθηκα τώρα. Τι ταξίδια που κάνει το µυαλό
µε µία λέξη. Γέλιο, κλάµα, µυρωδιές, εικόνες, όλα ένα
κουβάρι του χθες.

Καλοκαιράκι ήταν, θυµάµαι, ηµέρα Σάββατο. Ένα
καυτό σαββατόβραδο του Ιούλη του 1977. Καθισµένες
και οι δυο στο µικρό µπαλκονάκι του νοικιασµένου σπι-
τιού µας, κάπου στον Κορυδαλλό, βλέπαµε στην τηλεό-
ραση µια παλιά ελληνική ταινία από αυτές που, ενώ εί-
ναι µελό, σε κάνουν να γελάς µε το φτωχό σενάριο,
γεµάτο χαζές και ποµπώδεις ατάκες, του τύπου «φτωχή
πλην τίµια κοπέλα» ή «αµάρτησα για το παιδί µου».
Από αυτές τις ταινίες που τα µεγάλα κενά τους συµπλη-
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ρώνονται από λα²κά τραγούδια της φτώχειας, του πόνου
και της ξενιτιάς. Με φωνές γεµάτες πόνο, για να ται-
ριάζουν µε το σενάριο. Από δίπλα όµως η δεύτερη
φωνή, γυναίκα πάντα, να κρατά το ντέφι και να µασά
αδιάφορα και πρόστυχα την τσίχλα, φορώντας ένα σε-
µνό, φτηνό φουστανάκι. Ένα τσιτάκι δεύτερης διαλο-
γής, από αυτά που έχει στο πανέρι του ο γυρολόγος, το
οποίο όµως είναι παράταιρο µε το µαλλί στην τρίχα και
το µακιγιάζ το έντονο. Κι αυτή η ελιά στο µάγουλο πια…

Από µικρό παιδί παρατηρούσα και κατέγραφα τα
αντίθετα και είχα ένα σωρό απορίες που τις κρατούσα
για µένα. Και πάντα έκανα στον εαυτό µου αυτή την
ερώτηση χωρίς να µπορώ να δώσω την κατάλληλη
απάντηση: Πώς γινόταν οι άνθρωποι εκείνης της επο-
χής –οι φτωχοί πλην τίµιοι– να γλεντούν στα µπουζού-
κια κάθε τόσο και να πνίγουν τον πόνο τους µε το λου-
λουδοπόλεµο; Ίσως στο φτωχικό καλυβάκι να είχαν
µόνο δυο πιάτα βαθιά και δυο ρηχά, και να έτρεµε το
φυλλοκάρδι τους µην τυχόν και σπάσουν κι αυτά. Ίσως
να χρωστούσαν κατεβατά στο τεφτέρι του µπακάλη
και να ψώνιζαν βερεσέ. Ίσως να κρύβονταν όταν εµ-
φανιζόταν ο δοσάς για τη µηνιάτικη δόση της προί-
κας, κι όχι µόνο. Αλλά στα µπουζούκια έβγαζαν το άχτι
τους µε το να σπάνε τα ξένα, κι ας τα πλήρωναν τοις µε-
τρητοίς. Ποιος ψυχαναλυτής και αηδίες; Η πιατοθε-
ραπεία του φτωχού έκανε καλά τη δουλειά της και τα
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βάσανα πήγαιναν στα σκουπίδια µαζί µε τα σπασµένα
πιάτα.

Ωραία περνούσαν οι άνθρωποι. Ωραία περνούσαµε
κι εµείς πριν από τόσα χρόνια. Ανθρώπινα κι ανέµελα.
Χωρίς δάνεια για σπίτια και γι’ αυτοκίνητα. Χωρίς
κάρτες και διακοποδάνεια και άχρηστα σκουπίδια. Χω-
ρίς κινητά, που λήστεψαν την ελευθερία της προσω-
πικής µας αποµόνωσης. Μας αρκούσε ό,τι υπήρχε, κι
αν δεν υπήρχε, δε µας ένοιαζε. Γιατί να µας νοιάζει
εξάλλου; Στο ίδιο καζάνι βράζαµε όλοι. Ενώ σήµερα ο
καθένας βράζει στο νοσηρό κι εγωκεντρικό του κα-
ζάνι. Τριάρι, τεσσάρι, µεζονέτα, εξοχικό, κι όσο πιο µε-
γάλο είναι τόσο αυξάνεται ο ανταγωνισµός για τα
υλικά αγαθά και ο ξεπεσµός της ανθρώπινης αξιοπρέ-
πειας. Αλλάξαµε τραγικά, αλλά γιατί;

Τι ρωτάω τώρα; Μέσα σ’ αυτούς που άλλαξαν είµαι
κι εγώ. Κοιτάζω το είδωλό µου στον καθρέφτη και το
ρωτάω «Γιατί άλλαξες;», κι αυτό, από ντροπή, θολώνει.

Εκείνη όµως ποτέ δε θα άλλαζε. Πόσο την αγα-
πούσα, πόσο την πονούσα. Σε σχέση µ’ εκείνη, που την
παιδική της ηλικία δεν την έζησε σαν παιδί, εγώ ήµουν
πιο τυχερή. Όχι, δεν ήταν και για µένα εύκολα τα πράγ-
µατα, αλλά είχαν στρώσει κάπως. Εκείνη ήταν και πα-
ρέµεινε µέχρι το άδοξο και σύντοµο τέλος ένα παιδί
µέσα στο σώµα µιας γυναίκας. Εγώ ήµουν µια γυναίκα
στο σώµα ενός παιδιού.

14 ΠΕΝΥ ΠΑΠΑ∆ΑΚΗ
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Είχαµε πολλά που µας χώριζαν, αλλά και κάτι δυ-
νατό να µας ενώνει. Την αγάπη. Αυτή που κρυβόταν
πίσω από ένα συνωµοτικό γέλιο, από ένα παιχνίδι µε
τις λέξεις που µόνο εµείς καταλαβαίναµε. Πίσω από
σιωπές κι ένοχες µατιές.

Εκείνο το Σάββατο η ζέστη ήταν αφόρητη. ∆ίπλα
στα πόδια της, η πορτοκαλάδα της είχε από ώρα ζε-
σταθεί. Οι φυσαλίδες του ανθρακικού είχαν κατέβει
σε σιωπηλή διαµαρτυρία και είχαν σωπάσει, αφού τόση
ώρα απαξίωνε να πιει έστω µια γουλιά για να της γαρ-
γαλήσουν παιχνιδιάρικα το λαιµό. Η πορτοκαλάδα
της Ελπίδας. ∆ίπλα στα δικά µου πόδια, το αγαπηµένο
µου γλυκό, η βανίλια, το λεγόµενο υποβρύχιο, είχε κα-
ταδυθεί στον πάτο του ποτηριού για να µ’ εκδικηθεί
επειδή την ξέχασα. Η βανίλια της Νίκης. Οι ηλιόσπο-
ροι µέσα στο σακουλάκι είχαν λιγοστέψει, και το «τσάκα
τσάκα» από το ξεφλούδισµά τους ξεπερνούσε σε θό-
ρυβο τα τζιτζίκια που έσκαγαν στα δέντρα. Τα παιδιά
έπαιζαν ακόµη ανέµελα στους δρόµους, και η µπου-
γάδα της κυρα-Μίνας µόλις είχε λερωθεί από τα βρό-
µικα νερά του σφουγγαρίσµατος της κυρα-Τασίας.
Απειλές και φοβέρες του τύπου «Θα δεις τι θα σου
κάνω, παλιοβρόµα» έπαιρναν τη συνηθισµένη απά-
ντηση: «Μάζεψε πρώτα, µωρή, τις δικές σου βροµιές».
Και, µετά τους καβγάδες, ερχόταν το καφεδάκι της συµ-
φιλίωσης από τις ίδιες πάντα γυναίκες. Στο πλυσταριό
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της ταράτσας άλλωστε ήταν κοινό µυστικό σ’ όλη τη
γειτονιά ότι η κόρη της µιας και ο γιος της άλλης µά-
θαιναν στην πράξη τη θεωρία της σελίδας 29 του Co-
smopolitan για το πώς να ρίξεις στο κρεβάτι το γείτονα.
Τα πούλια από το τάβλι της απέναντι βεράντας έδεναν
µε το όλο παράλογο του θέµατος. Το αγιόκληµα σκαρ-
φάλωνε µε χάρη στον τοίχο για να ερωτοτροπήσει µε το
γιασεµί, και η βασίλισσα γαρδένια γελούσε ειρωνικά
µέσα στην παντοδυναµία της µυρωδιάς της, έχοντας
µόνο έναν αντίπαλο, το νυχτολούλουδο.

Έτσι, µε φωνές, βρισιές, αγάπες κρυφές και φανε-
ρές, µυρωδιές κι αρώµατα, ζούσαµε. Ζούσαµε αλη-
θινά και όµορφα.

Τα σποράκια, η πορτοκαλάδα, το υποβρύχιο, όλη η
γειτονιά κι αυτή η απέραντη αδερφική αγάπη µάς έκα-
ναν παρέα εκείνο το ζεστό σαββατόβραδο.

Από την κουζίνα έφτανε η µυρωδιά από τα κεφτε-
δάκια που τηγάνιζε η µάνα. Έκοβε και µια ντοµάτα στα
τέσσερα µε λίγο αλάτι και λάδι, κι έτοιµο το φαγητό
του σαββατόβραδου. Στα µεγάλα κέφια, ανοίγαµε και
καµιά µπίρα παγωµένη και νιώθαµε πλούσιοι. Και στις
µεγάλες κραιπάλες το τραπέζι στολιζόταν από µια λε-
πτή λωρίδα τυρί φέτα, µε ρίγανη και λαδάκι. Μια µι-
κρή, λεπτή λωρίδα, για να φτάσει για την πολυµελή οι-
κογένεια το µισό κιλό που αγοράζαµε από τον µπακάλη
για όλη την εβδοµάδα.
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Κι όταν η µάνα έπαιρνε τη σύνταξη ή ο αδερφός
έστελνε το µηνιάτικο από το µπάρκο, τότε κατεβαί-
ναµε και στου Παπασπύρου, στο Πασαλιµάνι, να φάµε
παγωτό κασάτο, και νιώθαµε πριγκίπισσες. Κάναµε
και τη βόλτα µας κατά µήκος του λιµανιού και συµµε-
τείχαµε στο θίασο του νυφοπάζαρου. Αυτή ήταν η δια-
σκέδασή µας. Φτωχή πλην τίµια, σαν τις ατάκες του ελ-
ληνικού κινηµατογράφου.

Το µυαλό µου σεργιάνιζε στο φτωχό σενάριο και
κάπου κάπου πρόσθετα µε τη δική µου φαντασία ατά-
κες για το τέλος. Ένα τέλος που θα διέφερε απ’ όλα
εκείνα τα σενάρια που κατέληγαν, χωρίς φαντασία,
στο αποτέλεσµα που ήθελε να δει ο κόσµος. Όχι, εγώ
δεν ήθελα η φτωχή να παντρευτεί τον πλούσιο ή το
αντίθετο. Ήθελα η φτωχή πλην τίµια να γίνει πλούσια
και να φτύσει κατάµουτρα τον άντρα που νόµιζε ότι θα
την αγόραζε µε τα λεφτά του πατέρα του. Ήθελα το
παλικάρι που δούλευε στα ναυπηγεία να γίνει τόσο
πλούσιος ώστε να αγοράσει τα καράβια του ξιπα-
σµένου πεθερού του, που στο µεταξύ θα είχε πτωχεύσει.
Έτσι, για να σπάσω το κατεστηµένο. Όπως όλοι οι
νέοι, ήµουν κι εγώ επαναστάτρια χωρίς αιτία. Το αίµα
έβραζε λαχταρώντας να επιτεθεί σε κάθε µορφή αδι-
κίας, αλλά µεγαλώνοντας έβαλα το µάτι στο χαµηλό,
και το αίµα έγινε νερουλό, χωρίς διάθεση για επανα-
στάσεις. Πού να τρέχεις τώρα… Τώρα τρέχουν οι υπο-
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χρεώσεις που πρέπει να καλυφθούν, και δεν έχω καιρό
για επαναστάσεις κι όνειρα. Αυτά είναι για τους νέους.
Σαν κι εµένα πριν από τριάντα και βάλε χρόνια.

Κάποια στιγµή λοιπόν, σκασµένη στα γέλια, γύρισα
προς το µέρος της για να σχολιάσουµε τη χαζοµάρα
που βλέπαµε και την είδα να κλαίει σιωπηλά. Ένιωσε
άσχηµα που την τσάκωσα και µου επιτέθηκε.

«Σκάσε. Σταµάτα να γελάς σαν χαζοχαρούµενο.
Καλά, αναίσθητη είσαι, παιδάκι µου;» µε ρώτησε. «Τί-
ποτα δε σ’ αγγίζει πια; Πού στο διάολο την αγοράζεις
την αδιαφορία για τον ανθρώπινο πόνο να πάω κι εγώ
ν’ αγοράσω, µπας και ηρεµήσω;»

Μου κόπηκε το γέλιο και την κοιτούσα σαν ηλίθια.
Αισθάνθηκα ένοχη που δεν είχα καταλάβει αυτό που
καταλάβαινε εκείνη. Ένιωσα ότι κάτι δεν πήγαινε καλά
κι ότι η επίθεσή της, όσο άδικη και να ήταν, δεν είχε
στόχο εµένα, αλλά κάτι βαθύτερο, που δεν κατανοούσα.

«Τι έπαθες, καλέ; Μύγα σε τσίµπησε;»
«Σκάσε, σου είπα. Σκάσε πια».
Τώρα ούρλιαζε, λες κι έβγαζε απωθηµένα χρόνων,

µε τρεµάµενη φωνή. Κάτι στο έργο θα είχε αγγίξει κά-
ποια χορδή του ψυχισµού της για να αντιδράσει έτσι,
και σταµάτησα και να µιλάω και να γελάω, χωρίς όµως
να έχω καταλάβει απόλυτα τι της συνέβη.

Η µάνα, µε το λερωµένο πιρούνι από το τηγάνισµα
και µε την ποδιά πιτσιλισµένη µε λάδια, βγήκε από την
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κουζίνα της και µε αυστηρό ύφος είπε: «Τι πάθατε και
φωνάζετε έτσι; ∆εν ντρέπεστε κοτζάµ γυναίκες να σας
ακούει κι ο κόσµος. Ντροπή σας».

∆εν της απάντησε καµιά µας. Τι να της πεις και τι
να καταλάβει η γυναίκα. Πως τσακωνόµασταν για κάτι
που δεν ήταν δικό µας; Για µια ηλίθια ταινία που έκανε
τη µία να γελάει και την άλλη να κλαίει; Έµεινε η απο-
ρία να κάνει σούµα µε τις άλλες.

Λίγα χρόνια αργότερα πήρε το αίµα της πίσω. Εί-
χαµε πάει να δούµε στο θέατρο µια παράσταση της
αγαπηµένης µου Τζένης Καρέζη και του Καζάκου, το
Ποιος φοβάται τη Βιρτζίνια Γουλφ. Εµένα µε είχε κα-
θηλώσει το έργο και µε είχαν συγκλονίσει οι ερµη-
νείες των ηθοποιών, κι εκείνη, µην µπορώντας ή µη θέ-
λοντας να παρακολουθήσει ένα τόσο σοβαρό έργο,
άρχισε να µιλάει µε τη διπλανή της και να γελάνε σε
όλη τη διάρκεια της παράστασης. Τελικά, µου έσπασε
τα νεύρα και φύγαµε άρον άρον. Κυρίες και κύριοι,
αυτές είναι οι αδερφές Ελπίδα και Νίκη.

Ήµασταν τόσο διαφορετικές προσωπικότητες. Της
άρεσε να χορεύει και να γλεντάει. Εµένα µου άρεσε
να ακούω τα τραγούδια, κι ενώ ήθελα να σηκωθώ, µια
έµφυτη συστολή µε καθήλωνε βιδώνοντάς µε στη θέση
µου. Της άρεσε να πίνει και να καπνίζει. Το έβλεπε
σαν απόλαυση. Εµένα δε µου άρεσε τίποτε από τα δύο.
Τα έβλεπα σαν εξάρτηση. ∆εν είχε πρόβληµα να κλά-
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ψει ή να γελάσει δυνατά, ακόµα και µέσα στον κόσµο.
Εγώ απλώς χαµογελούσα, καµιά φορά γελούσα χωρίς
να προκαλώ, και όταν ήθελα να κλάψω, τότε κρυβό-
µουν κάτω από τα σκεπάσµατα για να µη µε δει κα-
νείς. Κι όµως, ήθελα να είµαι εκείνη. Ελεύθερη.

Αργότερα, σε µια από τις αποδράσεις-επισκέψεις
της, αποφάσισε να µου κάνει ιδιαίτερα µαθήµατα στο
φλερτ. Εγώ στα δεκαεφτά κι εκείνη στα τριάντα τέσ-
σερα.

Η Ελπίδα είχε ζήσει αρκετά χρόνια δουλεύοντας
στη Γερµανία. Είχε αποκτήσει κι ένα γιο, αλλά ποιος θα
της τον κρατούσε για να δουλεύει; Έτσι, µια σταλιά
µωρό, τον έφερε πίσω στην πατρίδα και τον άφησε στα
χέρια της πεθεράς της. Έπειτα από τρία χρόνια απέ-
κτησε κι άλλο ένα παιδί και στα πέντε χρόνια επάνω το
στερνοπούλι της. Μα τα πράγµατα είχαν φτιάξει κάπως
και η πεθερά ούτε που ήθελε ν’ ακούσει γι’ άλλα µεγα-
λώµατα. Το ένα παιδί µεγάλωνε χωρίς τους γονείς του
στο χωριό, και τ’ άλλα µαζί της στη Γερµανία.

Τα χρόνια περνούσαν και η Ελπίδα, αποκοµµένη
από το πρώτο της παιδί, µεγάλωνε τα άλλα δύο µόνη
της. ∆ικαιολογούσε τον εαυτό της σε κρίσεις τύψεων,
λέγοντας πως ο µεγάλος της γιος είχε συνηθίσει κοντά
στη γιαγιά και στους θείους. Πώς θα έπαιρνε το παιδί
έπειτα από τόσα χρόνια µακριά από το σχολείο του
και τους φίλους του;
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Ένα ατύχηµα πάνω στα δεκαπέντε χρόνια όµως της
εξασφάλισε µια µικρή σύνταξη και την αφορµή να πά-
ρει την οικογένειά της από εκεί και να γυρίσουν στην
πατρίδα. Λεφτά δεν είχαν καταφέρει να αποκτήσουν
κι έτσι το όνειρο για ένα σπίτι στη Ελλάδα έγινε απα-
τηλό. Ο άντρας της είχε ένα παλιό µικρό σπίτι στη Θήβα
και τα τελευταία χρόνια µετά την επιστροφή της από
τη Γερµανία ζούσε µε την οικογένειά της εκεί. Το κακό
όµως ήταν ότι µαζί µε το σπίτι κληρονόµησε και τη δύ-
στροπη από τα γηρατειά πεθερά, που έµενε µαζί τους. Κι
όχι µόνο αυτή. Όλο το χωριό ήταν ένα σόι, που έβλεπε
πάντα την Ελπίδα σαν ξένη. Έτσι τη φώναζαν. Η ξένη.

Μόνη, έρηµη και ξένη, πώς να αντέξει; Τίποτε δεν
την πονούσε όµως περισσότερο από την ίδια αυτή κου-
βέντα που ξεστόµιζε ο µεγάλος της γιος. Μα πώς αλ-
λιώς να την έβλεπε το παιδί; Τον άφησε ενός έτους και
τον βρήκε δεκαπέντε χρονών παλικάρι, µπολιασµένο
απ’ το φαρµάκι της πεθεράς της. Έναν όµορφο και θυ-
µωµένο έφηβο που της έµπηγε το µαχαίρι βαθιά στην
καρδιά µε τα σκληρά του λόγια. Μάνα δεν την είπε
ποτέ, παρά µόνο στο τέλος, λίγο πριν βγει η ψυχή της
και ταξιδέψει ήρεµη σ’ άγνωστους τόπους.

Η ξένη. Η ξένη πονούσε, αιµορραγούσε κι έβρισκε
µοναδική διέξοδο στα φάρµακα και στο ποτό. Κανείς
δεν ασχολιόταν µαζί της, κι όταν το έκαναν, ήταν µόνο
για να την πονέσουν ακόµα περισσότερο.
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Όλα αυτά τα σήκωνε µόνη της, χωρίς ποτέ να µι-
λήσει στ’ αδέρφια της ή στη µάνα της. Τι να τους πει;
Ότι απέτυχε σαν µάνα; Ότι απέτυχε σαν σύζυγος; Κι
έτσι, η σιωπή έγινε αντοχή, έγινε ανοχή, έγινε η καλύ-
τερή της φίλη.

Όποτε βαριόταν ή πνιγόταν, ή τα χάπια δε βοηθού-
σαν αρκετά την ξένη, τότε αναζητούσε σωσίβιο στη
µάνα και στ’ αδέρφια της. Φορούσε τη µάσκα της κι
ερχόταν για αποτοξίνωση. Σε µια τέτοια απόδραση λοι-
πόν, αποφάσισε να ασχοληθεί µαζί µου.

«Πού έχει πολύ κόσµο; Θέλω πολυκοσµία σήµερα.
Βαρέθηκα να βλέπω τις ίδιες φάτσες στο χωριό».

«Στην πλατεία Ελευθερίας. Κοντά µας είναι, πάµε;»
Πήγαµε και καθίσαµε σε µια καφετέρια. Χαµένος

χρόνος για µένα, που είχα διαβάσµατα, αλλά σεβά-
στηκα την ανάγκη της κι ακολούθησα.

Έκατσα µε την πλάτη στο δρόµο να κοιτάζω το σι-
ντριβάνι της πλατείας, κι εκείνη ακριβώς απέναντί µου,
να κοιτάζει την κίνηση.

«Πώς κάθεσαι έτσι, παιδάκι µου. Χαλάρωσε λιγάκι.
Είσαι λες και σε πάνε για εκτέλεση. Γύρνα λίγο την κα-
ρέκλα σου να βλέπει στο δρόµο, τον κόσµο που περνά.
Να, δες. Πέρασε ένα αυτοκίνητο µε δυο ναύτες µέσα.
∆υο κουκλιά. Πας ένα στοίχηµα ότι θα έρθουν να κά-
τσουν δίπλα µας;»

«Ελπίδα, τι λες; Σοβαρέψου».
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«Πολύ ξινή είσαι, αδερφούλα µου. Ίδια η Τασσώ
Καββαδία».

«Κι εσύ πολύ παντρεµένη».
Έβαλε τα γέλια.
«Παντρεµένη, όχι τυφλή σαν εσένα. Αχ, καηµένη,

τι να σου κάνω που βιάστηκες να φύγεις από κοντά
µου. Θα σε είχα κάνει εγώ… ∆ε λέω, ο µεγάλος αδερ-
φός µας έκανε καλή δουλειά µαζί σου. Σου έµαθε να
είσαι καλό κορίτσι, καλή µαθήτρια, καλή νοικοκυρά,
αλλά είναι άντρας και δεν µπόρεσε να σου µάθει το
πιο βασικό. Να είσαι θηλυκό. Βάψου λίγο, άσε κάτω
τα µαλλιά σου, που τα τιµωρείς µέσα σε µια σφιχτή
αλογοουρά. Ξεκούµπωσε λίγο το πουκάµισό σου, που
το έχεις ασφαλίσει µέχρι το λαιµό. Ζέστη κάνει. ∆ε
σκας; Κόντυνε λίγο τη φούστα σου, που σκουπίζει το
δρόµο, να φανούν οι ωραίες γάµπες σου. Ούτε οι κα-
λόγριες δεν ντύνονται έτσι. Είσαι ωραία κοπέλα, γιατί
το κρύβεις;»

Ένιωσα αµήχανα. Είχε δίκιο. Αυτές οι κοπέλες
άρεσαν στα αγόρια, αλλά εγώ είχα µεγαλώσει διαφο-
ρετικά. Πάντα συντηρητικά ντυµένη και κρυµµένη πίσω
από ένα βιβλίο. ∆εν έψαχνα καµπούρα να φορτώσω
τις επιλογές µου, γιατί αν δε µου άρεσαν θα µπορούσα
να αντιδράσω, να κάνω την επανάστασή µου. Μου
άρεσε να ντύνοµαι και να συµπεριφέροµαι σεµνά, αλλά
οι άντρες δε µου έριχναν δεύτερη µατιά και προτιµού-
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σαν τις πιο τολµηρές. Και η Ελπίδα ήταν πιο τολµηρή
ακόµα κι από τα κορίτσια της ηλικίας µου.

«Και τι να κάνω;»
«Κοίτα εµένα. Έχω παιδί στην ηλικία σου, κι όµως

δε µου φαίνεται. Μου αρέσει να βάζω κραγιόν όταν
βγαίνω έξω, να ντύνοµαι όµορφα, να λικνίζοµαι. Εί-
ναι στη φύση µας, µην της πας κόντρα».

Τελικά το στοίχηµα το κέρδισε. Οι ναύτες ήρθαν κι
έκατσαν δίπλα µας, κι εκείνη άρχισε το παιχνίδι του
φλερτ. Εγώ παρακαλούσα να ανοίξει η γη να µε κα-
ταπιεί. Λέξη δεν άρθρωσα. Κάτι η ζέστη, κάτι η ντροπή,
έγινα µούσκεµα. ∆εν ήµουν εγώ για τέτοια. Έπειτα
από πολλές αλλά άκαρπες προσπάθειες, µε λυπήθηκε
και µου ζήτησε να φύγουµε. Έβραζα από τα νεύρα
µου. Όχι για εκείνη, για µένα.

«Μην το ξανακάνεις ποτέ αυτό. Με έφερες σε πολύ
δύσκολη θέση. Εδώ δεν είναι Γερµανία».

«Ευτυχώς, γιατί οι Γερµανοί είναι κρυόκωλοι. Αχ,
βρε Νίκη. Είσαι γυναίκα, µην το ξεχνάς. Να το θυµά-
σαι πού και πού. Καλή η ιστορία, τα αρχαία και η άλ-
γεβρα, αλλά εκεί µέσα δε χτυπάει η καρδιά».

Όλα για την Ελπίδα ήταν ένας χτύπος της καρδιάς.
Ήταν δυνατός χαρακτήρας µε ευαίσθητα σηµεία, σε
αντίθεση µε µένα, που ήµουν ευαίσθητη µε δυνατά ση-
µεία. Όλα τα είχε σε υπερθετικό βαθµό. Ακόµα και το
µίσος. Ήταν µια Στέλλα του Κακογιάννη. Αλλά, όπως

24 ΠΕΝΥ ΠΑΠΑ∆ΑΚΗ



όλες οι Στέλλες του κόσµου, είχε στο κατόπι της κι
έναν Μίλτο για να της δείχνει ότι το πάθος κι ο έρω-
τας µπορεί να σε οδηγήσουν µέχρι την κόλαση. Μέχρι
το θάνατο. Της άρεσε η ζωή, αλλά δεν τη χάρηκε τε-
λικά. Έφυγε νωρίς. Πολύ νωρίς, γαµώτο. Κι εγώ πο-
νάω ακόµη. Πονάω από το ψέµα ότι η Ελπίδα πεθαί-
νει τελευταία. Αφήσαµε πολλά µαθήµατα στη µέση. Κι
εµένα µου άφησε και µια πληγή που δε γιατρεύεται.

Είναι στ’ αλήθεια τυχεροί όσοι πεθαίνουν νέοι; ∆εν
ξέρω. Το µόνο που µπορώ να πω µε σιγουριά είναι πως
είναι στ’ αλήθεια άτυχοι όσοι µένουν πίσω και δεν ξε-
χνούν. Άρχισα να µισώ τη µνήµη µου που ήταν τόσο
ακριβής όσο οι Εγγλέζοι µε το απογευµατινό τους τσάι.

Η σχέση της Ελπίδας µε την Εκκλησία ήταν µέσα
στο πλαίσιο µιας τυπικής συναλλαγής. Σου τάζω, µου
δίνεις. ∆ε µου δίνεις, δε σου φέρνω το τάµα. Ξεκάθα-
ρες δουλειές. Χριστούγεννα, Πάσχα, ∆εκαπενταύ-
γουστος, γάµοι, βαφτίσια, κηδείες, απλά πράγµατα
δηλαδή. Ήρθε και µου το είπε στον ύπνο µου: «Στα-
µάτα να κερνάς το θάνατο. Κέρνα τη ζωή, και βρες
άλλη διέξοδο για να γαληνέψεις τη συνείδησή σου».
Χαµογέλασε ειρωνικά, µου γύρισε την πλάτη κι έφυγε.
Πάντα έτσι έκανε όταν δε συµφωνούσε. Πετούσε µια
χειροβοµβίδα κι άντε εσύ να µαζέψεις τα συντρίµµια
και να βρεις τι προκάλεσε την έκρηξη. Έπαιζε σκάκι
µε το µυαλό µου, µα ήµουν κι εγώ καλή παίκτρια. Γρή-
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γορο µυαλό εκείνη, πιο αργό και διεισδυτικό το δικό
µου, µα πάντα η µία συµπλήρωνε την άλλη.

Έκατσα και το έψαξα. Κι όποιος ψάχνει βρίσκει.
Εδώ και πέντε χρόνια πηγαίνω εκεί που µε καλεί το

θέλω µου κι όχι το πρέπει. Στο διάολο η γνώµη του κό-
σµου, που, έτσι κι αλλιώς, λέγεται για να λέγεται.
Ποιον νοιάζει στ’ αλήθεια αν πίσω από το προσωπείο
που φοράς κρύβονται ο πόνος, ο φόβος, η πίκρα και
τα καθηµερινά σου προβλήµατα, που σε µεταλλάσ-
σουν από άνθρωπο σε απάνθρωπο; Κανέναν. Σου
κολλάνε έναν τίτλο πάνω στο εξώφυλλο που βλέπουν
χωρίς να µπουν στον κόπο να ανοίξουν έστω την πρώτη
σελίδα για να διαβάσουν µια αράδα από αυτά που
κουβαλάς µέσα σου.

Η εσωτερική µου ανάγκη βρήκε επιτέλους το δρόµο
της. Νιώθω ότι εκείνη κινεί τα νήµατα και την αφήνω
να µε οδηγεί. Της αρέσει αυτό που κάνω, µ’ αρέσει
αυτό που γίνεται, µα νιώθω πως κάτι ακόµα της λείπει
για να ηρεµήσει εντελώς. Τώρα έρχεται στον ύπνο µου,
χαµογελάει αινιγµατικά και, χωρίς να µου πει κουβέ-
ντα, χάνεται. ∆ε µου πετά χειροβοµβίδες. ∆ε µου γελά
ειρωνικά, δε µου πετάει σπόντες. Ξέρει πως άνοιξα το
κουτάκι µε τα χιλιάδες κοµµάτια του παζλ και προ-
χωρώ σωστά, µα µέχρι να ολοκληρωθεί το παιχνίδι πά-
ντα κάτι θα λείπει.
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