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Στη σύζυγό μου Έτη, 
στην κόρη μου Ευαγγελία και 

στον Σπύρο, τον σύζυγό της, 
στον γιο μου Θοδωρή 

και στον εγγονό μου Αδάμ,
η σκέψη των οποίων 

μου δίνει τη δύναμη να προχωρώ 
με μεγάλα βήματα, 

νηφάλιος και ολοκληρωμένος
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ΛΙΓΑ ΛΟΓΙΑ 
ΑΠΟ ΤΟΝ ΣΥΓΓΡΑΦΕΑ

Την ιδέα για τούτο το βιβλίο μού έδωσε η υπεύθυνη του 
Εκδοτικού Τμήματος των Eκδόσεων Ψυχογιός και εκλε-

κτή φίλη, κυρία Αγγέλα Σωτηρίου, η οποία, όταν διάβασε το 
θεατρικό έργο που είχα γράψει στην τελευταία τάξη του λυ-
κείου, το οποίο υπάρχει μέσα στο βιβλίο μου Μαθητικές ανα-
μνήσεις, μου είπε: «Το θεατρικό έργο μπορεί να αποτελέσει 
τον πυρήνα για ένα μυθιστόρημα. Έχει πλοκή, ενδιαφέρο-
ντες χαρακτήρες και εκτυλίσσεται σε μια ενδιαφέρουσα επο-
χή. Σκεφτείτε το!»

Δε χρειάστηκε να το σκεφτώ πολύ. Το αποφάσισα πριν 
ακόμα σβήσει από τ’ αυτιά μου ο ήχος της φωνής της Αγγέ-
λας, και από την επόμενη κιόλας μέρα άρχισα την απαραί-
τητη έρευνα, επειδή επρόκειτο να κινηθώ σε μια εποχή την 
οποία δεν είχα ζήσει. Άρα δεν είχα προσωπικές μνήμες ού-
τε εμπειρίες.

Δράττομαι της ευκαιρίας να πω ότι σε όλα μου τα βιβλία 
προσπαθώ να δείξω μεγάλο σεβασμό στους ανθρώπους που 
μου κάνουν την τιμή να με διαβάζουν. Ο σεβασμός προς τις 
αναγνώστριές μου και τους αναγνώστες μου απορρέει από 
τις αρχές και τις αξίες με τις οποίες γαλουχήθηκα στα Σφα-
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κιά της Κρήτης, όπου γεννήθηκα και μεγάλωσα, και η εκτί-
μηση στο πρόσωπό μου, την οποία εισπράττω από τα μηνύ-
ματα που μου στέλνουν για τα βιβλία μου, μου δίνει δύναμη 
να συνεχίζω να γράφω με τον τρόπο που γράφω. Τους ευχα-
ριστώ από καρδιάς γι’ αυτή. Δράττομαι επίσης της ευκαιρίας 
να δηλώσω ότι την αμοιβαία εκτίμηση και τον αλληλοσεβα-
σμό τα θεωρώ στοιχεία απαραίτητα για τη συνέχιση και δια-
τήρηση μιας οποιουδήποτε είδους σχέσης. Στη διαδρομή μου 
δε δίστασα ποτέ να βάλω τέρμα σε μια σχέση όταν διαπίστω-
να ότι τα αισθήματα αυτά δεν ήταν αμοιβαία.

Τελειώνοντας, θέλω να ευχαριστήσω την Αγγέλα για την 
ιδέα της και για τη συνεργασία της και να ευχηθώ υγεία στους 
ανθρώπους με τους οποίους συνεργάζομαι, στις αναγνώστριες 
και στους αναγνώστες μου. Ως γιατρός, γνωρίζω ότι είναι η 
καλύτερη ευχή.

ΓιώρΓος Πολυράκης
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ΜΕΡΟΣ ΠΡΩΤΟ
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Από το ημερολόγιο της Ισμήνης Κονταξή

Από τότε που ήμουν μικρή, μου άρεσε να στέκομαι μπρο-
στά στον καθρέφτη που υπήρχε στο δωμάτιό μου, αρκε-

τά ψηλά, ώστε μόλις που έφτανα για να βλέπω το πρόσωπό 
μου. Στεκόμουν με τις ώρες μπροστά σ’ εκείνο τον καθρέφτη. 
Η θεία μου η Τερέζα, η οποία είναι καλόγρια, μου έλεγε ότι 
ήταν μεγάλη αμαρτία να κοιτάζομαι στον καθρέφτη για να 
δω αν είμαι όμορφη και ότι ο Θεός θα έριχνε αστροπελέκι να 
με κάψει, εγώ όμως δεν την πίστευα. Άλλωστε, σ’ εκείνη την 
ηλικία, αντικρίζοντας το είδωλό μου στο τζάμι του, δε με εν-
διέφερε να δω αν ήμουν όμορφη. Απλώς μετρούσα τις φακί-
δες μου και στενοχωριόμουν, επειδή καμία από τις φίλες μου 
δεν είχε. Μόνο εγώ. Η μαμά με κατηγορούσε ότι έβγαινα στον 
ήλιο χωρίς καπέλο, αλλά εγώ το αντιπαθούσα, επειδή έκρυβε 
τα κατάξανθα μαλλιά μου, που έπεφταν ως τους ώμους μου. 
Είχα μάθει να τα πλέκω σε κοτσίδες, αλλά η μαμά μου μόνο 
σε επίσημες περιστάσεις μού επέτρεπε να τα κάνω έτσι και 
μετά να τα τυλίγω σαν κορόνα γύρω από το κεφάλι μου. Τε-
λικά οι φακίδες χάθηκαν όλες, χωρίς ν’ αφήσουν ούτε ένα ση-
μαδάκι, και εγώ πίστευα ότι αυτό συνέβη γιατί ο Θεός άκου-
σε τα παρακάλια μου και με λυπήθηκε.

Μεγαλώνοντας, άρχισα να αλλάζω συνήθειες, αλλά δεν έπα-
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ψα να στέκομαι ώρα πολλή μπροστά στον καθρέφτη μου. Ο μι-
κρός καθρέφτης του παιδικού μου δωματίου αντικαταστάθη-
κε από έναν άλλο, ολόσωμο, και, καθώς στεκόμουν μπροστά 
του, κοίταζα πια με φιλαρέσκεια και αμέτρητη ικανοποίηση 
τα μεγάλα γαλάζια μάτια μου με τις μακριές γυριστές βλεφα-
ρίδες, τις καλοσχηματισμένες χρυσαφιές καμπύλες των φρυ-
διών μου, τα ελαφρώς προτεταμένα ζυγωματικά του προσώ-
που μου και τα σαρκώδη χείλη μου, που, όταν χαμογελούσαν, 
άφηναν να φαίνονται δύο σειρές κατάλευκα μαργαριτάρια – 
τα τέλεια δόντια μου. Το κορμί μου, με τις καμπύλες του στή-
θους και των γοφών και τη λεπτή μέση, μέστωνε γρήγορα και 
γινόταν όμορφο όσο και το πρόσωπό μου. Κι εγώ, παρατη-
ρώντας την εικόνα μου στον καθρέφτη, προσδοκούσα με λα-
χτάρα ένα φοβερό και ιερό γεγονός: το ξύπνημα της γυναί-
κας μέσα μου, που περίμενα ότι θα ερχόταν μέσα στην ποίηση 
και στο φως. Όπως το περιμένει, το προσδοκά και το λαχτα-
ρά να γίνει κάθε γυναίκα, η οποία, μέσα στην άγνοιά της, πι-
στεύει ότι, επειδή δόθηκε σ’ έναν άντρα, έχει κιόλας γνωρίσει 
τον έρωτα, με αποτέλεσμα πολλές φορές να μένει απογοητευ-
μένη, αν όχι αηδιασμένη, μετά το πρώτο σμίξιμο. Βίωσα τού-
τη την άγνοια και την τραγικότητά της.

Όπως κάθε γυναίκα, περίμενα την ώρα που θα ερχόταν 
ο άντρας ο οποίος θα με μυούσε στα μυστικά του έρωτα, αλ-
λά χρειάστηκε να περάσουν χρόνια για να μάθω ότι εκείνος 
ο άντρας δεν είναι πάντα αυτός που θα σε κάνει πρώτος δική 
του και ότι η τρομερή και αστραποβόλα εκείνη στιγμή που χά-
νουμε τη συνείδησή μας, η στιγμή που ελευθερώνει τη θύελλα 
των αισθήσεων, που αναστατώνει και μεταμορφώνει σαν δύ-
ναμη κοσμική και δημιουργική, δε συμπίπτει πάντοτε με την 
ώρα του πρώτου σμιξίματος. 

Μόλις πάτησα τα είκοσι, οι γονείς μου αποφάσισαν να με 
παντρέψουν. Και λέγοντας ότι αποφάσισαν κυριολεκτώ. Δε με 
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ρώτησαν καν αν θέλω. Ούτε δέχτηκαν την παραμικρή κουβέ-
ντα από μέρους μου για τον γαμπρό που είχε φέρει η προξε-
νήτρα. Σύμφωνα με την αμετακίνητη απόφασή τους, ο συγκε-
κριμένος παρείχε όλα τα εχέγγυα για έναν ευτυχισμένο γάμο, 
επειδή είχε στο τέρμα Αχαρνών ένα κατάστημα με είδη κι-
γκαλερίας, το οποίο, κατά την έκφραση του πατέρα μου, ήταν 
σκέτο χρυσωρυχείο. Το ότι ήταν νέος και εκείνος –αν και κο-
ντά δέκα χρόνια μεγαλύτερός μου– μέτρησε μεν θετικά αλλά 
δεν έπαιξε αποφασιστικό ρόλο στην επιλογή των γονιών μου. 
Από τη στιγμή που ήταν πεπεισμένοι ότι η ηλικία έρχεται σε 
δεύτερη μοίρα όταν υπάρχει οικονομική άνεση –και μάλιστα 
μεγάλη, όπως στην περίπτωση του Αρτέμη–, δε θα γύριζαν πί-
σω το προξενιό ακόμα κι αν ο υποψήφιος με περνούσε τριά-
ντα χρόνια.

Ομολογώ ότι όταν γνώρισα τον Αρτέμη δεν απογοητεύτη-
κα από την εμφάνισή του. Ήταν μελαχρινός, κανονικού ανα-
στήματος προς το ψηλός και μάλλον όμορφος, αλλά οι εντυ-
πώσεις της πρώτης γνωριμίας δεν άργησαν να διαψευσθούν. 
Πολύ γρήγορα κατάλαβα ότι ο μέλλων σύζυγός μου δεν είχε 
κανενός είδους ευαισθησία κι ότι ήταν πρωτόγονος, πράγμα 
το οποίο δεν ενοχλούσε τη μητέρα μου, που αποφάνθηκε με 
στόμφο ότι «ο άντρας πρέπει να διαθέτει πυγμή». Ο πατέρας 
μου, πάλι, εντυπωσιάστηκε από το γεγονός ότι ο μέλλων γα-
μπρός του γνώριζε απέξω κι ανακατωτά όλα τα μεγέθη στις 
βίδες και τις ίντσες στους σωλήνες. Εγώ όμως δεν είμαι ού-
τε βίδα ούτε σωλήνας, σκέφτηκα να του πετάξω κατάμουτρα 
αλλά δεν το αποτόλμησα.

Μέσα σε έξι μήνες παντρευτήκαμε. Κι από την πρώτη νύ-
χτα του γάμου μου βίωσα την άγνοια μέσα στην οποία ζούσα 
και την τραγικότητα της διάψευσης όσων ονειρευόμουν και 
έπλαθα με τη φαντασία μου για τον έρωτα και την πρώτη σαρ-
κική επαφή μου μ’ έναν άντρα.
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Με πάντρεψαν πριν από οχτώ χρόνια. Είμαι πια στα εί-
κοσι οχτώ και μόλις τη νύχτα που πέρασε έζησα, για πρώτη 
φορά, τη θύελλα των συναισθημάτων που με συντάραξαν και 
με μεταμόρφωσαν σε αληθινή γυναίκα. Κι αναλογίζομαι ότι 
στο βάθος του φύλου μου, μέσα στις ρίζες του ενστίκτου, βρι-
σκόταν η γυναίκα σε ύπνωση, περιμένοντας τον κατάλληλο 
άντρα, που θα την ξυπνούσε, εμφυσώντας τη συνείδηση μα-
ζί και την πνοή του σ’ ένα καινούργιο ον. Αυτό το καινούργιο 
ον είμαι τώρα εγώ!

Άργησα πολύ να κοιμηθώ τούτη τη νύχτα, επειδή αρνιόμουν 
να κατέβω από εκεί ψηλά όπου με είχε ταξιδέψει ο άντρας 
που κοιμόταν ήσυχα πλάι μου. Παρέμενα με τα μάτια ανοι-
χτά μέσα στο σκοτάδι, σ’ ένα σκοτάδι όπου υπήρχε κάτι σαν 
ρίγος, ένας παλμός σκιών, που είχε ξεκινήσει από τα τρίσβαθα 
του είναι μου, που με είχε κάψει σαν λίβας, με είχε θαμπώσει 
σαν φως και με είχε διαπεράσει σαν πύρινη ρομφαία. Αισθα-
νόμουν σαν να με είχε διασχίσει κάτι που έμοιαζε με φωτιά, 
με τρέλα, με μεθύσι, με προσευχή, με χορό και με κάτι άλλο, 
με κάτι μυστικιστικό, με το άγνωστο. Έκανα σκέψεις ασυνή-
θιστες για μένα κι έλεγα μέσα μου ότι ο έρωτας πηγάζει από 
τον ήλιο, ότι εκεί είναι ο θρόνος του, επειδή μια εκδήλωση του 
ήλιου είναι η ζωή, και ο έρωτας είναι η δύναμη που τη διαιω-
νίζει. Αυτή η δύναμη ήταν που είχε φέρει το πρώτο αναστά-
τωμα μέσα μου, είχε δώσει έναν ξέφρενο ρυθμό στους χτύ-
πους της καρδιάς μου, είχε θαμπώσει τα μισόκλειστα μάτια 
μου μ’ ένα εκτυφλωτικό φως, σάμπως όλες οι αισθήσεις μου 
οι κρυφές να έρχονταν να σπάσουν σαν κύματα, κάνοντάς με 
να νιώθω σαν να είχα εισδύσει σε μια περιοχή θαυμαστή μα 
άγνωστη μέχρι τώρα. Ήταν η πρώτη φορά που ένιωσα σαν να 
είχα απαλλαγεί από το κορμί μου, σαν να είχα ξεφύγει από 
την ίδια την ύπαρξή μου.

Τούτη τη νύχτα που πέρασε αισθάνομαι σαν να μεταφέρ-
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θηκα σε μιαν άλλη διάσταση. Κι αναρωτιέμαι γιατί ρίχνουμε 
ένα πέπλο πάνω σ’ όλες τις εικόνες της απόλαυσης που ζούμε 
με τον έρωτα. Αναρωτιέμαι γιατί δε μας μιλάνε για τον έρωτα 
ούτε στο σπίτι ούτε στο σχολείο, σαν ο έρωτας να είναι κάτι το 
απαγορευμένο ή σιχαμερό. Κι ωστόσο αυτός είναι η πηγή κά-
θε παράστασής μας, αυτός μας κυριεύει από το λίκνο ως το 
τέλος της ζωής μας, αυτός επηρεάζει τις πράξεις μας και κα-
θοδηγεί τα πάθη μας. Τελικώς πιστεύω ότι είναι η υποκρισία 
μας που μας κάνει να μη μιλάμε ποτέ στα παιδιά μας για τον 
έρωτα, παρόλο που τον σκεφτόμαστε διαρκώς.

Ξαναγυρνώ στη σύντομη ιστορία του γάμου μου: Πάνω στα 
δύο χρόνια από τον γάμο μας, ο Αρτέμης σκοτώθηκε σε τρο-
χαίο δυστύχημα. Τον έκλαψα και μαυροφορέθηκα για να τον 
πενθήσω, επειδή ήταν πολύ καλός μαζί μου, με φρόντιζε, με 
αγαπούσε και δεν είχε αφήσει να μου λείψει τίποτα. Δεν εί-
χα κανένα παράπονο από αυτόν. Είχα καταλήξει να μην έχω 
κανένα παράπονο ούτε για τον τρόπο που μου έκανε έρω-
τα. Καθώς είχα ανατραφεί αυστηρά από τη μητέρα μου, πα-
ντρεύτηκα αγνοώντας σχεδόν τα πάντα γύρω από αυτό το ζή-
τημα. Λέγοντας «σχεδόν τα πάντα», εννοώ ότι για τα μυστήρια 
του έρωτα δεν ήξερα παρά λιγοστά πράγματα, κι αυτά ακα-
θόριστα, που τα είχα μάθει από ψιθυρίσματα των φιλενάδων 
μου. Ο Αρτέμης, αντί να μου τα μάθει, με άφησε να τα αγνοώ 
όλα. Αυτό που μου έμεινε από κάθε σμίξιμό μας ήταν πρώ-
τα κάποιοι πνιχτοί, επαναλαμβανόμενοι αναστεναγμοί του, 
που ακολουθούνταν από αγκομαχητά τα οποία λες κι έβγαι-
ναν από τα τρίσβαθα του είναι του, κάνοντας τα δόντια του 
να δαγκώνουν το κενό κι όλους τους μυς του να τεντώνονται. 
Κι ύστερα, όταν απαλλασσόμουν από εκείνο το σύμπλεγμα 
των κορμιών μας το γεμάτο από την αναστάτωση και το τρε-
μούλιασμα και τα βογκητά του Αρτέμη, εκείνος γυρνούσε στο 
πλάι και μέσα σε λίγα λεπτά είχε κοιμηθεί, ενώ εγώ παρέμε-
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να ώρα πολλή με τα μάτια ορθάνοιχτα μέσα στο σκοτάδι, με 
τα μέλη μου παγωμένα, κι ας μην έκανε κρύο, απογοητευμέ-
νη και πολλές φορές αηδιασμένη, αλλά και κάποτε τρομαγ-
μένη από έναν φόβο ανομολόγητο, σαν να προσπαθούσα να 
βγω μέσα από μιαν άβυσσο, σαν να αναζητούσα έναν ήλιο μέ-
σα στα ερέβη.

Είμαι από φυσικού μου ρομαντική και πριν παντρευτώ 
έπλαθα όνειρα, σαν κι αυτά που κάνει κάθε κοπέλα η οποία 
περιμένει αυτόν που θα ’ρθει κάποια στιγμή και, με το που θα 
την κοιτάξει, θα κάνει το κορμί της να κεντηθεί από τον πό-
θο. Αλλά, σαν παντρεύτηκα, έπαψα να ονειρεύομαι. Και με-
τά τον θάνατο του Αρτέμη βάλθηκα να πραγματοποιήσω μια 
επιθυμία που είχα από μικρή: να γίνω ζωγράφος. Και έγινα. 
Κι όπως λένε, είμαι πολύ καλή. Πρέπει όμως να παραδεχτώ 
ότι κατέστη εφικτό να σπουδάσω χάρη στα χρήματα που μου 
άφησε ο Αρτέμης. Τόσα χρήματα που θα μου ήταν αρκετά για 
να ζήσω πλουσιοπάροχα για πολλά χρόνια.

Άρχισα πάλι να πλάθω όνειρα. Αλλά όνειρα αυτή τη φορά 
που είχαν σχέση με την τέχνη μου, με τον κόσμο που θα θαύ-
μαζε τα έργα μου και μέσα από αυτά τη δημιουργό τους. Εί-
χα παραμερίσει τη γυναίκα, που, όπως αποδείχτηκε τη χτε-
σινή νύχτα, λαγοκοιμόταν μέσα μου, έτοιμη να ξυπνήσει στο 
πρώτο κατάλληλο κάλεσμα. Και τώρα που αναλογίζομαι τη 
φτωχή ερωτική εμπειρία μου με τον Αρτέμη, αναρωτιέμαι αν 
ήμουν εγώ αυτή η γυναίκα που η ιδέα της για τον έρωτα άγ-
γιζε τα όρια της αποστροφής. Ωστόσο ήταν αρκετή μόνο μία 
νύχτα για να καταλάβω ότι ο έρωτας είναι όλη εκείνη η ενέρ-
γεια και η τεράστια δύναμη που καθαγιάζει το σμίξιμο ενός 
άντρα με μια γυναίκα. Ήταν αρκετή μόνο μία νύχτα για να 
μάθω ότι ο τρυφερός και σωστός άντρας είναι εκείνος που 
μαντεύει τις διαθέσεις της γυναίκας, εκείνος που αναγνωρί-
ζει πάνω στην έκφρασή της την ώρα της αυτοεγκατάλειψης, 
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εκείνος που από σημάδια ανεξιχνίαστα μαντεύει την ανατα-
ραχή ή την ηρεμία της και επιλέγει τον δρόμο που θα ακολου-
θήσει. Εκείνος είναι ο υπέρτατος κύριος που ανακαλύπτει τα 
μυστικά κλειδιά του κορμιού της, που θα τη μυήσει στο υπέρ-
τατο μυστήριο του έρωτα, που θα ξυπνήσει μέσα της τη μεγα-
λύτερη χαρά, που θα τη μεταμορφώσει κάνοντάς την ικανή 
να χτυπήσει και πάλι την πύλη της ζωής, στεφανώνοντας με 
την εκμηδένιση της τελικής στιγμής το ερωτικό παραλήρημα.

Είναι πρωί ακόμη. Κοιμήθηκα ελάχιστα τη χτεσινή νύχτα 
αλλά δε νυστάζω. Ενώ γράφω, με το αριστερό χέρι χαϊδεύω 
το χρυσό μενταγιόν που κρέμεται από τον λαιμό μου, περα-
σμένο με μια χρυσή αλυσίδα. Έχει σχήμα καρδιάς, ανοίγει 
σαν κουτάκι και μέσα είναι τοποθετημένη η φωτογραφία μου 
και γραμμένη μια ημερομηνία: 11 Νοεμβρίου 1939. Η χτεσι-
νή ημερομηνία, η ημερομηνία του γάμου μου με τον Αλέξαν-
δρο. Χτες παντρευτήκαμε κι αυτή ήταν η πρώτη μας νύχτα. Ο 
Αλέξανδρος μου πέρασε το μενταγιόν στον λαιμό μόλις βρε-
θήκαμε μόνοι στο δωμάτιο του ξενοδοχείου.

Ο άντρας μου κοιμάται ακόμη. Ανοίγω το μενταγιόν και 
κοιτάζω την ημερομηνία των γάμων μας. Αν και εκείνη που 
δε θα ξεχάσω ποτέ είναι η μέρα που γνώρισα τον Αλέξανδρο, 
πέντε μήνες πριν. Ήταν τότε που είχα πάει στα γραφεία της 
ΑΕΤΕ*, στη Σταδίου 15, για κάποια βλάβη που είχε παρου-
σιαστεί στο τηλέφωνο του ατελιέ μου…

* ΑΕΤΕ: Ανώνυμος Ελληνική Τηλεφωνική Εταιρεία – πρόδρομος 
του σημερινού ΟΤΕ.
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Το πρωί της 15ης Ιουνίου 1939 ο Αλέξανδρος Κονταξής, 
τμηματάρχης της ΑΕΤΕ, κουβέντιαζε φιλικά στο γραφείο 

του στη Σταδίου 15 με τον Έρνεστ Τζιόμπεκ, ενημερώνοντάς 
τον για τη λειτουργία της τηλεφωνικής εταιρείας, τα προβλή-
ματά της και το προσωπικό που απασχολούσε. Ο Έρνεστ 
Τζιόμπεκ ήταν ένας ευγενικός, πρόσχαρος και γλυκομίλητος 
Γερμανός, ο οποίος λίγες μέρες πριν είχε έρθει στην Ελλάδα 
ως υψηλόβαθμο διευθυντικό στέλεχος της ΑΕΤΕ. Ήταν ει-
δικευμένος στις τηλεπικοινωνίες και πριν από την άφιξή του 
στην Αθήνα ήταν διευθυντής της Telefunken στο Βερολίνο. 
Ο Αλέξανδρος Κονταξής είχε εντυπωσιαστεί από το γεγο-
νός ότι σε τόσο νεαρή ηλικία ο Τζιόμπεκ ήταν διευθυντής σε 
μια κολοσσιαία εταιρεία όπως η Telefunken, έχοντας σπου-
δάσει όμως και ο ίδιος τηλεπικοινωνίες στο Βερολίνο, είχε 
διαπιστώσει ότι στη Γερμανία οι άνθρωποι κρίνονταν, αξιο-
λογούνταν και προωθούνταν ανάλογα με τα προσόντα τους 
και ότι το νεαρό της ηλικίας δεν αποτελούσε ανασταλτικό πα-
ράγοντα για μια γρήγορη ανέλιξη σε υψηλόβαθμες θέσεις. 
Ήταν, λοιπόν, αναπόφευκτο να κάνει συγκρίσεις και να με-
λαγχολεί στη σκέψη ότι στην ηλικία των τριάντα τεσσάρων 
ετών ήταν ένας απλός τμηματάρχης ενώ ο σχεδόν συνομήλι-
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κός του Γερμανός ήταν διευθυντής. Αλλά κολακεύτηκε πολύ 
όταν άκουσε από τον ίδιο τον Τζιόμπεκ ότι ήταν στενός φί-
λος του Κλεμ φον Χόχενμπεργκ, του στρατιωτικού ακολού-
θου της γερμανικής πρεσβείας στην Αθήνα, και ότι σε πρώ-
τη ευκαιρία θα τον επισκέπτονταν οι δυο τους στην πρεσβεία 
για να του τον γνωρίσει. Χωρίς χρονοτριβή, υποσχέθηκε κι ο 
ίδιος στον Τζιόμπεκ ότι θα τον έφερνε σε επαφή με σημαντι-
κούς παράγοντες της αθηναϊκής κοινωνικής ζωής, κάτι που 
ο Γερμανός αποδέχτηκε με ενθουσιασμό.

«Αν το κάνεις, φίλε Αλέξανδρε, θα σου είμαι ευγνώμων. 
Είναι κάτι που θα χαροποιήσει αφάνταστα τη σύζυγό μου, η 
οποία δε γνωρίζει κανέναν σε τούτη την όμορφη πόλη και εί-
ναι αναπόφευκτο να αισθάνεται μοναξιά τις ώρες που εγώ 
θα βρίσκομαι στο γραφείο», είπε με μάτια που έλαμπαν. Η 
σύζυγός του ήταν μία εκπάγλου καλλονής νεαρή Γερμανίδα. 

«Είναι το λιγότερο που μπορώ να κάνω, Έρνεστ», απά-
ντησε ο Αλέξανδρος, ενώ σκεφτόταν ότι η πανέμορφη Γερ-
μανίδα δε θα δυσκολευόταν καθόλου να γίνει πολύ αγαπητή 
στους κύκλους που θα έμπαινε με τη βοήθειά του.

Ο Αλέξανδρος Κονταξής μιλούσε πολύ καλά τη γερμανική 
γλώσσα και ήταν θαυμαστής της πειθαρχίας και του τρόπου 
ζωής που χαρακτήριζαν τον γερμανικό λαό. Ήταν γερμανό-
φιλος και δεν το έκρυβε. Άλλωστε ήταν κοινωνικά αποδεκτό 
να δηλώνει κάποιος τη συμπάθειά του προς μια ξένη χώρα. 
Στα σαλόνια, στα κέντρα διασκέδασης, στα καφενεία και γε-
νικώς σε κάθε χώρο συνάθροισης, οι γερμανόφιλοι, οι αγγλό-
φιλοι, οι γαλλόφιλοι και οι ιταλόφιλοι δήλωναν ανοιχτά και 
χωρίς ενδοιασμούς τις προτιμήσεις τους, όπως θα έκαναν εάν 
επρόκειτο για ένα εθνικό πολιτικό κόμμα.

«Ο φον Χόχενμπεργκ τι βαθμό φέρει; Εννοώ τι βαθμό 
φέρει στον στρατό, αφού είναι στρατιωτικός ακόλουθος της 
γερμανικής πρεσβείας», ρώτησε ο Αλέξανδρος, ανυπομονώ-
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ντας να κάνει τη γνωριμία ενός τόσο σημαντικού προσώπου. 
Είχε ήδη αρχίσει να κορδώνεται στα μάτια του προσωπικού 
της ΑΕΤΕ, επειδή ο Έρνεστ Τζιόμπεκ έδειξε από την αρχή 
να τον τιμά με τη φιλία και την εμπιστοσύνη του.

Ο Έρνεστ Τζιόμπεκ χαμογέλασε πριν απαντήσει.
«Φέρει τον βαθμό του συνταγματάρχη της Βέρμαχτ, μι-

λάει πολύ καλά τα αγγλικά, όπως και τα ελληνικά, και έχει 
πολλούς φίλους Έλληνες. Σημαντικούς φίλους, όπως είναι 
ο διευθυντής της Lufthansa και ο αντιπρόσωπος της Siemens 
στην Ελλάδα». Έμεινε για λίγο σιωπηλός, κοιτάζοντας κα-
τάματα τον συνομιλητή του. «Είναι μεγάλος φίλος της χώρας 
σας, την οποία έχει επισκεφθεί πολλές φορές πριν έρθει με 
την ιδιότητα του στρατιωτικού ακολούθου». Είχε παρατη-
ρήσει ότι ο Αλέξανδρος Κονταξής έδειχνε εντυπωσιασμέ-
νος. Βιάστηκε να συνεχίσει. «Ο πατέρας του ανήκε σε μια 
παλιά αριστοκρατική οικογένεια της Γερμανίας και η μητέ-
ρα του είναι Αγγλίδα, γόνος επίσης αριστοκρατικής αγγλι-
κής οικογένειας».

Έτσι εξηγείται που μιλάει αγγλικά, είπε μέσα του ο Αλέ-
ξανδρος. Ετοιμαζόταν να ρωτήσει πώς είχε μάθει να μιλάει 
και τα ελληνικά, όταν ένας χτύπος στην πόρτα τον σταμάτη-
σε πριν η ερώτηση βγει από τα χείλη του.

«Εμπρός», είπε στρέφοντας το βλέμμα.
Την άλλη στιγμή η πόρτα άνοιξε και μια αιθέρια ύπαρξη 

εμφανίστηκε στο άνοιγμα.
Ήταν μια νέα, όμορφη κοπέλα. Είχε λυγερή κορμοστασιά 

και το κίτρινο κρεπ ντε σιν του φορέματός της έπεφτε ανά-
λαφρα πάνω στο πλούσιο στήθος της κι έδενε πολύ σφιχτά 
χαμηλά στους γοφούς της, αναδεικνύοντας θαυμάσια τις τέ-
λειες αναλογίες του κορμιού της, με τις πλούσιες καμπύλες. 
Το κλος καπέλο της, με το στενό μπορ, σκέπαζε τα πυκνά κα-
τάξανθα μαλλιά της. Τα γαλάζια μάτια της ήταν μεγάλα και 
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πανέμορφα και τα καλοσχηματισμένα φρύδια της είχαν το 
ίδιο χρώμα με τα μαλλιά της.

«Καλημέρα σας», είπε χαμογελώντας κι έπειτα το βλέμμα 
της πήγε και ήρθε γρήγορα από τον έναν άντρα στον άλλο, 
σαν να αναρωτιόταν σε ποιον από τους δύο έπρεπε να απευ-
θύνει το αίτημα το οποίο την είχε φέρει ως εδώ.

«Καλημέρα», είπε ο Αλέξανδρος και, βλέποντας τον Έρ-
νεστ Τζιόμπεκ να πετάγεται όρθιος στο αντίκρισμα της κο-
πέλας και να παραμένει ευθυτενής, σχεδόν σε στάση προσο-
χής, σηκώθηκε και εκείνος.

Η κοπέλα κοίταξε, γρήγορα πάλι, τους δύο άντρες. Αυτός 
που είχε σηκωθεί πρώτος είχε ένα ελαφρύ χαμόγελο στο ευ-
γενικό πρόσωπό του. Ο άλλος, αυτός που είχε ανταποδώσει 
το καλημέρισμά της, την κοίταζε σοβαρός.

«Ο κύριος Κονταξής;» ρώτησε, πηγαινοφέρνοντας πάλι 
το βλέμμα από τον ένα στον άλλο.

«Εγώ είμαι ο κύριος Κονταξής, δεσποινίς», είπε ο Αλέ-
ξανδρος. «Σε τι μπορώ να σας εξυπηρετήσω;» Πριν πάρει 
απάντηση, παρατήρησε ότι ο Έρνεστ Τζιόμπεκ έκανε μια 
χαρακτηριστική κίνηση προς το μέρος του και βιάστηκε να 
προσθέσει: «Ο κύριος Έρνεστ Τζιόμπεκ, διευθυντής της εται-
ρείας μας». 

Την άλλη στιγμή ο Γερμανός έκανε δυο μεγάλα βήματα 
και πλησίασε την κοπέλα.

«Φροϊλάιν», είπε χαμογελώντας ευγενικά. Φίλησε με μια 
άψογη κίνηση το χέρι που του έτεινε η κοπέλα και, κάνοντας 
ξανά δυο βήματα πίσω χωρίς να γυρίσει την πλάτη, επανήλ-
θε στη θέση όπου στεκόταν πριν.

«Τι μπορούμε να κάνουμε για σας, δεσποινίς;» ρώτησε πά-
λι ο Αλέξανδρος και –επηρεασμένος από την ευγένεια που 
είχε επιδείξει ο Γερμανός– πρόσθεσε, δείχνοντας ένα κάθι-
σμα: «Καθίστε, παρακαλώ».
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Η κοπέλα αρνήθηκε μ’ ένα αφοπλιστικό χαμόγελο.
«Όχι, ευχαριστώ. Δε θέλω να καταχραστώ τον χρόνο σας. 

Ήρθα απλώς για να δηλώσω κάποια βλάβη στο τηλέφωνό 
μου, αλλά ο υπάλληλος στον οποίο απευθύνθηκα μου συνέ-
στησε να αποταθώ σε σας».

Γιατί; αναρωτήθηκε ο Αλέξανδρος. Τέτοιου είδους ζητή-
ματα αντιμετωπίζονταν από τους αρμόδιους υπαλλήλους κι 
όχι από τον τμηματάρχη.

«Βλάβη στο τηλέφωνο του σπιτιού σας;»
«Όχι. Στο τηλέφωνο του ατελιέ μου».
Ο Αλέξανδρος την κοίταξε ερωτηματικά.
«Στο τηλέφωνο του ατελιέ σας;»
«Ναι. Είμαι ζωγράφος…»
«Ζωγράφος;» Στο ηχόχρωμα της φωνής του υπήρχε μια 

ευχάριστη έκπληξη.
«Ναι», απάντησε η κοπέλα, κολακευμένη από κάτι που εί-

χε διακρίνει στην έκφρασή του – πέρα απ’ αυτό το ξάφνια-
σμα στη φωνή του.

«Το τηλέφωνο είναι στο όνομά σας;»
«Φυσικά. Λέγομαι Ισμήνη Ανδρεοπούλου».
«Μάλιστα. Ελάτε μαζί μου, δεσποινίς Ανδρεοπούλου. 

Έπειτα στράφηκε στον Τζιόμπεκ: «Έρνεστ, με συγχωρείς 
για δυο τρία λεπτά».

Όταν η κοπέλα τού έδειξε τον υπάλληλο ο οποίος την έστει-
λε στο γραφείο του, ο Αλέξανδρος κατάλαβε γιατί της είχε 
φερθεί μ’ αυτό τον ακατανόητο τρόπο. Ο συγκεκριμένος υπάλ-
ληλος ήταν ένας μικροκαμωμένος, δύστροπος άντρας, με αρ-
ρωστιάρικη όψη χωρίς να είναι άρρωστος. Ήταν πάντοτε τό-
σο χλομός, λες και δεν υπήρχε σταγόνα αίμα στις φλέβες του. 
Οι συνάδελφοί του έλεγαν, συζητώντας σκωπτικά μεταξύ τους, 
ότι είχε δύο όλα κι όλα ερυθρά αιμοσφαίρια στο αίμα του, αλ-
λά αποτελούσε κοινό μυστικό ότι αιτία του δύστροπου χαρα-
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κτήρα του και της αρρωστιάρικης όψης του ήταν η γυναίκα 
του, μία χυμώδης, προκλητική καλλονή, η οποία τον περνούσε 
ένα κεφάλι και τραβούσε σαν μαγνήτης τα αντρικά βλέμματα 
πάνω της. Όταν η γυναίκα του τον βαρέθηκε και τον παράτη-
σε για έναν νεαρό και εύρωστο ελαιοχρωματιστή, το ένα από 
τα δύο ερυθρά αιμοσφαίρια αιμολύθηκε, η όψη του έγινε πε-
ρισσότερο κιτρινιάρικη και ο δύστροπος χαρακτήρας του κυ-
ριολεκτικά ανυπόφορος, με αποτέλεσμα να βγάζει τα απωθη-
μένα του σε κάθε όμορφη γυναίκα που έμπαινε στο γραφείο 
του και να την ταλαιπωρεί ακόμα και για την πιο απλή υπόθε-
ση. Το ίδιο έκανε και με τη σημερινή πελάτισσα και, αντί να 
την εξυπηρετήσει, την έστειλε κατευθείαν στον τμηματάρχη.

«Μα τόσο απλό ήταν;» απόρησε εκείνη όταν διαπίστω-
σε πόσο εύκολα τακτοποιήθηκε το ζήτημα το οποίο την είχε 
απασχολήσει τις τελευταίες μέρες. Ο υπάλληλος στον οποίο 
την είχε οδηγήσει ο κύριος Κονταξής το ρύθμισε μέσα σε 
ελάχιστα λεπτά.

«Ναι, δεσποινίς Ανδρεοπούλου. Τόσο απλό», είπε ο Αλέ-
ξανδρος, γοητευμένος από το φως που έκανε να λάμπουν τα 
μάτια της.

«Μα τότε…» Δεν αποτέλειωσε τη φράση που ήρθε στα χεί-
λη της. Η σιωπή της ωστόσο ήταν τόσο εύγλωττη καθώς γύ-
ρισε και κοίταξε τον υπάλληλο που είχε αρνηθεί να την εξυ-
πηρετήσει.

Ο Αλέξανδρος Κονταξής ακολούθησε την κατεύθυνση της 
ματιάς της.

«Αφήστε τον αυτόν, δεσποινίς Ανδρεοπούλου. Θα ασχο-
ληθώ εγώ μαζί του», είπε καθώς τη συνόδευε προς την έξοδο. 

Μόλις τη διάβηκαν, η κοπέλα τού έδωσε το χέρι.
«Σας ευχαριστώ πολύ, κύριε Κονταξή».
«Παρακαλώ. Δεν κάνει τίποτα. Και… χάρηκα πολύ που 

σας γνώρισα».
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«Κι εγώ, κύριε Κονταξή».
Κράτησε το χέρι της λίγο περισσότερο από το κανονικό, 

κοιτάζοντας τα όμορφα μάτια της. Το χαμόγελό της ήταν ζε-
στό, χωρίς ίχνος προσποίησης.

«Και αν χρειαστείτε ξανά κάτι…»
«Ξέρω, κύριε Κονταξή. Και σας ευχαριστώ. Θα απευθυν-

θώ σε σας».
Έπειτα η κοπέλα έστριψε δεξιά στη Σταδίου βαδίζοντας 

γρήγορα. Ο Αλέξανδρος Κονταξής έμεινε εκεί όπου στεκό-
ταν, παρακολουθώντας τη να απομακρύνεται με ανάλαφρο 
βάδισμα, σαν γαζέλα. Είχε στυλώσει το βλέμμα πάνω της σαν 
να περίμενε κάτι.

Άξαφνα η κοπέλα σταμάτησε κι έστρεψε το κεφάλι προς 
το μέρος του. Έπειτα συνέχισε τον δρόμο της μέχρι που χά-
θηκε στην πρώτη γωνία.

Όταν ο Αλέξανδρος Κονταξής γύρισε και προχώρησε 
προς το γραφείο του, δεν απείχε πολύ από το να χρωστάει 
χάρη στον δύστροπο υπάλληλο ο οποίος είχε αρνηθεί να εξυ-
πηρετήσει την όμορφη κοπέλα.

* * *

Μία εβδομάδα αργότερα ο Γερμανός πρεσβευτής στην Αθή-
να, πρίγκιπας Έρμπαχ, έδινε μια μεγαλοπρεπή δεξίωση στη 
γερμανική πρεσβεία, στην οποία ήταν προσκεκλημένος ο 
πρωθυπουργός Ιωάννης Μεταξάς, ο υπουργός Μανιαδά-
κης, ο μεγαλοεπιχειρηματίας Μποδοσάκης Αθανασιάδης, 
ιδιοκτήτης του Πυριτιδοποιείου και άλλων μεγάλων επιχει-
ρήσεων, και πολλά εξέχοντα μέλη της αθηναϊκής κοινωνίας. 
Ο Αλέξανδρος Κονταξής δε συγκαταλεγόταν ανάμεσα στα 
«εξέχοντα μέλη», είχε εξασφαλίσει όμως την πρόσκληση στη 
δεξίωση χάρη στον Έρνεστ Τζιόμπεκ, ο οποίος του το είχε 
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ανακοινώσει πριν από δύο μέρες κι ήταν εκείνος που τον εί-
χε υποδεχτεί στην είσοδο της πρεσβείας και τον είχε συστή-
σει στον Γερμανό πρεσβευτή…

* * * 

Την ίδια νύχτα, πολλές ώρες αργότερα, ο Αλέξανδρος Κοντα-
ξής καθόταν στο μπαλκόνι του διαμερίσματός του καπνίζο-
ντας το ένα τσιγάρο πάνω στο άλλο, μ’ ένα ποτό δίπλα του. Ο 
ύπνος τού είχε φύγει για τα καλά, καθώς οι εντυπώσεις από 
τη δεξίωση τον κρατούσαν σε υπερδιέγερση. Ήταν η πρώτη 
φορά που πήγαινε σε τέτοια εκδήλωση κι είχε βρεθεί ανάμε-
σα σε τόσες σημαντικές προσωπικότητες, με αποτέλεσμα να 
αισθάνεται συνεπαρμένος. Οι εικόνες περνούσαν ξανά και 
ξανά μπροστά από τα μάτια του, σε μια εναλλασσόμενη δια-
δοχή σαν κινηματογραφική ταινία. Κι όση ώρα διήρκεσε η 
δεξίωση, ο Έρνεστ Τζιόμπεκ παρέμενε κοντά του.

Ο Αλέξανδρος Κονταξής είχε γνωρίσει την κυρία Τζιό-
μπεκ τη μοναδική φορά που εκείνη είχε έρθει στην ΑΕΤΕ μα-
ζί με τον σύζυγό της κι είχε εντυπωσιαστεί από την εμφάνισή 
της. Τούτη τη φορά, και μόλις αυτός κι ο Έρνεστ απομακρύν-
θηκαν από τον Γερμανό πρεσβευτή, βρέθηκαν μπροστά της. 
Ήταν περιτριγυρισμένη από πέντε έξι κυρίες της αριστοκρα-
τίας, οι οποίες συναγωνίζονταν ποια θα την καλούσε πρώ-
τη στο αρχοντικό της. Και για δεύτερη φορά ο Αλέξανδρος 
Κονταξής διαπίστωνε ότι ήταν μια γυναίκα με συγκλονιστι-
κή ομορφιά. Τη χαιρέτησε φιλώντας της το χέρι και όση ώρα 
μιλούσε μαζί της αντιλήφθηκε ότι οι άλλες κυρίες δεν έπαιρ-
ναν τα μάτια τους από πάνω του, γεγονός που τον κολάκεψε. 
Ήταν εντυπωσιακός στη θωριά, άρεσε στις γυναίκες και το 
ήξερε. Σίγουρα θα αναρωτιούνται ποιος είμαι, είπε μέσα του. 
Έπειτα όμως σκέφτηκε ότι, αν άκουγαν ότι ήταν ένας απλός 
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τμηματάρχης στην ΑΕΤΕ –και μάλιστα κακοπληρωμένος–, θα 
έχαναν κάθε ενδιαφέρον για το άτομό του και βεβαίως δε θα 
υπήρχε η παραμικρή πιθανότητα να τον καλέσουν κι εκείνον 
όταν θα προσκαλούσαν στα σπίτια τους το ζεύγος Τζιόμπεκ. 
Άσ’ τες να αναρωτιούνται, είπε πάλι μέσα του και, για την ώρα 
τουλάχιστον, διασκέδαζε με την περιέργειά τους.

Έπειτα από λίγα λεπτά ο Έρνεστ Τζιόμπεκ τον τράβηξε 
από την παρέα των γυναικών και τον πήγε να τον συστήσει 
στον Κλεμ φον Χόχενμπεργκ.

«Αλέξανδρε!» είπε εκείνος μόλις άκουσε τ’ όνομά του. 
«Ο κοινός μας φίλος ο Έρνεστ μού είχε πει τόσα για σένα 
που ανυπομονούσα να σε γνωρίσω. Χαίρομαι λοιπόν που σε 
συναντώ».

Είχε μιλήσει με πολύ καλά ελληνικά και η πρώτη εντύπω-
ση του Αλέξανδρου ήταν ότι δε θα μπορούσες να τον περά-
σεις για Γερμανό βλέποντάς τον. Πράγματι, ο στρατιωτικός 
ακόλουθος ήταν μελαχρινός, με μαύρα μαλλιά, μαύρο παχύ 
μουστάκι και μαύρα μάτια που σπιθοβολούσαν από εξυπνά-
δα πίσω από τα γυαλιά που φορούσε. Και ακόμα διέθετε κά-
τι που γινόταν αντιληπτό από την πρώτη στιγμή: Ήταν ζεστός 
και προσηνής σαν μεσογειακός τύπος.

«Τα ελληνικά σας είναι πολύ καλά», παρατήρησε εντυπω-
σιασμένος ο Αλέξανδρος Κονταξής, προκαλώντας ένα πλα-
τύ χαμόγελο στον συνομιλητή του.

«Αλέξανδρε, μίλα μου, σε παρακαλώ, στον ενικό. Ναι, εί-
ναι καλά τα ελληνικά μου, όχι όμως τόσο καλά όσο είναι τα 
γερμανικά σου, όπως με πληροφόρησε ο κοινός μας φίλος». 

«Εγώ όμως έχω σπουδάσει στο Βερολίνο. Εκτός αυτού, 
έμαθα από μικρός γερμανικά, επειδή η οικογένειά μου ήταν 
και είναι, όπως λέμε εδώ, γερμανόφιλη».

«Χαίρομαι που το ακούω. Κι εγώ είχα την ευκαιρία να 
μάθω τη δύσκολη μεν αλλά πολύ όμορφη γλώσσα σας επει-
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δή γεννήθηκα στη Σμύρνη και είχα πολλούς φίλους συνο-
μήλικούς μου Έλληνες, οι οποίοι μετά την καταστροφή της 
Σμύρνης εγκαταστάθηκαν εδώ στην Αθήνα. Με τους φίλους 
αυτούς δε διέκοψα ποτέ τις σχέσεις μου. Κατά καιρούς τούς 
είχα επισκεφθεί εδώ. Εκτός αυτού όμως, είχα φοιτήσει και 
στο φημισμένο ελληνικό σχολείο της Σμύρνης, την Ευαγγε-
λική Σχολή. Είχα λοιπόν πολλές ευκαιρίες να μάθω τη γλώσ-
σα σας, ευκαιρίες τις οποίες αξιοποίησα».

Μιλώντας, είχαν καταλήξει στη βεράντα της πρεσβείας, 
όταν τους πλησίασε ένας νεαρός Γερμανός και ζήτησε να μι-
λήσει στον φον Χόχενμπεργκ. Ο στρατιωτικός ακόλουθος 
έκανε τις συστάσεις και πρόσθεσε μιλώντας γερμανικά: «Ο 
Αρτούρ Ζάιτς, Αλέξανδρε, είναι ο γραμματέας της πρεσβείας 
μας. Έφτασε στην Αθήνα τον περασμένο Ιανουάριο κι ωστό-
σο, μέσα σ’ αυτό το λίγο χρονικό διάστημα, ερωτεύτηκε μια 
όμορφη συμπατριώτισσά σου, η οποία του έκλεψε την καρ-
διά και του πήρε τα μυαλά». Ο νεαρός Γερμανός χαμογέλα-
σε αμήχανα κι ο φον Χόχενμπεργκ τον χτύπησε φιλικά στον 
ώμο και στράφηκε στον συνομιλητή του.

«Αλέξανδρε, θα μου επιτρέψεις να απουσιάσω για λίγο. 
Σε πέντε λεπτά θα είμαι πάλι εδώ».

Πέρασαν περισσότερα από δεκαπέντε λεπτά μέχρι να επι-
στρέψει, κι όταν φάνηκε να έρχεται, συνοδευόταν από μια 
ξανθιά γυναίκα απροσδιόριστης ηλικίας. Ο Αλέξανδρος φα-
ντάστηκε ότι θα ήταν η σύζυγός του αλλά γελάστηκε.

«Η κυρία Λιλή Βουτσινά», είπε ο στρατιωτικός ακόλου-
θος κάνοντας τις συστάσεις, «είναι εκλεκτή φίλη μας. Ο σύ-
ζυγός της…»

Ο Αλέξανδρος είχε ακούσει το όνομα του συζύγου της αλ-
λά δεν τον είχε δει ποτέ από κοντά. Ήταν επιχειρηματίας, 
γνωστός στην αθηναϊκή κοινωνία, η σύζυγός του όμως ήταν 
γερμανικής καταγωγής.
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«Είχα αρχίσει να λέω στον Αλέξανδρο, όταν με διέκο-
ψαν», άρχισε να λέει ο φον Χόχενμπεργκ, «ότι ο ηγέτης μας, 
ο Αδόλφος Χίτλερ, κάνει μεγάλα σχέδια για μια ενωμένη 
Ευρώπη. Για μία Νέα Τάξη Πραγμάτων στην Ευρώπη, στην 
οποία η Ελλάδα είναι προορισμένη να καταλάβει σημαντική 
θέση. Βλέπεις, Αλέξανδρε, ο ηγέτης μας είναι θαυμαστής του 
ελληνικού πολιτισμού και βαθύς γνώστης της ελληνικής ιστο-
ρίας. Γνωρίζει επίσης ότι οι Άγγλοι –και οι Γάλλοι– φάνη-
καν πολλές φορές ανάξιοι της εμπιστοσύνης που έδειξε απέ-
ναντί τους η Ελλάδα σε κρίσιμες περιόδους, και συνεπώς…»

Ενώ μιλούσε, ο Αλέξανδρος είχε έντονη την αίσθηση ότι 
ένα ζευγάρι μάτια ήταν καρφωμένα πάνω του. Κοίταξε γύ-
ρω γύρω αλλά δεν είδε τίποτα. Η ενοχλητική αίσθηση όμως 
εξακολουθούσε να τον απασχολεί και, στρέφοντας ξανά το 
κεφάλι, είδε τον αστυνόμο Σπύρο Παξινό, επικεφαλής της 
Υπηρεσίας Αλλοδαπών, να έχει στυλωμένα τα μάτια πάνω 
τους από την άλλη άκρη της βεράντας.

* * * 

Την ίδια νύχτα, λίγες ώρες αργότερα, ο αστυνόμος Σπύρος Πα-
ξινός βρισκόταν στο γραφείο του, παρέα με δύο από τους ικα-
νότερους συνεργάτες του, και κουβέντιαζε σύνοφρυς μαζί τους.

«Τα σύννεφα πυκνώνουν πάνω από την Ευρώπη», έλε-
γε και οι συνάδελφοί του τον παρακολουθούσαν προσεκτι-
κά, «και κανείς δεν ξέρει τι θα ξημερώσει αύριο. Ο Χίτλερ 
είναι ήδη πανίσχυρος, οι Άγγλοι και οι Γάλλοι τον παρα-
κολουθούν ανήσυχοι και εντωμεταξύ έχει ενταθεί ο πόλε-
μος των κατασκόπων και από τις δύο πλευρές. Η γεωγρα-
φική θέση της χώρας μας προσείλκυε πάντα το ενδιαφέρον, 
και, υπό τις παρούσες συνθήκες, το προσελκύει περισσότε-
ρο από κάθε άλλη φορά, επειδή στην Ελλάδα διασταυρώνο-
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νται ξένα συμφέροντα και επιρροές. Ξέρουμε ότι στη χώρα 
μας δρουν ήδη κατάσκοποι και από τις δύο πλευρές και εί-
μαστε υποχρεωμένοι να παρακολουθούμε με προσεκτικά βή-
ματα και να αντιμετωπίζουμε κάθε κατασκοπευτική δραστη-
ριότητα χωρίς να παίρνουμε το μέρος της μιας πλευράς, για 
να μην προκαλούμε την αντίδραση της άλλης. Είμαι βέβαιος 
ότι η Γερμανία έχει αναπτύξει ισχυρότερη κατασκοπευτική 
δράση από τους Αγγλογάλλους. Γνωρίζουμε ήδη ότι στη χώ-
ρα μας δρα ένα κατασκοπευτικό δίκτυο με το κωδικό όνομα 
“Σωκράτης”, το οποίο συγκεντρώνει και στέλνει πληροφο-
ρίες στη Γερμανία, αλλά προς το παρόν έχει καταστεί αδύ-
νατον να μάθουμε ποιος κρύβεται πίσω απ’ αυτό το όνομα. 
Ποιος είναι ο αρχηγός του.

»Είμαι βέβαιος επίσης ότι η ελευθεριότητα με την οποία οι 
συμπατριώτες μας εκφράζουν τη συμπάθειά τους προς τη Γερ-
μανία, την Αγγλία, τη Γαλλία και την Ιταλία καθιστά πολλούς 
απ’ αυτούς εύκολους στόχους. Θέλω να πω ότι πολλοί στρατο-
λογούνται από ξένες υπηρεσίες για να συλλέγουν πληροφορίες 
και να τις διοχετεύουν στους προϊσταμένους τους. Όσοι ενδί-
δουν και στρατολογούνται το κάνουν είτε λόγω της ιδεολογίας 
τους είτε επειδή πληρώνονται, και μάλιστα αδρά. Ταυτόχρο-
να όμως υπάρχουν και υπηρεσίες προπαγάνδας, στελεχωμέ-
νες πάλι από δικούς μας, οι οποίες σκοπό έχουν να διαδίδουν 
στην κοινή γνώμη πληροφορίες, είτε θετικές υπέρ της χώρας 
που βρίσκεται πίσω από αυτούς, είτε αρνητικές, εις βάρος της 
αντίπαλης πλευράς. Και ακόμα είμαι βέβαιος ότι η γερμανική 
πρεσβεία είναι φωλιά κατασκόπων της οποίας το προσωπικό 
ανανεώνεται συνεχώς, ενώ παράλληλα στρατολογεί γερμανό-
φιλους συμπολίτες μας».

«Εκείνος ο Αλέξανδρος Κονταξής πώς βρέθηκε στη δεξίω-
ση; Τι ρόλο παίζει;» ρώτησε ένας από τους συνεργάτες του.

«Δεν ξέρω και ξαφνιάστηκα όταν τον είδα. Εξέχουσα προ-
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σωπικότητα δεν είναι ώστε να δικαιολογείται η πρόσκλησή 
του στη δεξίωση. Δεν είδα πότε ήρθε και ποιος τον υποδέχτη-
κε, φαντάζομαι όμως ότι πήρε πρόσκληση από τον προϊστά-
μενό του στην ΑΕΤΕ, τον Έρνεστ Τζιόμπεκ. Οι πληροφορίες 
μου λένε ότι συνδέονται φιλικά, δικαιολογεί όμως αυτό την 
πρόσκλησή του στη δεξίωση; Πάντως το γεγονός ότι στην οι-
κογένειά του είναι όλοι γερμανόφιλοι κι ότι ο ίδιος έχει σπου-
δάσει στο Βερολίνο με βάζει σε υποψίες. Μου έκανε επίσης 
εντύπωση ότι την περισσότερη ώρα την πέρασε στη βερά-
ντα με τον στρατιωτικό ακόλουθο της γερμανικής πρεσβείας. 
Πολύ θα ήθελα ν’ ακούσω τι έλεγαν αλλά δεν ήταν εφικτό».

«Ο στρατιωτικός ακόλουθος πάντως είναι σίγουρα κατά-
σκοπος».

«Δεν είμαι βέβαιος. Μπορεί να είναι, μπορεί και όχι. 
Έχει πολλούς φίλους στην Ελλάδα, οι περισσότεροι από τους 
οποίους είναι γερμανόφιλοι. Έχει έρθει πολλές φορές στη χώ-
ρα μας. Φιλικός ως χαρακτήρας, επικοινωνεί καθημερινά με 
τους γνωστότερους οικονομικούς παράγοντες και με κυβερνη-
τικά στελέχη και έχει αναπτύξει στενές σχέσεις με κοσμικούς 
κύκλους της Αθήνας. Έχω την αίσθηση ότι οι κοσμικοί Αθη-
ναίοι με τους οποίους συναναστρέφεται του παρουσιάζουν 
νέα πρόσωπα, από τα οποία διαλέγει τις πιο χρήσιμες γνωρι-
μίες. Στον Πρώτο Παγκόσμιο Πόλεμο υπηρέτησε ως έφεδρος 
αξιωματικός του γερμανικού στρατού και πριν από πέντε χρό-
νια ίδρυσε κάποια εμπορική επιχείρηση στον Πειραιά, με υπο-
καταστήματα στη Θεσσαλονίκη και σε άλλες πόλεις. Αν είναι 
όντως κατάσκοπος, τότε μπορούμε να συμπεράνουμε ότι αυτή 
η επιχειρηματική του δραστηριότητα αποτέλεσε απλώς κάλυψη 
για τη συλλογή πληροφοριών που ενδιέφεραν τη χώρα του. Αρ-
γότερα επανήλθε στον στρατό ως αξιωματικός εξ εφέδρων».

«Θα ήταν όντως ενδιαφέρον να ξέραμε τι έλεγε όλη την 
ώρα μ’ αυτό τον Κονταξή».
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«Ναι, θα ήταν. Κάποια στιγμή μάλιστα τον σύστησε στη Λι-
λή Βουτσινά κι έμειναν πολλή ώρα μαζί. Αυτή η γυναίκα είναι 
φανατική εθνικοσοσιαλίστρια». Έμεινε σιωπηλός για λίγο, 
κοιτάζοντας τους συνεργάτες του. Έπειτα έριξε μια ματιά στο 
ρολόι του. «Πέρασε η ώρα. Σας ξενύχτησα αλλά το θεώρησα 
αναγκαίο. Καλό είναι πάντως να έχουμε τα μάτια και τα αυ-
τιά μας ανοιχτά και να προχωρούμε με πολύ προσεκτικά βήμα-
τα. Μαύρα σύννεφα έχουν σκεπάσει τον ουρανό της Ευρώπης 
και πολύ φοβάμαι ότι δε θ’ αργήσει να ξεσπάσει καταιγίδα…»

* * * 

Ο δημοσιογράφος Χρίστος Παναγιωτάκης, αρχισυντάκτης 
της εφημερίδας Χρόνος, κοίταξε τον Αλέξανδρο Κονταξή 
που άναβε το τέταρτο τσιγάρο μέσα σε μισή ώρα και κούνη-
σε επιτιμητικά το κεφάλι.

«Πολλά καπνίζεις», παρατήρησε.
«Εσύ που δεν καπνίζεις θα πεθάνεις υγιής», είπε εκείνος, 

τραβώντας την πρώτη ρουφηξιά.
«Πάντα ετοιμόλογος», παραδέχτηκε ο δημοσιογράφος.
«Καλοσύνη σου που μου το αναγνωρίζεις».
«Ε, πώς! Ας σου αναγνωρίσω κι ένα προτέρημα μέσα στα 

τόσα ελαττώματά σου».
«Πες μου ένα».
«Μπορώ να σου απαριθμήσω πολλά, αλλά αμέσως αμέ-

σως θα σου πω δύο. Πρώτον, είσαι αδιόρθωτος γυναικάς – 
με πολλές επιτυχίες, οφείλω να παραδεχτώ. Κι όλες με όμορ-
φες γυναίκες».

«Ζηλεύεις».
«Το παραδέχομαι, αλλά δε θα το αναλύσω τώρα. Και, δεύ-

τερον, είσαι γερμανόφιλος. Ειλικρινά δεν μπορώ να κατανοή-
σω γιατί συμπαθείς τους Γερμαναράδες».
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«Επειδή είναι καλύτεροι και περισσότερο μεθοδικοί από 
τους Εγγλέζους, οι οποίοι το μόνο που πρεσβεύουν είναι το 
διαίρει και βασίλευε».

«Σ’ αυτό το τελευταίο δεν έχεις και πολύ άδικο».
«Καθόλου!»
Τελευταία Κυριακή του Ιουνίου και η μέρα προβλεπόταν 

πολύ ζεστή. Ήταν πρωί ακόμη και στο πεζοδρόμιο ενός κα-
φεζαχαροπλαστείου της Πανεπιστημίου κοντά στο Σύνταγ-
μα επικρατούσε ευχάριστη δροσιά. Ο δημοσιογράφος ζήτη-
σε έναν δεύτερο καφέ.

«Δεν κοιμήθηκα καθόλου απόψε. Κάποια βλάβη στο πιε-
στήριο μας καθυστέρησε να βγάλουμε την εφημερίδα», δι-
καιολογήθηκε.

«Τίποτα συνταρακτικό;» ρώτησε ο Αλέξανδρος.
«Συνταρακτικό όχι. Τα συνηθισμένα, αλλά δεν μπορού-

σαμε να μη βγούμε. Ωστόσο υπάρχουν πολλά συνταρακτικά 
που θα ’θελα να τα γράψω, αλλά, βλέπεις, υπάρχει και η λο-
γοκρισία. Αλήθεια, για πες μου, αυτός ο φίλος σου ο Έρνεστ 
Τζιόμπεκ τι μέρος του λόγου είναι;»

«Είναι ένας από τους πιο ευφυείς ανθρώπους που συνά-
ντησα ποτέ στη ζωή μου».

«Αυτό λένε και οι δικές μου πληροφορίες. Μέσα σε τόσο 
λίγο χρονικό διάστημα που βρίσκεται στην Αθήνα, κατόρθω-
σε ώστε οι εμφανίσεις της ωραιοτάτης συζύγου του να προκα-
λούν μεγάλη εντύπωση στην αθηναϊκή κοινωνία. Προσωπικά 
δεν αποκλείω να εκμεταλλεύεται την εντύπωση που προκα-
λεί η γυναίκα του στους κύκλους της υψηλής κοινωνίας για 
να συλλέγει πληροφορίες που τον ενδιαφέρουν για τα πάσης 
φύσεως ελληνικά ζητήματα».

«Αρνούμαι να το σχολιάσω».
«Δε μου κάνει εντύπωση που αρνείσαι. Σιγά μην αφήσεις 

να σου θίξουμε τον φίλο σου και τη γυναίκα του. Εμένα όμως 
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οι πληροφορίες μου μου λένε ότι η χώρα μας έχει γίνει ο πα-
ράδεισος των κατασκόπων τα τελευταία χρόνια. Κι από τις 
δύο πλευρές, για να μη νομίζεις ότι κατηγορώ μόνο τους φί-
λους σου τους Γερμαναράδες. Υπάρχουν υπόνοιες ότι νεα-
ροί Γερμανοί αρχαιολόγοι που έρχονται όλο και συχνότερα 
τελευταία για να κάνουν δήθεν την πρακτική τους σε περιο-
χές αρχαιολογικού ενδιαφέροντος είναι στην πραγματικό-
τητα κατάσκοποι οι οποίοι σκοπό έχουν να συλλέξουν πλη-
ροφορίες. Το ίδιο συμβαίνει και με τουρίστες που έρχονται 
από τη Γερμανία, το ίδιο και με εμπορικούς αντιπροσώπους 
κτλ. κτλ. Ακόμα, είναι σχεδόν βέβαιο ότι οι κυβερνήτες των 
αεροπλάνων της Lufthansa που έρχονται σε ελληνικά αερο-
δρόμια είναι πιλότοι της γερμανικής πολεμικής αεροπορίας 
κι ότι από τα αεροπλάνα αυτά τραβούν πολλές αναγνωριστι-
κές αεροφωτογραφίες. Όλα αυτά τα γνωρίζουν όσοι πρέπει 
από τους δικούς μας, αλλά δεν μπορούν να κάνουν τίποτα».

«Γιατί μου τα λες τώρα αυτά;»
«Επειδή είσαι φίλος. Για να προσέχεις. Είσαι γερμα-

νόφιλος και είναι δικαίωμά σου. Όπως δικαίωμα και κά-
ποιου άλλου είναι να είναι αγγλόφιλος ή φίλος των Μα-
σάι της Αφρικής. Αλλά μέχρις εκεί. Πάνω απ’ όλα πρέπει 
να παραμείνουμε Έλληνες. Όλοι. Οι καιροί είναι δύσκο-
λοι και επικρατεί μεγάλη αβεβαιότητα για το αύριο. Και 
να ξέρεις ένα πράγμα: και οι μεν και οι δε, και οι Γερ-
μανοί δηλαδή και οι Άγγλοι, το συμφέρον τους κοιτάζουν 
και μόνο αυτό. Έχε τις πεποιθήσεις σου λοιπόν, αλλά πρό-
σεχε. Είσαι φίλος και δε θα ’θελα να σε δω μπλεγμένο. 
Κι αν δεν το ξέρεις, σε πληροφορώ ότι είναι πολύ εύκο-
λο να μπλέξεις νομίζοντας ότι υπηρετείς μιαν ιδέα. Γι’ αυ-
τούς –όποιοι και να είναι– θα είσαι μόνο ένα πιόνι. Που 
θα το χρησιμοποιούν ανάλογα με την εξέλιξη του παιχνι-
διού. Αν μάλιστα πιστεύουν ότι με μια κίνηση θα κάνουν 
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ματ, θα μετακινήσουν το πιόνι για να την κάνουν, έστω κι 
αν ξέρουν εκ των προτέρων ότι με αυτή το πιόνι θα κατα-
στραφεί, θα σπάσει και θα εξαφανιστεί από τη σκακιέρα».

Όσην ώρα μιλούσε ο δημοσιογράφος, ο Αλέξανδρος τον 
άκουγε μ’ ένα συγκαταβατικό χαμόγελο, με τα τελευταία όμως 
λόγια του το χαμόγελο χάθηκε από τα χείλη του. Για μια δυο 
στιγμές αναλογίστηκε ότι ο φίλος του ίσως να είχε δίκιο. Άλ-
λωστε ο Χρίστος –μεγαλύτερός του κατά δέκα χρόνια– με-
τρούσε πάντα τις κουβέντες που έβγαιναν από τα χείλη του. 
Έπιασε πάλι το πακέτο του για να πάρει ένα ακόμα τσιγά-
ρο, αλλά, με την κίνηση αυτή, το βλέμμα του έπεσε στην απέ-
ναντι μεριά του δρόμου και η χειρονομία του έμεινε μισή.

Στο πεζοδρόμιο, ακριβώς απέναντι από το καφεζαχαρο-
πλαστείο, μπροστά στη βιτρίνα ενός βιβλιοπωλείου, στεκόταν 
μια κοπέλα με την πλάτη γυρισμένη προς το μέρος τους. Δεν 
την είχε αντιληφθεί να πλησιάζει, ωστόσο, παρά το ότι παρέ-
μενε ακίνητη κοιτάζοντας τα βιβλία και εκείνος έβλεπε μόνο 
το πίσω μέρος του κορμιού της, την αναγνώρισε από κάτι το 
αδιόρατο που υπήρχε πάνω της κι ένα ξαφνικό και απροσ-
διόριστο σκίρτημα μέσα του τον έκανε να πεταχτεί σαν ελα-
τήριο από το κάθισμά του.

«Με συγχωρείς για ένα λεπτό», είπε στον φίλο του και, 
χωρίς να πάρει το βλέμμα από την ακίνητη σιλουέτα της κο-
πέλας, κατέβηκε εντελώς απρόσεκτα στον δρόμο. Άκουσε 
κάποιον να φωνάζει: «Να, όρνιο», μα δε γύρισε να δει τη με-
γαλοπρεπή μούντζα που του είχε στείλει ο οδηγός ο οποίος 
κόντεψε να τον πατήσει, καθώς είχε βρεθεί ξαφνικά μπρο-
στά στη μούρη του αυτοκινήτου του. Απλώς διέσχισε τα λί-
γα μέτρα που απόμειναν κι έφτασε κοντά στην κοπέλα, που, 
εντελώς ανυποψίαστη, εξακολουθούσε να κοιτάζει τα βιβλία 
στις προθήκες του βιβλιοπωλείου.

«Καλημέρα σας», είπε και μόνο όταν ξεστόμισε τη λέξη 
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συνειδητοποίησε ότι κοντανάσαινε σαν να είχε λαχανιάσει 
κι ότι η φωνή του δεν ήταν σταθερή.

Η κοπέλα δεν τον είχε αντιληφθεί να πλησιάζει και στο 
άκουσμα της φωνής του γύρισε ξαφνιασμένη και τον κοίτα-
ξε. Για μια μόνο στιγμή, ο Αλέξανδρος είχε την αίσθηση ότι 
μια έκφραση ενόχλησης φάνηκε στο πρόσωπό της. Αμέσως 
όμως τον αναγνώρισε και τα μάτια της φωτίστηκαν.

Ωστόσο, μέσα στις λίγες στιγμές που έμειναν ακίνητοι κοι-
τάζοντας ο ένας τον άλλο, ο Αλέξανδρος κατάλαβε ότι στο 
χρονικό διάστημα που μεσολάβησε από την προηγούμενη συ-
νάντησή τους είχε συντελεστεί μέσα του μια διεργασία μυστι-
κή, συγκεχυμένη και πρωτόγνωρη, από την οποία τώρα αι-
σθανόταν να πηγάζει κάποια εντελώς καινούργια αξία. Κάτι 
ασυνήθιστο είχε φωλιάσει στην ψυχή του κι είχε ξεπηδήσει 
ξαφνικά, κάνοντάς τον να κοντανασαίνει.

«Κύριε Κονταξή; Καλημέρα σας», άκουσε τη φωνή της.
Μόλο που ήταν αμακιγιάριστη, η επιδερμίδα της έλαμπε, 

νεανική και γεμάτη ζωντάνια. Τα μάτια της φάνταζαν καθά-
ρια και ζωηρά, μ’ ένα καινούργιο βάθος. Οι γραμμές των χει-
λιών της έδειχναν πιο απαλές απ’ όσο τις θυμόταν. Και στην 
έκφρασή της υπήρχε μια ήρεμη αξιοπρέπεια και υπερηφά-
νεια. Ο ίδιος ήταν πάντα ετοιμόλογος, με εκπληκτική αίσθη-
ση χιούμορ^ τώρα όμως λες και οι λέξεις είχαν στερέψει στα 
χείλια του.

«Δεσποινίς Ανδρεοπούλου… χαίρομαι που σας βλέπω…» 
ήταν το μόνο που βρήκε να πει.

«Κι εγώ, κύριε Κονταξή».
Η έκφρασή της είχε αλλάξει ξαφνικά. Τα μάτια της τον 

κοίταζαν διεισδυτικά, σαν να προσπαθούσαν να εισχωρή-
σουν στα μύχια της ψυχής του.

«Σας είδα από απέναντι», είπε ο Αλέξανδρος, δείχνοντας 
με μια κίνηση της κεφαλής το καφεζαχαροπλαστείο. «Έπινα 
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καφέ μ’ έναν φίλο, όταν ξαφνικά σάς είδα να στέκεστε μπρο-
στά στη βιτρίνα. Έβλεπα μόνο την πλάτη σας αλλά δε δυσκο-
λεύτηκα να σας αναγνωρίσω».

«Έτσι λοιπόν», χαμογέλασε η κοπέλα.
«Ναι. Εσείς πώς βρεθήκατε εδώ;»
«Πηγαίνω στο ατελιέ μου».
«Α! Είναι εδώ κοντά;»
«Ναι, πολύ κοντά. Αλλά, καθώς περνούσα, στάθηκα να ρί-

ξω μια ματιά στα βιβλία».
Ο Αλέξανδρος έμεινε αναποφάσιστος για μια δυο στιγμές.
«Θα θέλατε να σας προσφέρω έναν καφέ;» ρώτησε έπει-

τα, δείχνοντας απέναντι.
«Ευχαριστώ, αλλά δεν έχω χρόνο. Λυπάμαι».
«Τότε θα θέλατε να φάμε ένα βράδυ μαζί;»
«Όχι!»
Είχε προφέρει τη λέξη μ’ έναν τρόπο σχεδόν απότομο. Και 

δε χαμογελούσε πια κοιτάζοντάς τον.
Ο Αλέξανδρος αισθάνθηκε άβολα. Μέσα σε λίγα δευτε-

ρόλεπτα η ευχάριστη ατμόσφαιρα των πρώτων στιγμών δια-
λύθηκε. Η άρνησή της κι ο τρόπος που την εκδήλωσε ήταν 
σαν χαστούκι στο μάγουλό του. Μα πού βρήκα το θάρρος να 
την καλέσω για φαγητό ύστερα από τόσο σύντομη γνωριμία, 
σκέφτηκε, βάζοντάς τα με τον εαυτό του. 

Την άλλη στιγμή η κοπέλα έβαλε τέρμα στη σύντομη συ-
νάντησή τους.

«Χάρηκα που σας είδα, κύριε Κονταξή». Είχε ένα ελαφρό 
μειδίαμα στα χείλη καθώς πρόφερε τούτες τις λέξεις. «Αντίο», 
είπε έπειτα, του γύρισε την πλάτη κι απομακρύνθηκε.

«Κι εγώ…» είπε εκείνος, αλλά ήταν αμφίβολο αν τον άκου-
σε η κοπέλα. Για ένα δυο λεπτά έμεινε να την παρακολουθεί 
καθώς απομακρυνόταν αεράτη, μ’ εκείνο το βάδισμα της γαζέ-
λας που είχε διακρίνει την πρώτη φορά. Τώρα όμως δεν έστρε-
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ψε πίσω το κεφάλι μέχρι που χάθηκε από το οπτικό του πεδίο. 
Κι εκείνος, ενώ κοίταζε κατά τη γωνία πίσω από την οποία είχε 
χαθεί, αισθανόταν σαν παιδί που του είχαν κλέψει το πιο αγα-
πημένο του παιχνίδι. Έπειτα πέρασε προσεκτικά τον δρόμο. 
Πριν καλοκαθίσει, άναψε τσιγάρο, αποφεύγοντας να κοιτάξει 
τον Χρίστο, ο οποίος τον παρατηρούσε κουνώντας το κεφάλι.

«Είσαι αδιόρθωτος», τον άκουσε να λέει και εκνευρίστη-
κε αδικαιολόγητα.

«Τι θες να πεις;» ρώτησε επιθετικά.
«Κάνεις ότι δεν καταλαβαίνεις; Ποια είναι αυτή που μό-

λις την είδες έτρεξες τόσο απρόσεκτα που παραλίγο να σε 
παρασύρει το αυτοκίνητο;»

«Μία…»
«Σώπα! Κι εγώ έλεγα μήπως ήταν δύο!»
«Εξυπνάδες…» ξεστόμισε απότομα και συννεφιασμένος 

τη λέξη ο Αλέξανδρος και πρόσθεσε: «Κόψε τις κρυάδες».
«Μπα; Νευράκια βλέπω; Νευράκια; Βρε μπας κι είσαι τσι-

μπημένος μαζί της; Πλάκα θα ’χει».
Οι λέξεις χτύπησαν σαν τύμπανο στ’ αυτιά του Αλέξαν-

δρου και για μερικές στιγμές απόμεινε να κοιτάζει τον φίλο 
του σαν να ήταν η πρώτη φορά που τον έβλεπε.

* * *

Η Ισμήνη Ανδρεοπούλου έφτασε στο ατελιέ της κακόκεφη, 
επειδή η απρόοπτη συνάντηση μπροστά στο βιβλιοπωλείο τής 
είχε χαλάσει την καλή διάθεση που είχε όταν ξεκινούσε από 
το σπίτι της. Παιδεύτηκε προσπαθώντας να ανοίξει την πόρτα 
και μόνο έπειτα από επανειλημμένες άκαρπες προσπάθειες 
κατάλαβε ότι προσπαθούσε να την ξεκλειδώσει με το κλειδί 
του διαμερίσματός της. Πήρε το σωστό κλειδί από την τσά-
ντα της, άνοιξε και μπήκε. Πρώτη της δουλειά ήταν να ψήσει 



ΟΤΑΝ  ΥΠΑΡΧΟΥΝ  ΑΝΘΡΩΠΟΙ 41

© Γιώργος Πολυράκης, 2015/ © ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., 2015

έναν δυνατό καφέ, παρόλο που δεν είχε περάσει πολλή ώρα 
από τη στιγμή που είχε πιει τον πρώτο. Έπειτα πήγε και στά-
θηκε μπροστά σ’ έναν μισοτελειωμένο πίνακα, με το φλιτζάνι 
του καφέ στο χέρι, αλλά μέσα σε λίγες μόνο στιγμές συνειδη-
τοποίησε ότι δεν είχε καμία διάθεση να πιάσει τα πινέλα της 
και, αφού άνοιξε το ραδιόφωνο, πήγε και κάθισε σε μια πολυ-
θρόνα, προσπαθώντας να καλμάρει τα τεντωμένα νεύρα της.

Πάνω στο χαμηλό τραπεζάκι δίπλα στην πολυθρόνα είδε 
ξεχασμένο ένα πακέτο τσιγάρα του πατέρα της. Έψαξε, βρήκε 
ένα κουτί σπίρτα και άναψε ένα τσιγάρο, αλλά, με την πρώτη 
ρουφηξιά, την έπιασε δυνατός βήχας και τα μάτια της δάκρυ-
σαν. Ήταν η πρώτη φορά που επιχειρούσε να καπνίσει και ο 
καπνός, εκτός από τον βήχα, της προκάλεσε και αηδία. «Τι διά-
βολο καταλαβαίνουν που καπνίζουν», είπε βήχοντας. Έσβη-
σε το τσιγάρο τσαλακώνοντάς το εκνευρισμένη και ήπιε μια 
γερή γουλιά καφέ, σαν να προσπαθούσε να ξεπλύνει το στό-
μα της, αλλά τώρα και ο μυρωδάτος καφές είχε χάσει τη γεύ-
ση του. Πήγε και άδειασε στον νεροχύτη το μισογεμάτο ακόμη 
φλιτζάνι, αλλά μόνο τη στιγμή που το έπλενε συνειδητοποίησε 
αυτό που δεν είχε καταλάβει τόσην ώρα: ότι ήταν εκνευρισμέ-
νη με τον ίδιο τον εαυτό της. Μόλις το κατάλαβε, ντράπηκε.

«Δεν ήταν τρόπος αυτός με τον οποίο φέρθηκες, κυρία 
μου», είπε, κοιτάζοντας το πρόσωπό της στον καθρέφτη. Εντά-
ξει, δεν ήταν σωστό που της πρότεινε να βγουν ένα βράδυ για 
φαγητό στη δεύτερή τους κιόλας συνάντηση, όταν μάλιστα η 
πρώτη είχε διαρκέσει λίγα μόλις λεπτά. Από πού πήρε το θάρ-
ρος; Μήπως του είχε δώσει αυτή κάποιο δικαίωμα; Όχι βέ-
βαια! Για ποια λοιπόν την είχε περάσει; Αλλά, παρ’ όλα αυτά, 
η ίδια θα μπορούσε να έχει αρνηθεί πιο ευγενικά. Εκείνο το 
ξερό «όχι» και το πώς το είχε ξεστομίσει θα τα είχε αισθαν-
θεί ο άνθρωπος σαν σκαμπίλι. Κι ύστερα, ο τρόπος που του 
είχε γυρίσει την πλάτη κι είχε φύγει… «Άσ’ τα, κυρία μου, 
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φέρθηκες ανάγωγα», είπε πάλι, εξακολουθώντας να κοιτά-
ζεται στον καθρέφτη. Την άλλη στιγμή το πρόσωπό του ήρ-
θε ολοκάθαρα στη μνήμη της, σαν να τον είχε μπροστά της.

Αναμφισβήτητα ήταν γοητευτικός άντρας. Δεν ήταν ωραίος 
με την κλασική έννοια του όρου, αλλά ήταν γοητευτικός, με κα-
θάριο βλέμμα. Παρόλο που τον γνώριζε ελάχιστα, θα μπορού-
σε να πει ότι ήταν βέβαιη πως έδειχνε σοβαρός και καλλιεργη-
μένος, με λεπτούς τρόπους, χωρίς να είναι σε θέση να πει πού 
στήριζε αυτή τη βεβαιότητα. Οπωσδήποτε όμως δεν έδειχνε να 
είναι ένας από εκείνους τους φτηνούς γόητες που βρίσκουν ευ-
χαρίστηση με το να παίρνουν από πίσω την κάθε όμορφη κοπέ-
λα που θα δουν στον δρόμο. Αντιθέτως, τώρα που έκανε όλες 
αυτές τις σκέψεις, το γυναικείο ένστικτό της της έλεγε ότι ο συ-
γκεκριμένος ήταν από εκείνους που θέλουν να ανακαλύπτουν 
τη βαθύτερη ψυχή της γυναίκας. Άφησε να της ξεφύγει ένας 
βαθύς αναστεναγμός, σαν αναλογίστηκε ότι ο Αρτέμης ποτέ 
δεν προσπάθησε –ή δε θέλησε– να ανακαλύψει την ψυχή της. 
Κι όχι μόνο αυτό, αλλά τα δύο χρόνια που ήταν μαζί κράτη-
σε κρυμμένη και τη δική του ψυχή. Έκρυψε κι η ίδια τη δική 
της, όπως έκανε και με τις σκέψεις της και μ’ όλα όσα αι-
σθανόταν. Έψησε έναν ακόμα καφέ αλλά και πάλι της φά-
νηκε άνοστος, ενώ μοσχοβολούσε όταν τον έβγαζε από το 
σακουλάκι του. Το ραδιόφωνο εξακολουθούσε να παίζει 
αλλά εκείνη ούτε που το άκουγε, καθώς πότε καθόταν σε κά-
ποια πολυθρόνα και πότε πηγαινοερχόταν άσκοπα μέσα στο 
ατελιέ της. Όλα τής έφταιγαν κι ήταν η πρώτη φορά που την 
είχε κυριεύσει τόση συναισθηματική αστάθεια.

Άξαφνα συνειδητοποίησε ότι είχε περιπέσει σε μελαγχο-
λία και οι άσχημες στιγμές, ώρες και μέρες της ζωής της άρ-
χισαν να έρχονται στη μνήμη της με εκπληκτική ενάργεια, 
παραμερίζοντας κάθε ευχάριστη θύμηση. Θυμήθηκε, αίφ-
νης, τη γιαγιά της από τη μητέρα της, η οποία, όταν έχασε 
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τον άντρα της από τύφο, αναρωτιόταν συνεχώς αν η ζωή εί-
ναι χαρά ή θλίψη. Τούτο το ερώτημα έγινε σιγά σιγά πρό-
βλημα για τη μικρή τότε Ισμήνη, ένα πρόβλημα που έμεινε 
αναπάντητο μέχρι τη μέρα που άρχισε να διαβάζει συλλαβί-
ζοντας τις λέξεις, σαν πήγε σχολείο. Τότε διάβασε σε κάποιο 
βιβλίο, το οποίο είχε ξεχάσει στο σπίτι τους μία από τις θείες 
της, ότι, αν η ζωή είναι χαρά, τότε ο άνθρωπος θα πρέπει να 
κάνει ό,τι μπορεί για να ζει ευχάριστα, αν όμως είναι θλίψη, 
θα πρέπει να είναι ευχαριστημένος με όσα έχει. Δεν κατά-
λαβε λέξη απ’ όσα είχε διαβάσει συλλαβιστά αλλά το πρό-
βλημα είχε βρει πια την απάντησή του στο μυαλουδάκι της. 
Τώρα που το θυμήθηκε ξανά, κλεισμένη στο ατελιέ της, συλ-
λογίστηκε ότι η απάντηση δεν ήταν ούτε τόσο απλή ούτε τό-
σο εύκολη. Αλλά δεν είχε συνειδητοποιήσει ακόμη ότι τούτο 
το πρωί οι σκέψεις της ήταν τόσο δαιδαλώδεις, ότι πήγαιναν 
πολύ πιο μακριά απ’ ό,τι συνήθως. Ήταν η πρώτη φορά που 
σκεφτόταν ότι πολλές φορές δε ζούμε αυτό για το οποίο εί-
μαστε προορισμένοι ή ότι καταδικάζουμε τον ίδιο τον εαυτό 
μας ή τη σάρκα από τη σάρκα μας εξαιτίας τραγικών συνθη-
κών. Ποιων τραγικών συνθηκών όμως; Του θανάτου; Ή μή-
πως ενός γάμου; Ο θάνατος έχει τη σφραγίδα του οριστικού 
και του αμετάκλητου. Αλλά μήπως και ένας γάμος, όταν μά-
λιστα σου τον επιβάλλουν, δεν καθιστά το κοινό νόημα της 
ζωής δύο ανθρώπων ακαθόριστο και ημιτελές; Για μιαν ακό-
μα φορά από τον νου της άρχισαν να περνούν αποσπασμα-
τικά εικόνες από τη ζωή της με τον Αρτέμη. Αλλά για πρώτη 
φορά αναλογίστηκε ότι, ύστερα από εκείνη την εμπειρία που 
έζησε στα δύο χρόνια του γάμου της, θα είχε στη συνέχεια την 
τάση να αποκαλύπτει μονάχα ένα κομμάτι του εαυτού της, πο-
τέ ολόκληρο. Επειδή είχε πιστέψει –και είχε αποδεχτεί– ότι 
αυτός ήταν ο πραγματικός κόσμος κι όχι εκείνος που έπλαθε 
με τη φαντασία της, τότε που περίμενε τον άντρα που θα έκα-
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νε τις αισθήσεις της να ξυπνήσουν. Κι όσο ο καιρός περνούσε 
και θυμόταν τη μητέρα της που έλεγε για τον Αρτέμη ότι διέ-
θετε πυγμή, στοιχείο που προσδίδει αξία στον άντρα, και ότι 
δεν την πείραζε που ήταν πρωτόγονος και χωρίς κανενός εί-
δους ευαισθησίες, τόσο η ίδια σκεφτόταν ότι ο κυνισμός των 
γονιών της άγγιζε τα όρια της απόλυτης ανευθυνότητας.

Το ατελιέ της δεν τη χωρούσε άλλο. Αισθανόταν ότι ασφυ-
κτιούσε μέσα στους τέσσερις τοίχους. Πήρε την τσάντα της, 
αλλά, μια στιγμή πριν βγει, πήγε στον καθρέφτη. Κοιτάχτη-
κε και αναρωτήθηκε αν έβλεπε καλά ή μήπως το κρύσταλλο 
παραμόρφωνε το είδωλό της. Το θέαμα της άρεσε.

Τα μάτια της έλαμπαν και το πρόσωπό της αποκάλυπτε τα 
αποθέματα κάποιας ελπίδας που έκρυβε μέσα της.

* * * 



Με πάντρεψαν πριν από οχτώ χρόνια… και μόλις τη νύχτα που  
πέρασε έζησα, για πρώτη φορά, τη θύελλα των συναισθημάτων 
που με συντάραξαν και με μεταμόρφωσαν σε αληθινή γυναίκα. 
Κι αναλογίζομαι ότι στο βάθος του φύλου μου, μέσα στις ρίζες  
του ενστίκτου, βρισκόταν η γυναίκα σε ύπνωση, περιμένοντας τον  
κατάλληλο άντρα, που θα την ξυπνούσε, εμφυσώντας τη συνεί- 
δηση μαζί και την πνοή του σ’ ένα καινούργιο ον. Αυτό το και- 
νούργιο ον είμαι τώρα εγώ!

Αυτά γράφει στο ημερολόγιό της η Ισμήνη Κονταξή έναν χρόνο 
πριν από την κήρυξη του Ελληνοϊταλικού Πολέμου. Αργότερα,  
κατά τη διάρκεια της Κατοχής, θα σταθεί πολλές φορές αβέβαιη  
ανάμεσα στη νύχτα και στο φως και θα αναζητήσει απεγνωσμένα 
έναν λόγο για να ακουμπήσει… Μα ποτέ δε θα πάψει να κοιτάζει 
το φεγγάρι με μάτια γεμάτα όνειρα.
 
Εφτά χρόνια μετά το τέλος του πολέμου θα βρεθεί μπροστά σε 
μια καινούργια αρχή. Και τότε θα προσπαθήσει να κατανοήσει 
τους ανθρώπους με τους οποίους συναναστράφηκε τις άγριες 
μέρες της Κατοχής, όταν η ανθρώπινη ζωή δεν είχε καμιά αξία.

Ένα συναρπαστικό μυθιστόρημα, που στέλνει το μήνυμα 
πως, όταν υπάρχουν άνθρωποι με σεβασμό και πίστη  

σε υψηλές αξίες, δεν μπορούμε παρά να ελπίζουμε  
σε μια άνοιξη πραγματική, ύστερα από τη δίνη του χειμώνα.

* Ένα μυθιστόρημα γεμάτο σκληρές
αλήθειες, ανθρώπινες αδυναμίες και 

πάθη, με φόντο τη σύγχρονη Ελλάδα.
Στο τέλος ένιωσα δικαίωση.

Αθηνά, αναγνώστρια
στο Ίντερνετ, για το βιβλίο  
ΑΝΤΙΣΤΡΟΦΗ ΔΙΑΔΡΟΜΗ

* Όλες οι λέξεις μού φαίνονται λίγες
για να περιγράψω το βιβλίο αυτό.

Πρόκειται για ακόμη ένα αριστούργημα
στον χώρο της λογοτεχνίας... Πλοκή,

ιστορικές πληροφορίες για μια από τις
σκληρότερες εποχές της ανθρωπότητας,

ύμνος στον έρωτα και στην αγάπη, 
πλούσια και ποικίλα συναισθήματα…

Σοφία Αγραπίδη, αναγνώστρια
στο Ίντερνετ, για το βιβλίο

ΤΑ ΗΡΑΝΘΕΜΑ
ΘΑ ΑΝΘΙΣΟΥΝ ΞΑΝΑ

* Θεωρώ ότι ο κύριος Πολυράκης
είναι από τους καλύτερους Έλληνες
συγγραφείς των τελευταίων χρόνων.

Και σ’ αυτό το βιβλίο του,
ένα εκπληκτικό αστυνομικό 

μυθιστόρημα με εξαιρετική πλοκή, 
μας καθηλώνει και μας αποδεικνύει 
το τεράστιο συγγραφικό του ταλέντο!

Βάσω Κωστοπούλου,
αναγνώστρια στο Ίντερνετ,

για το βιβλίο ΑΣΥΝΗΘΙΣΤΗ ΠΡΟΤΑΣΗ

* Εκπληκτικό βιβλίο, με την πλοκή 
να εξελίσσεται απρόβλεπτα ως τις 
τελευταίες σελίδες και το μήνυμα 

της ανθρωπιάς να κυριαρχεί! Βιβλίο 
που σίγουρα κάθε γιατρός –και 

καθένας μας– πρέπει να διαβάσει, 
διαφυλάσσοντας το μήνυμά του! 

Ο συγγραφέας σε παίρνει από το χέρι 
και σε οδηγεί στα άδυτα και της ιατρικής 

αλλά και της ανθρώπινης ψυχής με 
λόγο απλό μα τόσο παραστατικό.

Έλλη Δ., αναγνώστρια στο Ίντερνετ,
για το βιβλίο ΛΥΤΡΩΣΗ

Ο ΓΙΩΡΓΟΣ ΠΟΛΥΡΑΚΗΣ γεννήθηκε 
στα Σφακιά της Κρήτης. Σπούδασε 

Στρατιωτική Ιατρική στο Αριστοτέλειο 
Πανεπιστήμιο Θεσσαλονίκης, του οποίου  

είναι διδάκτωρ. Πήρε την ειδικότητα 
του χειρουργού και στη συνέχεια 

εξειδικεύτηκε στη χειρουργική των 
αγγείων στο νοσοκομείο Hammersmith 

του Λονδίνου. Σήμερα εργάζεται ως 
χειρουργός στη Θεσσαλονίκη, όπου 

και ζει. Έχει δημοσιεύσει ογδόντα τρεις 
επιστημονικές εργασίες σε ελληνικά και 

ξένα ιατρικά περιοδικά, έχει κάνει δεκάδες 
ανακοινώσεις σε ιατρικά συνέδρια και 

έχει πάρει μέρος στη διοργάνωση πολλών 
συνεδρίων. Είναι μέλος της Ελληνικής 

Χειρουργικής Εταιρείας, της Χειρουργικής 
Εταιρείας Βορείου Ελλάδος, της Ιατρικής 
Εταιρείας Θεσσαλονίκης, της Εταιρείας 
Ιατρών Λογοτεχνών και της Εταιρείας 

Συγγραφέων Βορείου Ελλάδος, ενώ έχει 
διατελέσει μέλος του Διεθνούς Κολεγίου 

των Χειρουργών. Στα μαθητικά του 
χρόνια ασχολήθηκε ερασιτεχνικά με 
τη δημοσιογραφία στα Χανιά και είχε 

γράψει δύο θεατρικά έργα που παίχτηκαν 
σε μαθητικές παραστάσεις. Ακόμη ένα 

θεατρικό έργο έγραψε όταν ήταν φοιτητής, 
το οποίο παίχτηκε από φοιτητές κατά 
τη διάρκεια της φοιτητικής εβδομάδας. 

Από τις Εκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ 
κυκλοφορούν άλλα 15 βιβλία  

του συγγραφέα.

Για απευθείας επικοινωνία με τον συγγραφέα 

μπορείτε να καλέσετε στα τηλέφωνα:

6944 691 013, 2310 27 52 70.
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