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Κεφάλαιο  1

Α υτό ήταν, μάλλον», είπε ο Τζόελ, στηρίζοντας το σώμα 
του στην εξώπορτα του διαμερίσματός μας. 

Τα μάτια του απλώνονταν σε όλο τον χώρο σαν να προσπα-
θούσε να απομνημονεύσει κάθε λεπτομέρεια του διώροφου 
νεοϋορκέζικου κτιρίου των αρχών του εικοστού αιώνα που εί-
χαμε αγοράσει μαζί πριν από πέντε χρόνια και είχαμε ανακαι-
νίσει σε πιο ευτυχισμένες εποχές. Ήταν εντυπωσιακό: η είσοδος 
με την περίτεχνη καμάρα της, το παλιό πλαίσιο τζακιού που εί-
χαμε βρει σε μια αντικερί στο Κονέκτικατ και είχαμε μεταφέρει 
στο σπίτι σαν να ήταν θησαυρός και οι τοίχοι της τραπεζαρίας 
με την πλούσια διακόσμηση. Είχαμε δυσκολευτεί να αποφασί-
σουμε για το χρώμα αλλά τελικά καταλήξαμε στο κόκκινο του 
Μαρόκου, μια απόχρωση που ήταν νοσταλγική αλλά και έντονη, 
όπως ο γάμος μας. Όταν το χρώμα κάλυψε τους τοίχους, εκείνος 
το βρήκε υπερβολικά πορτοκαλί. Εμένα μου φαινόταν τέλειο.

Οι ματιές μας συναντήθηκαν μια στιγμή, αλλά χαμήλωσα γρή-
γορα το βλέμμα μου εστιάζοντας στην κολλητική ταινία που κρα-
τούσα στα χέρια μου και έκοψα μηχανικά το τελευταίο κομμάτι 
της, τοποθετώντας το βιαστικά στην τελευταία κούτα με τα υπάρ-
χοντα του Τζόελ, που είχε έρθει για να πάρει σήμερα το πρωί. 

«Περίμενε», είπα, καθώς θυμήθηκα ένα μπλε δερματόδετο 
βιβλίο που είχα δει φευγαλέα στη σφραγισμένη τώρα κούτα. 
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Σήκωσα το βλέμμα μου και τον κοίταξα με ένα ύφος γεμάτο 
επίκριση. 

«Πήρες Τα Χρόνια της Χάρης;» τον ρώτησα.
Είχα διαβάσει το μυθιστόρημα στο γαμήλιο ταξίδι μας στην 

Ταϊτή έξι χρόνια νωρίτερα, αν και οι κουρελιασμένες του σελί-
δες δεν ήταν ό,τι ήθελα να θυμάμαι με ενθουσιασμό από το τα-
ξίδι μας. Τώρα που το σκέφτομαι, δε θα μάθω ποτέ πώς αυτό 
το βραβευμένο με Πούλιτζερ παλιοκαιρισμένο μυθιστόρημα της 
μακαρίτισσας Μάργκαρετ Άγιερ Μπαρνς κατέληξε σε μια σκο-
νισμένη στοίβα από βιβλία που δίνονταν δωρεάν στο λόμπι του 
θέρετρου, αλλά, όταν το τράβηξα από το καλάθι και άνοιξα την 
εύθραυστη ράχη του, ένιωσα την καρδιά μου να σφίγγεται από 
μια βαθιά οικειότητα που δεν μπορούσα να εξηγήσω. Η συγκι-
νητική ιστορία που ξετυλιγόταν στις σελίδες του, μια ιστορία 
αγάπης, απώλειας και αποδοχής, μυστικών παθών και του βά-
ρους προσωπικών σκέψεων, άλλαξε για πάντα τον τρόπο με τον 
οποίο έβλεπα το δικό μου γράψιμο. Ίσως αυτός ήταν ο λόγος 
που έπαψα να γράφω. Ο Τζόελ δεν είχε διαβάσει ποτέ το βι-
βλίο και χαιρόμουν γι’ αυτό. Ήταν πάρα πολύ προσωπικό για 
να το μοιραστώ. Το ένιωθα σαν τις σελίδες του άγραφου ημε-
ρολογίου μου.

Ο Τζόελ με παρατηρούσε να ξεκολλάω την ταινία και να ανοί-
γω την κούτα, ψαχουλεύοντας στο εσωτερικό, μέχρι που βρήκα 
το παλιό μυθιστόρημα. Αμέσως αναστέναξα με ανακούφιση. 

«Συγγνώμη», είπε αμήχανα. «Δεν είχα συνειδητοποιήσει ότι 
εσύ…»

Πολλά πράγματα δεν είχε συνειδητοποιήσει για εμένα. Έσφι-
ξα το βιβλίο στο χέρι μου και μετά κούνησα το κεφάλι μου και 
κόλλησα ξανά την κούτα με ταινία. 

«Υποθέτω ότι αυτά είναι όλα», είπα και σηκώθηκα.
Κοίταξε επιφυλακτικά προς το μέρος μου. Αυτή τη φορά τού 

ανταπέδωσα το βλέμμα. Μερικές ώρες ακόμη, τουλάχιστον έως 
ότου θα υπέγραφα τα χαρτιά του διαζυγίου το ίδιο απόγευμα, 
θα εξακολουθούσε να είναι ο άντρας μου. Ωστόσο, ήταν δύσκο-
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λο να κοιτάζω αυτά τα σκούρα καστανά μάτια γνωρίζοντας ότι 
ο άντρας που είχα παντρευτεί με άφηνε για κάποια άλλη. Πώς 
φτάσαμε ως εδώ;

Η σκηνή της καταστροφής μας ήρθε στο μυαλό μου σαν δρα-
ματική ταινία, όπως είχε κάνει ένα εκατομμύριο φορές από τότε 
που χωρίσαμε. Ξεκινούσε μια βροχερή Δευτέρα του Νοεμβρίου. 
Έφτιαχνα ομελέτα πνιγμένη στο ταμπάσκο, το αγαπημένο του, 
όταν μου είπε για τη Στέφανι. Το πώς τον έκανε να γελάει. Το 
πώς τον καταλάβαινε. Το πώς συνδέονταν. Στο μυαλό μου ήρθε 
η εικόνα δύο κομματιών Lego να ενώνονται και αναρρίγησα. Εί-
ναι αστείο. Όταν σκέφτομαι εκείνο το πρωινό, μπορώ πραγμα-
τικά να μυρίσω καμένα αυγά και ταμπάσκο. Αν ήξερα ότι το τέ-
λος του γάμου μου θα μύριζε έτσι, θα είχα φτιάξει πάνκεϊκς.

Κοίταξα άλλη μια φορά το πρόσωπο του Τζόελ. Τα μάτια του 
ήταν θλιμμένα και γεμάτα αβεβαιότητα. Ήξερα ότι, αν σηκω-
νόμουν στις μύτες των ποδιών μου και έπεφτα στην αγκαλιά του, 
ίσως να με αγκάλιαζε με την αγάπη ενός μεταμελημένου συζύ-
γου που δε θα έφευγε, δε θα έβαζε τέλος στον γάμο μας. Αλλά, 
όχι, είπα στον εαυτό μου. Η ζημιά είχε γίνει. Η μοίρα μας είχε 
αποφασιστεί. 

«Αντίο, Τζόελ», είπα. 
Μπορεί η καρδιά μου να ήθελε να χρονοτριβήσει, αλλά ο 

εγκέφαλός μου ήξερε ποιο ήταν το σωστό. Έπρεπε να φύγω.
Ο Τζόελ έδειχνε πληγωμένος. 
«Έμιλι, εγώ…»
Μήπως έψαχνε για συγχώρεση; Για μια δεύτερη ευκαιρία; 

Δεν ήξερα. Άπλωσα το χέρι μου για να τον εμποδίσω να συνε-
χίσει. 

«Αντίο», είπα, επιστρατεύοντας όλη μου τη δύναμη.
Κούνησε βλοσυρά το κεφάλι του και μετά γύρισε προς την 

πόρτα. Έκλεισα τα μάτια μου και τον άκουσα να την κλείνει σι-
γά πίσω του. Την κλείδωσε απ’ έξω, μια κίνηση που έκανε την 
καρδιά μου να μαγκώσει. Ακόμη νοιάζεται… Για την ασφάλειά 
μου, τουλάχιστον. Κούνησα το κεφάλι μου και υπενθύμισα στον 
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εαυτό μου να αλλάξω τις κλειδαριές. Μετά, άκουσα τα βήματά 
του να απομακρύνονται όλο και περισσότερο, έως ότου καλύ-
φθηκαν τελείως από τον θόρυβο του δρόμου.

Το τηλέφωνό μου χτύπησε κάποια στιγμή αργότερα. Όταν ση-
κώθηκα για να απαντήσω, συνειδητοποίησα ότι καθόμουν στο 
πάτωμα απορροφημένη από Τα Χρόνια της Χάρης από τη στιγμή 
που έφυγε ο Τζόελ. Είχε περάσει ένα λεπτό; Μία ώρα;

«Έρχεσαι;» Ήταν η Άναμπελ, η καλύτερή μου φίλη. «Μου 
υποσχέθηκες ότι δε θα υπέγραφες τα χαρτιά του διαζυγίου σου 
μόνη».

Σαστισμένη, κοίταξα το ρολόι. 
«Συγγνώμη, Άνι», είπα, ψάχνοντας για τα κλειδιά μου και 

τον τρομακτικό κίτρινο φάκελο στην τσάντα μου. Είχαμε κανο-
νίσει να τη συναντήσω σε ένα εστιατόριο πριν από σαράντα πέ-
ντε λεπτά. 

«Έρχομαι».
«Ωραία», είπε. «Θα σου παραγγείλω ένα ποτό».
Το Calumet, το αγαπημένο μας μέρος για μεσημεριανό, ήταν 

τέσσερα τετράγωνα μακριά από το διαμέρισμά μου. Όταν 
έφτασα ύστερα από δέκα λεπτά, η Άναμπελ με υποδέχτηκε με 
μια αγκαλιά. 

«Πεινάς;» ρώτησε αφού καθίσαμε. 
«Όχι», είπα και αναστέναξα.
Η Άναμπελ συνοφρυώθηκε. 
«Υδατάνθρακες», είπε, δίνοντάς μου το καλάθι με το ψωμί. 

«Χρειάζεσαι υδατάνθρακες. Λοιπόν, πού είναι τα χαρτιά; Ας 
τελειώνουμε με αυτό».

Έβγαλα τον φάκελο από την τσάντα μου και τον άφησα στο 
τραπέζι κοιτάζοντάς τον με την ίδια επιφυλακτικότητα με την 
οποία κάποιος άλλος θα κοιτούσε δυναμίτη.

«Θα συνειδητοποιείς ότι για όλα φταις εσύ», είπε η Άναμπελ 
χαμογελώντας λοξά. 
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«Τι εννοείς ότι φταίω εγώ;» την αγριοκοίταξα.
«Δεν παντρεύεσαι άντρες που ονομάζονται Τζόελ», συνέχισε 

μ’ εκείνον τον αποδοκιμαστικό τόνο στη φωνή της. «Καμία δεν 
παντρεύεται έναν Τζόελ. Βγαίνεις ραντεβού με έναν Τζόελ, τον 
αφήνεις να σε κερνάει ποτά και να σου αγοράζει όμορφα πράγ-
ματα από το Tiffany, αλλά δεν τον παντρεύεσαι».

Η Άναμπελ έκανε το διδακτορικό της στην Κοινωνική Αν-
θρωπολογία. Στα δύο χρόνια έρευνας, είχε αναλύσει τα στοιχεία 
του γάμου και του διαζυγίου με έναν αντισυμβατικό τρόπο. Σύμ-
φωνα με τα ευρήματά της, το ποσοστό επιτυχίας ενός γάμου μπο-
ρεί να προβλεφθεί με ακρίβεια με βάση το όνομα του άντρα. 

Αν παντρευτείς έναν Ιλάι, είναι πιθανό να βιώσεις γαμήλια 
ευτυχία για περίπου δώδεκα χρόνια και τρεις μήνες. Έναν 
Μπραντ; Για έξι χρόνια και τέσσερις μήνες. Το ποσοστό των Στιβ 
φτάνει μόλις τα τέσσερα χρόνια. Και, κατά τη γνώμη της Άνα-
μπελ, δεν πρέπει να παντρευτείς ποτέ –μα ποτέ– έναν Πρέστον.

«Τι είπαμε ότι λένε τα στοιχεία για έναν Τζόελ;» ρώτησα.
«Επτά χρόνια και δύο μήνες», απάντησε με απάθεια.
Κούνησα καταφατικά το κεφάλι. Ήμαστε παντρεμένοι έξι 

χρόνια και δύο εβδομάδες.
«Πρέπει να βρεις έναν Τρεντ», συνέχισε.
Έκανα μια γκριμάτσα δυσαρέσκειας. 
«Σιχαίνομαι το όνομα Τρεντ».
«Εντάξει… Τότε έναν Έντουαρντ ή έναν Μπιλ ή έναν Μπρους», 

είπε. «Αυτά είναι ονόματα με γαμήλια μακροβιότητα». 
«Μάλιστα», είπα σαρκαστικά. «Τότε θα πρέπει να με πας να 

βρω σύζυγο σε κάποιο γηροκομείο».
Η Άναμπελ είναι ψηλή, λεπτή και όμορφη^ όμορφη σαν την 

Τζούλια Ρόμπερτς, με τα μακριά, κυματιστά σκούρα μαλλιά της, 
το πορσελάνινο δέρμα της και τα έντονα σκούρα μάτια της. Στα 
τριάντα τρία της δεν είχε παντρευτεί ποτέ. Ο λόγος, θα έλεγε η 
ίδια, ήταν η τζαζ. Δεν μπορούσε να βρει έναν άντρα στον οποίο 
να αρέσει ο Μάιλς Ντέιβις και ο Χέρμπι Χάνκοκ όσο άρεσαν 
σ’ εκείνην.
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Κοίταξε γύρω και έκανε νόημα στον σερβιτόρο. 
«Θα πάρουμε άλλα δύο, παρακαλώ». 
Εκείνος πήρε το ποτήρι με το μαρτίνι από μπροστά μου, αφή-

νοντας έναν υγρό κύκλο πάνω στον φάκελο. 
«Ήρθε η ώρα», είπε η Άναμπελ απαλά.
Το χέρι μου έτρεμε λίγο καθώς άνοιξα τον φάκελο και έβγα-

λα μια στοίβα με χαρτιά πάχους μισής περίπου ίντσας. Ο βοηθός 
του δικηγόρου μου είχε επισημάνει τρεις σελίδες κολλώντας 
φούξια χαρτάκια που έγραφαν: «Υπογραφή εδώ».

Έψαξα στην τσάντα μου να βρω ένα στιλό. Ένιωσα έναν κό-
μπο στο λαιμό μου όταν υπέγραψα το όνομά μου στην πρώτη 
σελίδα και μετά στην επόμενη και στην επόμενη… Έμιλι Γουίλ-
σον, με ένα επίμηκες λ και ένα ευδιάκριτο ν. Με τον ίδιο ακρι-
βώς τρόπο έγραφα το όνομά μου από την πέμπτη δημοτικού. 
Μετά, έγραψα την ημερομηνία… 28 Φεβρουαρίου 2005. Η ημέ-
ρα της κηδείας του γάμου μας. 

«Μπράβο, καλό κορίτσι», είπε η Άναμπελ, σπρώχνοντας ένα 
ακόμα μαρτίνι πιο κοντά μου. «Λοιπόν, θα γράψεις για τον 
Τζόελ;» 

Επειδή είμαι συγγραφέας, η Άναμπελ, όπως και όλοι όσοι 
γνωρίζω, πιστεύουν ότι το να αποτυπώσω τη σχέση μου με τον 
Τζόελ σε ένα αποκαλυπτικό μυθιστόρημα θα ήταν η καλύτερη 
εκδίκηση.

«Θα μπορούσες να χτίσεις μια ολόκληρη ιστορία γύρω από 
εκείνον, μόνο που θα άλλαζες ελαφρώς το όνομά του», συνέχι-
σε. «Ίσως να τον αποκαλούσες Τζο και να τον παρουσίαζες σαν 
έναν μεγάλο κόπανο». Δάγκωσε μια μπουκιά και παραλίγο να 
πνιγεί από το γέλιο. 

«Έναν κόπανο με στυτική δυσλειτουργία».
Το μοναδικό πρόβλημα είναι ότι, ακόμα κι αν ήθελα να γρά-

ψω ένα μυθιστόρημα εκδίκησης για τον Τζόελ, που δεν ήθελα, 
θα ήταν ένα φρικτό βιβλίο. Ό,τι κι αν έγραφα, αν κατάφερνα 
να γράψω κάτι, θα έπασχε από έλλειψη φαντασίας. Το ξέρω, 
επειδή κάθε πρωί τα τελευταία οκτώ χρόνια ξυπνούσα, καθό-
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μουν στο γραφείο μου και κοιτούσα μια κενή οθόνη. Μερικές 
φορές κατάφερνα να γράψω μια σπουδαία φράση ή μερικές κα-
λές σελίδες, αλλά μετά κολλούσα. Και από τη στιγμή που πάγω-
να, ο πάγος δεν έλιωνε με τίποτα.

Η ψυχολόγος μου, η Μπόνι, το αποκαλούσε κλινικό (όπως 
λέμε ανίατο) συγγραφικό μπλοκάρισμα. Η μούσα μου είχε αρ-
ρωστήσει και η πρόγνωση δεν ήταν καλή. 

Πριν από οκτώ χρόνια, έγραψα ένα μπεστ σέλερ μυθιστόρη-
μα. Πριν από οκτώ χρόνια, ήμουν στην κορυφή του κόσμου. 
Ήμουν αδύνατη –όχι ότι τώρα είμαι παχιά (ίσως στους γοφούς 
λίγο)– και στη λίστα των Times της Νέας Υόρκης με τα βιβλία 
με τις καλύτερες πωλήσεις. Και αν υπήρχε λίστα των Times της 
Νέας Υόρκης για τα άτομα με την καλύτερη ζωή, θα ήμουν και 
σε αυτή. 

Μετά την έκδοση του βιβλίου μου, Καλώντας την Άλι Λάρσον, 
η ατζέντης μου με ενθάρρυνε να γράψω και δεύτερο μέρος. Οι 
αναγνώστες ήθελαν και συνέχεια. Και ο εκδότης μου μου είχε 
ήδη προτείνει να διπλασιάσει την προκαταβολή μου για ένα δεύ-
τερο βιβλίο. Αλλά, όσο κι αν προσπάθησα, δεν είχα τίποτε άλλο 
να γράψω, τίποτε άλλο να πω. Και τελικά, η ατζέντης μου έπαψε 
να μου τηλεφωνεί. Οι εκδότες έπαψαν να περιμένουν. Οι ανα-
γνώστες έπαψαν να νοιάζονται. Η μοναδική απόδειξη ότι η προη-
γούμενη ζωή μου δεν ήταν αποκύημα της φαντασίας μου ήταν 
οι παχυλές επιταγές που έρχονταν κάθε τόσο με το ταχυδρομείο 
και κάποιο γράμμα που λάμβανα περιστασιακά από έναν παρά-
φρονα αναγνώστη ονόματι Λέστερ ΜακΚέιν, ο οποίος πίστευε 
ότι ήταν ερωτευμένος με την Άλι, τον κεντρικό χαρακτήρα του 
βιβλίου μου. 

Ακόμη θυμάμαι την έξαψη που ένιωσα όταν ο Τζόελ με πλη-
σίασε στο πάρτι για την κυκλοφορία του βιβλίου μου στο Ξενο-
δοχείο Madison Park. Βρισκόταν σε ένα κοκτέιλ πάρτι σε κάποια 
διπλανή αίθουσα όταν με είδε να στέκομαι στην είσοδο. Φορού-
σα ένα φόρεμα της Μπέτσι Τζόνσον, το οποίο το 1997 ήταν το 
απόλυτο: ένα μαύρο στράπλες κομμάτι για το οποίο είχα ξοδέ-
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ψει ένα απίστευτα μεγάλο ποσό. Αλλά άξιζε και την τελευταία 
δεκάρα. Το είχα ακόμη στην ντουλάπα μου, αλλά ξαφνικά ένιω-
σα την παρόρμηση να πάω σπίτι και να το κάψω.

«Είσαι εκθαμβωτική», είχε πει, μάλλον τολμηρά, πριν καν 
συστηθεί. Θυμάμαι πώς είχα νιώσει όταν τον άκουσα να λέει 
αυτές τις λέξεις. Ίσως ήταν η ατάκα που χρησιμοποιούσε για να 
φλερτάρει. Ωστόσο, μ’ έκανε να νιώσω υπέροχα. Ταίριαζε από-
λυτα στον Τζόελ. 

Μερικούς μήνες νωρίτερα, το GQ είχε κάνει ένα μεγάλο αφιέ-
ρωμα στους πιο περιζήτητους εργένηδες «της διπλανής πόρτας» 
στην Αμερική. Δεν επρόκειτο για τη λίστα στην οποία κάθε δύο 
χρόνια εμφανίζεται ο Τζορτζ Κλούνεϊ. Εκείνη περιλάμβανε έναν 
σέρφερ στο Σαν Ντιέγκο, έναν οδοντίατρο στην Πενσιλβάνια, 
έναν δάσκαλο στο Ντιτρόιτ και έναν δικηγόρο στη Νέα Υόρκη, 
τον Τζόελ. Ήταν στο τοπ δέκα. Και για κάποιον λόγο, τον είχα 
αρπάξει εγώ. Και τον είχα χάσει.

Η Άναμπελ κουνούσε τα χέρια της μπροστά μου. 
«Γη καλεί Έμιλι», είπε. 
«Συγγνώμη», απάντησα αναρριγώντας. «Όχι, δε θα γράψω 

για τον Τζόελ». Κούνησα το κεφάλι μου και έβαλα τα χαρτιά 
ξανά στον φάκελο, τοποθετώντας τον μετά στην τσάντα μου. «Αν 
ξαναγράψω ποτέ τίποτα, θα είναι κάτι διαφορετικό από οποια-
δήποτε ιστορία προσπάθησα ποτέ να γράψω».

Η Άναμπελ με κοίταξε σαστισμένη. 
«Τι γίνεται με τη συνέχεια του προηγούμενου βιβλίου σου; 

Δε θα την τελειώσεις;»
«Όχι πια», είπα, διπλώνοντας μια χαρτοπετσέτα στη μέση.
«Γιατί όχι;»
«Δεν μπορώ να το κάνω πια. Δεν μπορώ να αναγκάσω τον 

εαυτό μου να παράγει αρκετές χιλιάδες μέτριες λέξεις, ακόμα 
κι αν αυτό σημαίνει συμβόλαιο για έκδοση. Ακόμα κι αν σημαί-
νει ότι χιλιάδες αναγνώστες θα έχουν το βιβλίο μου στα χέρια 
τους στις καλοκαιρινές διακοπές τους. Αν ξαναγράψω ποτέ, θα 
είναι κάτι διαφορετικό».
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Η Άναμπελ έδειχνε σαν να ήθελε να σηκωθεί και να χειρο-
κροτήσει. 

«Για δες», είπε χαμογελώντας. «Κάνεις την υπέρβαση».
«Όχι, δεν την κάνω», είπα πεισματάρικα. 
«Φυσικά και την κάνεις», ανταπάντησε. «Ας το αναλύσουμε 

λίγο ακόμα». Έπλεξε τα χέρια της μεταξύ τους. «Είπες ότι θέ-
λεις να γράψεις κάτι διαφορετικό, αλλά νομίζω ότι αυτό που εν-
νοείς είναι ότι το τελευταίο σου βιβλίο δεν το έγραψες με την 
καρδιά σου».

«Θα μπορούσες να το πεις κι έτσι», είπα, ανασηκώνοντας 
τους ώμους.

Η Άναμπελ πήρε μια ελιά από το ποτήρι με το μαρτίνι της και 
την έβαλε στο στόμα της. 

«Γιατί δε γράφεις κάτι για το οποίο να νοιάζεσαι πραγματι-
κά;» ρώτησε αμέσως μετά. «Όπως για ένα μέρος ή για ένα άτο-
μο που σε ενέπνευσε», συμπλήρωσε.

«Αυτό δεν προσπαθεί να κάνει κάθε συγγραφέας;» τη ρώτη-
σα με νόημα. 

«Ναι», απάντησε, διώχνοντας τον σερβιτόρο με ένα βλέμμα 
που έλεγε «είμαστε εντάξει». Μετά, γύρισε ξανά σ’ εμένα με 
μάτια γεμάτα ένταση. «Όμως, το έχεις δοκιμάσει στ’ αλήθεια; 
Το βιβλίο σου ήταν φανταστικό. Στ’ αλήθεια ήταν, Εμ… Ωστό-
σο, υπήρχε κάτι μέσα του που ήταν… Πώς να το πω; Εσύ;»

Είχε δίκιο. Ήταν μια καλή ιστορία. Έγινε μπεστ σέλερ, για 
όνομα του Θεού. Γιατί, λοιπόν, δεν μπορούσα να νιώσω περή-
φανη γι’ αυτό; Γιατί δεν μπορούσα να νιώσω συνδεδεμένη μα-
ζί του;

«Σε γνωρίζω πολύ καιρό», συνέχισε, «και ξέρω ότι δεν ήταν 
μια ιστορία που βγήκε από τη ζωή σου, από τις εμπειρίες σου». 

Δεν ήταν. Αλλά από ποιο κομμάτι της ζωής μου θα μπορούσα 
να αντλήσω στοιχεία; Σκέφτηκα τους γονείς μου και τους παπ-
πούδες μου και μετά κούνησα το κεφάλι μου. 

«Αυτό είναι το πρόβλημα. Άλλοι συγγραφείς έχουν άφθο-
νες πηγές από τις οποίες μπορούν να αντλήσουν στοιχεία: κα-
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κές μητέρες, κακομεταχείριση, περιπετειώδεις παιδικές ηλι-
κίες. Η δική μου ζωή ήταν τόσο βαρετή. Χωρίς θανάτους. Χω-
ρίς τραύματα. Ούτε ένα κατοικίδιο δεν έχει πεθάνει. Η γάτα 
της μητέρας μου, ο Όσκαρ, είναι είκοσι δύο ετών. Δεν υπάρχει 
τίποτα που να αξίζει να ειπωθεί ως ιστορία. Πίστεψέ με. Το 
έχω σκεφτεί».

«Δε νομίζω ότι έχεις αρκετή εμπιστοσύνη στον εαυτό σου», 
σχολίασε. «Κάτι θα υπάρχει. Κάποια σπίθα».

Αυτή τη φορά επέτρεψα στο μυαλό μου να περιπλανηθεί και, 
όταν το έκανε, σκέφτηκα αμέσως τη θεία μου, την Μπι, θεία της 
μητέρας μου, και το σπίτι της στο Μπέινμπριτζ Άιλαντ, στην Πο-
λιτεία της Ουάσιγκτον. Μου είχε λείψει και εκείνη και το νησί. 
Πώς είχα αφήσει να περάσουν τόσα χρόνια από την τελευταία 
μου επίσκεψη; Η Μπι, η οποία ήταν ογδόντα πέντε χρόνων αλ-
λά φερόταν σαν να ήταν είκοσι εννέα, δεν είχε αποκτήσει ποτέ 
παιδιά. Έτσι, η αδελφή μου κι εγώ γίναμε εξ ορισμού τα παρέν-
θετα εγγόνια της. Μας έστελνε κάρτες γενεθλίων με κολλαριστά 
χαρτονομίσματα των πενήντα δολαρίων, χριστουγεννιάτικα δώ-
ρα, που ήταν στ’ αλήθεια ωραία, καθώς και γλυκά την ημέρα του 
Αγίου Βαλεντίνου. Όταν πηγαίναμε να την επισκεφτούμε τα 
καλοκαίρια από το σπίτι μας στο Πόρτλαντ του Όρεγκον, έβαζε 
κρυφά σοκολάτες κάτω από τα μαξιλάρια μας πριν προλάβει η 
μητέρα μας να ουρλιάξει.

Η Μπι ήταν πραγματικά ασυμβίβαστη. Αλλά είχε και κάτι 
παράξενο. Μιλούσε τόσο πολύ. Ή τόσο λίγο. Ήταν ταυτόχρονα 
φιλόξενη και οξύθυμη, δοτική και εγωίστρια. Και, βέβαια, υπήρ-
χαν και τα μυστικά. Την αγαπούσα για όλα αυτά.

Η μητέρα μου έλεγε πάντα ότι, όταν οι άνθρωποι ζουν μόνοι 
τους το μεγαλύτερο μέρος της ζωής τους, αποκτούν ανοσία στις 
ιδιομορφίες τους. Δεν ήμουν σίγουρη ότι είχα πειστεί από αυτήν 
τη θεωρία, εν μέρει επειδή ανησυχούσα μήπως περάσω κι εγώ 
τη ζωή μου γεροντοκόρη. Μου αρκούσε να προσέχω τα σημάδια.

Η Μπι. Μπόρεσα να τη φανταστώ αμέσως στο τραπέζι της 
κουζίνας της στο Μπέινμπριτζ Άιλαντ. Όσο καιρό την ξέρω, 
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τρώει το ίδιο πρωινό: φρυγανισμένο ψωμί μαγιάς με βούτυρο 
και μέλι. Κόβει το φρυγανισμένο ψωμί σε τέσσερα μικρά τετρά-
γωνα και τα τοποθετεί σε μια χαρτοπετσέτα που έχει διπλώσει 
στη μέση. Πάνω στο κάθε κομμάτι απλώνει μια πλούσια ποσό-
τητα μαλακού βούτυρου, παχιά όπως το γλάσο ενός κέικ, και 
μετά βάζει μια μεγάλη κουταλιά από μέλι. Όταν ήμουν μικρή, 
την είχα δει να το κάνει εκατοντάδες φορές και τώρα, όταν εί-
μαι άρρωστη, το φρυγανισμένο ψωμί μαγιάς με βούτυρο και μέ-
λι είναι σαν φάρμακο. 

Η Μπι δεν είναι όμορφη γυναίκα. Είναι πιο ψηλή από τους 
περισσότερους άντρες, με ένα πρόσωπο υπερβολικά πλατύ, 
ώμους υπερβολικά μεγάλους, όπως και δόντια. Ωστόσο, οι 
ασπρόμαυρες φωτογραφίες από τα νιάτα της αποκαλύπτουν μια 
σπίθα, μια ομορφιά που όλες οι γυναίκες έχουν στα είκοσί τους 
χρόνια.

Πάντα μου άρεσε μια συγκεκριμένη φωτογραφία της όταν 
ήταν σε εκείνη ακριβώς την ηλικία, η οποία βρισκόταν σε μια 
κορνίζα διακοσμημένη με κοχύλια, κρεμασμένη ψηλά στον τοί-
χο του χολ του σπιτιού όπου πέρασα την παιδική μου ηλικία. Σί-
γουρα δεν ήταν σε περίοπτη θέση, αφού θα έπρεπε να ανεβεί 
κανείς σε ένα σκαμνί για να τη δει καθαρά. Η παλιά φωτογρα-
φία με τις δαντελωτές άκρες απεικόνιζε μια Μπι που δεν είχα 
γνωρίσει ποτέ. Καθισμένη με μια ομάδα φίλων πάνω σε μια κου-
βέρτα στην παραλία, έδειχνε ανέμελη και χαμογελούσε σαγη-
νευτικά. Μια άλλη γυναίκα έσκυβε κοντά της, ψιθυρίζοντας στο 
αυτί της. Ένα μυστικό. Η Μπι κρατούσε μια σειρά από μαργα-
ριτάρια που κρέμονταν από τον λαιμό της και κοιτούσε τη φω-
τογραφική μηχανή μ’ έναν τρόπο που δεν την είχα δει ποτέ να 
κοιτάζει τον θείο Μπιλ. Αναρωτιόμουν ποιος στεκόταν πίσω από 
τον φακό εκείνη την ημέρα πριν από τόσα χρόνια.

«Τι είπε;» ρώτησα τη μητέρα μου μια μέρα όταν ήμουν μικρή, 
κοιτάζοντας ψηλά τη φωτογραφία.

Η μητέρα μου δε σήκωσε το βλέμμα της από την μπουγάδα 
με την οποία πάλευε στο χολ. 
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«Ποιος είπε τι;»
Έδειξα τη γυναίκα δίπλα στην Μπι. 
«Η όμορφη κυρία που ψιθυρίζει στο αυτί της θείας Μπι».
Η μητέρα μου σηκώθηκε αμέσως και ήρθε δίπλα μου. Σήκω-

σε το χέρι της και σκούπισε τη σκόνη από το γυαλί της κορνίζας 
με την άκρη του πουλόβερ της. 

«Δε θα μάθουμε ποτέ», απάντησε με ολοφάνερη στενοχώρια, 
καθώς κοιτούσε τη φωτογραφία.

Ο μακαρίτης ο θείος της μητέρας μου, ο Μπιλ, ήταν ένας 
όμορφος ήρωας του Β~ Παγκόσμιου Πολέμου. Όλοι έλεγαν ότι 
είχε παντρευτεί την Μπι για τα χρήματά της, αλλά είναι μια θεω-
ρία που για εμένα δεν ισχύει. Είχα δει τον τρόπο με τον οποίο 
τη φιλούσε, τον τρόπο με τον οποίο τύλιγε τα χέρια του γύρω 
από τη μέση της κατά τη διάρκεια εκείνων των καλοκαιριών της 
παιδικής μου ηλικίας. Την είχε αγαπήσει. Δεν υπήρχε αμφιβο-
λία γι’ αυτό. 

Ωστόσο, ήξερα από τον τρόπο με τον οποίο μιλούσε η μητέ-
ρα μου ότι δεν ενέκρινε τη σχέση τους, ότι πίστευε πως ο Μπιλ 
θα μπορούσε να είχε βρει μια πολύ καλύτερη γυναίκα. Η Μπι, 
κατά την άποψή της, ήταν υπερβολικά αντισυμβατική, υπερβο-
λικά διαφορετική από μια συνηθισμένη γυναίκα, υπερβολικά 
θρασύς, και γενικώς υπερβολική.

Παρ' όλα αυτά, επισκεπτόμασταν συνεχώς την Μπι, το ένα 
καλοκαίρι μετά το άλλο, ακόμα και αφότου πέθανε ο θείος Μπιλ, 
όταν ήμουν εννέα χρόνων. Εκείνο το μέρος ήταν κατά κάποιον 
τρόπο ανάλαφρο, με τους γλάρους να πετούν πάνω από το κε-
φάλι σου, τους τεράστιους κήπους, τη μυρωδιά του πορθμού Πά-
τζετ, τη μεγάλη κουζίνα με τα παράθυρά της, που κοιτούσαν προς 
το γκρίζο νερό, το επίμονο βουητό των κυμάτων που έσκαγαν 
στην ακτή. Εγώ και η αδελφή μου το λατρεύαμε και, παρά τα 
αισθήματα της μητέρας μου για την Μπι, ξέρω ότι αγαπούσε κι 
εκείνη το μέρος. Είχε μια χαλαρωτική επίδραση σε όλους μας.

Η Άναμπελ με κοίταξε στα μάτια με νόημα. 
«Όντως έχεις μια ιστορία εκεί. Έτσι δεν είναι;»
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«Ίσως», απάντησα επιφυλακτικά και αναστέναξα.
«Γιατί δεν κάνεις ένα ταξίδι;» πρότεινε. «Πρέπει να ξεφύ-

γεις, να καθαρίσεις το μυαλό σου για λίγο».
Ζάρωσα τη μύτη μου στην ιδέα. 
«Πού να πάω;»
«Κάπου μακριά από εδώ».
Είχε δίκιο. Το Μεγάλο Μήλο* είναι φίλος σου μόνο στα κα-

λά. Η πόλη σε αγαπά όταν βρίσκεσαι ψηλά και σε κλοτσάει όταν 
έχεις πάρει την κατιούσα.

«Θα έρθεις μαζί μου;» 
Φαντάστηκα τις δυο μας σε μια τροπική παραλία, με κοκτέιλ 

με ομπρελίτσες.
«Όχι», απάντησε, κουνώντας το κεφάλι της.
«Γιατί όχι;» 
Ένιωθα σαν κουτάβι, ένα φοβισμένο, χαμένο κουτάβι που 

περίμενε από κάποιον να του φορέσει το κολάρο του και να του 
δείξει πού να πάει, τι να κάνει, πώς να συμπεριφερθεί.

«Δεν μπορώ να έρθω μαζί σου επειδή αυτό πρέπει να το κά-
νεις μόνη σου». 

Τα λόγια της με ταρακούνησαν. Με κοίταξε κατάματα, σαν 
να έπρεπε να απορροφήσω κάθε σταγόνα όσων σκόπευε να πει. 

«Ο γάμος σου τελείωσε και το θέμα είναι ότι δεν έχεις ρίξει 
ούτε ένα δάκρυ».

Καθώς επέστρεφα στο διαμέρισμά μου, σκεφτόμουν αυτό που 
μου είπε η Άναμπελ και οι σκέψεις μου άλλη μια φορά στράφη-
καν στη θεία μου, την Μπι. Πώς άφησα να περάσουν τόσα χρό-
νια χωρίς να την επισκεφτώ;

Άκουσα έναν οξύ ήχο πάνω από το κεφάλι μου. Ήταν ο ξε-
κάθαρος ήχος μετάλλου που τρίβεται πάνω σε μέταλλο. Σήκωσα 

*  Πρόκειται για τη Νέα Υόρκη. (Σ.τ.Μ.)
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το βλέμμα μου. Ένας χάλκινος ανεμοδείκτης σε σχήμα πάπιας, 
διαβρωμένος σε τέτοιον βαθμό από τα καιρικά στοιχεία ώστε 
φαινόταν η πλούσια γκριζοπράσινη επίστρωσή του, στεκόταν 
προσοχή στην ταράτσα μιας κοντινής καφετέριας. Στροβιλιζό-
ταν με θόρυβο από τον άνεμο.

Η καρδιά μου άρχισε να χτυπά δυνατά καθώς αντίκρισα την 
οικεία εικόνα. Πού την είχα ξαναδεί; Μετά κατάλαβα. Ο πίνα-
κας. Ο πίνακας της Μπι. Μέχρι εκείνη τη στιγμή, είχα ξεχάσει 
τον καμβά με διαστάσεις δώδεκα επί δεκαπέντε εκατοστά, που 
μου είχε δώσει όταν ήμουν παιδί. Κάποτε ζωγράφιζε και θυμά-
μαι πόσο μεγάλη περηφάνια ένιωσα όταν επέλεξε εμένα για να 
φυλάξω το έργο τέχνης. Το είχα αποκαλέσει αριστούργημα και 
τα λόγια μου την έκαναν να χαμογελάσει. 

Έκλεισα τα μάτια μου και μπόρεσα να δω με απόλυτη καθα-
ρότητα τη ζωγραφισμένη με λάδι θαλασσογραφία: τον ανεμο-
δείκτη σε σχήμα πάπιας κουρνιασμένο στην κορυφή του παλιού 
αγροτόσπιτου στην παραλία και το ζευγάρι, πιασμένο χέρι χέρι, 
στην ακτή.

Ένιωσα να με κυριεύει η ενοχή. Πού ήταν ο πίνακας; Τον 
είχα κρύψει όταν ο Τζόελ κι εγώ μετακομίσαμε στο διαμέρισμα, 
επειδή θεωρούσε ότι δεν ταίριαζε με τη διακόσμησή μας. Όπως 
είχα αποκοπεί από το νησί που λάτρευα όταν ήμουν μικρή, έτσι 
ακριβώς είχα πακετάρει τα ενθύμια του παρελθόντος μου σε 
κούτες. Γιατί; Για ποιον λόγο;

Επιτάχυνα το βήμα μου έως ότου κατέληξα να τρέχω. Σκέ-
φτηκα Τα Χρόνια της Χάρης. Μήπως είχε καταλήξει και ο πίνα-
κας σε κάποια κούτα του Τζόελ; Ή, ακόμα χειρότερα, μήπως 
τον έβαλα κατά λάθος σε μια κούτα με βιβλία και ρούχα για τον 
έρανο; Έφτασα στην πόρτα του διαμερίσματος και έβαλα το 
κλειδί μου στην κλειδαριά. Μετά, ανέβηκα τρέχοντας τη σκάλα 
ως την κρεβατοκάμαρα και άνοιξα την πόρτα της ντουλάπας. 
Εκεί, στο πάνω ράφι, υπήρχαν δύο κούτες. Κατέβασα τη μια και 
ψαχούλεψα το περιεχόμενό της: μερικά πάνινα ζωάκια από την 
παιδική μου ηλικία, ένα κουτί με παλιές φωτογραφίες και αρκε-
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τά σημειωματάρια με αποκόμματα από τα δύο χρόνια που έγρα-
φα για την εφημερίδα του κολεγίου. Ωστόσο, δεν υπήρχε που-
θενά ο πίνακας.

Πήρα τη δεύτερη κούτα και κοίταξα στο εσωτερικό της. Υπήρ-
χαν μια πάνινη κούκλα, ένα κουτί με σημειώσεις για τα αγόρια 
που μου άρεσαν στο γυμνάσιο και το αγαπημένο μου ημερολό-
γιο με τη Φραουλίτσα από το δημοτικό. Αυτά ήταν όλα. 

Πώς μπόρεσα να τον χάσω; Πώς μπόρεσα να φανώ τόσο επι-
πόλαιη; Σηκώθηκα, ψάχνοντας μια τελευταία φορά την ντουλά-
πα. Το μάτι μου έπεσε ξαφνικά σε μια πλαστική τσάντα που ήταν 
στριμωγμένη στην πίσω γωνία. Η καρδιά μου χτυπούσε σαν τρε-
λή από την ανυπομονησία καθώς την τραβούσα στο φως. 

Μέσα στην τσάντα, τυλιγμένος σε μια τιρκουάζ και ροζ πε-
τσέτα παραλίας, βρισκόταν ο πίνακας. Κάτι βαθιά μέσα μου με 
πόνεσε όταν τον έσφιξα στα χέρια μου. Ο ανεμοδείκτης. Η πα-
ραλία. Το παλιό χωριατόσπιτο. Ήταν όλα όπως τα θυμόμουν. 
Αλλά όχι το ζευγάρι. Όχι… Κάτι ήταν διαφορετικό. Πάντοτε 
φανταζόμουν ότι τα πρόσωπα ήταν η Μπι και ο θείος Μπιλ. Η 
γυναίκα ήταν σίγουρα η Μπι, με τα μακριά της πόδια και το χα-
ρακτηριστικό της γαλάζιο κάπρι παντελόνι. Το αποκαλούσε το 
«καλοκαιρινό παντελόνι» της. Αλλά ο άντρας δεν ήταν ο θείος 
Μπιλ. Όχι. Πώς μπόρεσε να μου διαφύγει; Ο Μπιλ είχε ανοι-
χτόχρωμα μαλλιά, καστανόξανθα. Αλλά αυτός ο άντρας είχε πυ-
κνά, κυματιστά σκούρα μαλλιά. Ποιος ήταν; Και γιατί ζωγράφι-
σε η Μπι τον εαυτό της μαζί του;

Άφησα τα πράγματα στο πάτωμα και κατέβηκα, κρατώντας 
τον πίνακα, στο κάτω πάτωμα, για να πάρω την ατζέντα μου. 
Πληκτρολόγησα τον αριθμό τηλεφώνου και πήρα βαθιά ανάσα, 
ακούγοντας τον ήχο του πρώτου κουδουνίσματος και μετά του 
δεύτερου.

«Παρακαλώ;» 
Η φωνή της ήταν ίδια, βαθιά και δυνατή, με απαλές άκρες.
«Μπι, εγώ είμαι, η Έμιλι», είπα, με σπασμένη φωνή. «Συγ-

γνώμη που πέρασε τόσος καιρός. Απλά εγώ…»
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«Ανοησίες, χρυσό μου. Δε χρειάζεται να απολογείσαι. Έλα-
βες την καρτ ποστάλ μου;»

«Την καρτ ποστάλ σου;»
«Ναι… Την έστειλα την περασμένη εβδομάδα όταν έμαθα τα 

νέα σου».
«Τα έμαθες;» 
Δεν είχα μιλήσει σε πολλά άτομα για τον Τζόελ. Ούτε στους 

γονείς μου στο Πόρτλαντ, όχι ακόμη πάντως. Ούτε στην αδελφή 
μου στο Λος Άντζελες, με τα τέλεια παιδιά της, τον στοργικό της 
σύζυγο και τον κήπο της με τα λαχανικά. Ούτε καν στην ψυχο-
λόγο μου. Παρ' όλα αυτά, δεν εξεπλάγην που τα νέα έφτασαν 
στο Μπέινμπριτζ Άιλαντ.

«Ναι», είπε. «Και αναρωτιόμουν αν θα ερχόσουν για επίσκε-
ψη». Έκανε μια παύση. «Αυτό το νησί είναι εξαιρετικό μέρος 
για να κλείνεις πληγές».

Πέρασα το δάχτυλό μου κατά μήκος της άκρης του πίνακα. 
Εκείνη ακριβώς τη στιγμή θα ήθελα να ήμουν εκεί, στο Μπέιν-
μπριτζ Άιλαντ, στη μεγάλη, ζεστή κουζίνα της Μπι.

«Πότε θα έρθεις;» 
Η Μπι δε χάνει ποτέ τον καιρό της.
«Αύριο είναι πολύ νωρίς;»
«Αύριο είναι πρώτη Μαρτίου, ο μήνας που ο πορθμός είναι 

στα καλύτερά του, χρυσό μου».
Ήξερα τι εννοούσε. Το ταραγμένο γκρι νερό. Τα φύκια και 

τα στρείδια. Σχεδόν μπορούσα να γευτώ τον αλμυρό αέρα. Η 
Μπι πίστευε ότι ο πορθμός Πάτζετ ήταν ο μεγάλος θεραπευτής. 
Και ήξερα ότι, όταν θα έφτανα, θα με παρότρυνε να βγάλω τα 
παπούτσια μου και να πάω να τσαλαβουτήσω, ακόμα κι αν ήταν 
μεσάνυχτα, ακόμα κι αν είχε έξι βαθμούς θερμοκρασία.

«Έμιλι;»
«Ναι;»
«Πρέπει να μιλήσουμε για κάτι σημαντικό».
«Τι είναι αυτό το σημαντικό;» με ρώτησε με έντονη απορία.
«Όχι τώρα. Όχι από το τηλέφωνο. Όταν έρθεις, χρυσό μου».
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Αφού έκλεισα το τηλέφωνο, κατέβηκα στο ταχυδρομικό κου-
τί και βρήκα έναν λογαριασμό πιστωτικής κάρτας, έναν κατά-
λογο της Victoria’s Secret –που απευθυνόταν στον Τζόελ– και 
έναν μεγάλο τετράγωνο φάκελο. Αναγνώρισα τη διεύθυνση του 
αποστολέα. Μου πήρε μόνο μια στιγμή για να θυμηθώ πού την 
είχα δει: στα χαρτιά του διαζυγίου. Ήταν η διεύθυνση του και-
νούργιου διαμερίσματος του Τζόελ στην Πεντηκοστή Έβδομη 
Οδό, εκείνο που μοιραζόταν με τη Στέφανι.

Άρχισε να με πλημμυρίζει η αδρεναλίνη όταν συλλογίστηκα 
ότι ίσως ο Τζόελ ήθελε να με προσεγγίσει. Ίσως μου έστελνε ένα 
γράμμα, μια κάρτα. Ίσως επρόκειτο για μια ρομαντική αρχή σε 
ένα κυνήγι θησαυρού: μια πρόσκληση να τον συναντήσω κάπου 
στην πόλη όπου θα υπήρχε και κάποιο άλλο στοιχείο και, ύστερα 
από άλλα τέσσερα στοιχεία, θα τον αντίκριζα να στέκεται μπρο-
στά από το ξενοδοχείο στο οποίο είχαμε γνωριστεί πριν από πολ-
λά χρόνια. Και θα κρατούσε ένα τριαντάφυλλο ή καλύτερα ένα 
χαρτόνι που θα έγραφε: «ΣΥΓΓΝΩΜΗ. Σ’ ΑΓΑΠΩ. ΣΥΓΧΩΡΕΣΕ 
ΜΕ». Ακριβώς έτσι. Θα ήταν το τέλειο τέλος σε ένα τραγικό ει-
δύλλιο. Δώσε μας ένα ευτυχισμένο τέλος, Τζόελ, έπιασα τον εαυ-
τό μου να σκέφτεται καθώς περνούσα το δάχτυλό μου κατά μήκος 
του φακέλου. Με αγαπάει ακόμη. Νιώθει ακόμη κάτι.

Αλλά, όταν σήκωσα την άκρη του φακέλου και τράβηξα προ-
σεκτικά τη χρυσαφί κάρτα που υπήρχε μέσα, η φαντασίωση κα-
τέρρευσε. Απόμεινα να κοιτάζω.

Το παχύ χαρτί. Τα εντυπωσιακά καλλιγραφικά γράμματα. 
Ήταν ένα προσκλητήριο γάμου. Το δικό του προσκλητήριο γά-
μου. Έξι το απόγευμα. Δείπνο. Χορός. Μια γιορτή αγάπης. Βο-
δινό ή κοτόπουλο. Η παρουσία σας θα μας χαροποιήσει. Η απου-
σία σας θα μας λυπήσει. Μπήκα στην κουζίνα, παρακάμπτοντας 
ήρεμα τον κάδο της ανακύκλωσης, και πέταξα τον φάκελο με το 
χρυσαφί επιστολόχαρτο στα σκουπίδια της κουζίνας, πάνω από 
ένα κουτί με μουχλιασμένο κοτόπουλο.

Κοιτάζοντας την υπόλοιπη αλληλογραφία, μου έπεσε από τα 
χέρια ένα περιοδικό και, όταν έσκυψα να το σηκώσω, είδα την 
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καρτ ποστάλ της Μπι, η οποία ήταν μέσα στις σελίδες του The 
New Yorker. Το μπροστινό μέρος απεικόνιζε ένα φέρι μποτ, λευ-
κό με πράσινες λεπτομέρειες, να μπαίνει στο λιμάνι. Τη γύρισα 
και διάβασα.

Έμιλι, 
Το νησί έχει έναν τρόπο να καλεί κάποιον πίσω όταν έρχεται 
η ώρα. Γύρισε στο σπίτι. Μου έχεις λείψει, χρυσό μου.

Με όλη μου την αγάπη
Μπι

Έσφιξα την καρτ ποστάλ στο στήθος μου και άφησα μια βα-
θιά ανάσα.
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Σε τι διαφέρει η συγγραφή 
μυθιστορήματος 

από τη συγγραφή άρθρων; 
Θεέ μου, είναι τόσο απελευθερωτικό! 

Ύστερα από έντεκα χρόνια ως 
αρθρογράφος σε περιοδικά, όπου 

οτιδήποτε γράφεις ερευνάται 
εξονυχιστικά, ένιωσα ότι επιτέλους 

μπορούσα να διασκεδάσω λίγο 
γράφοντας μυθιστόρημα. Είναι υπέροχο 

να κάθομαι στο γραφείο μου 
και να επινοώ πράγματα! 

Τι συμβουλή θα δίνατε 
σε έναν νέο συγγραφέα; 

Η καλύτερη συμβουλή που θα έδινα 
σε κάποιον που θέλει να γράψει ένα 
μυθιστόρημα είναι να ξεκινήσει μια 

ιστορία που τον συναρπάζει εκατό 
τοις εκατό. Η ιδέα που έχεις πρέπει να 
σε στοιχειώνει μέρα και νύχτα. Πρέπει 
να σε κάνει να επιστρέφεις στο γραφείο 

σου, παρότι έχεις κουραστεί, ώστε να 
τελειώσεις άλλο ένα κεφάλαιο πριν πας 
για ύπνο ή για δουλειά ή τα παιδιά στο 

ποδόσφαιρο. Είμαι άνθρωπος των ιδεών 
και λατρεύω να κατεβάζω ιδέες για νέα 

μυθιστορήματα. Ωστόσο, δεν ξεκινώ 
ποτέ κάτι αν η ιδέα που σκέφτηκα δε με 
ελκύει αρκετά. Επειδή λοιπόν πρόκειται 

να περάσεις πάρα πολύ χρόνο με τους 
χαρακτήρες σου, πρέπει να τους αγαπάς. 
Και ο αναγνώστης το καταλαβαίνει όταν 
δεν έχεις βάλει όλη σου την καρδιά σε 

μια ιστορία. Γι’ αυτό διάλεξε προσεκτικά 
την ιστορία σου, πίστεψε σε αυτήν κι έτσι 
θα καταφέρεις να την πουλήσεις κιόλας. 

Όταν παθιάζεσαι με κάτι, είναι 
μεταδοτικό – σε ατζέντηδες, 
επιμελητές και αναγνώστες!

Απόσπασμα από συνέντευξη της συγγραφέως
 στο www.urbanmusewriter.com
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