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Το βιβλίο μου αφιερώνεται στο λαό της Κύπρου, στους
νέους και παλαιούς αγωνιστές, ζωντανούς, αγνοούμε-
νους, ελεύθερους πολιορκημένους και πεσόντες υπέρ πα-
τρίδος. Κανένα οδόφραγμα ή πράσινη γραμμή δε θα πεί-
σει ποτέ κανέναν Έλληνα ή Ελληνοκύπριο πως η Κύπρος
δεν είναι ελληνική, γιατί ακόμα και το τελευταίο της βό-
τσαλο έχει να διηγηθεί μύθους που έπλασαν οι αρχαίοι Έλ-
ληνες. Κάθε της πέτρα, με την οποία έχτισαν μνημεία, την
έχουν αγγίξει Έλληνες, κάθε κομμάτι γης το έχουν περ-
πατήσει Έλληνες, ενώ η Ελληνίδα θεά Αφροδίτη γεννή-
θηκε εκεί, μαζί με την Ιστορία και τον πολιτισμό…
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Πρόλογος

Λένε πως ό,τι δε σε σκοτώνει σε κάνει πιο δυνατό. Και εί-
ναι αλήθεια. Εγώ θα προσθέσω ότι σε κάνει και σοφό.
Κυρίως αυτό. Γιατί αν δε σε κάνει σοφό, τότε γίνεσαι

σκληρός, ανυποχώρητος, μπορεί και κτήνος. Όταν μπεις σ’ ένα
σκοτεινό τούνελ ή σ’ ένα λαβύρινθο, δεν είναι ευχάριστα και
το μόνο που αποζητάς είναι η έξοδος. Όμως η έξοδος δεν εί-
ναι ορατή, δεν υπάρχει φως, χάνεσαι, σκοντάφτεις, πληγώνε-
σαι, κλαις και κυρίως φοβάσαι. Φοβάσαι όχι γιατί πονάς, αλ-
λά γιατί είσαι μόνος.

Κάποιες δυσκολίες στη ζωή μας δε δέχονται επισκέπτες ή
συντροφιά και βαδίζουν ολομόναχες στα σκοτάδια, διότι έτσι
το αποφάσισαν. Μα σαν βρεις την πόρτα και βγεις ξανά στο
φως, τότε θα εκτιμήσεις τη ζωή διπλά και τριπλά. Και το καλύ-
τερο… δε θα φοβάσαι πια. Όμως ο πόνος πάντα θα ελλοχεύει.
Στην ιστορία που θα σας διηγηθώ ίσως βρείτε κάποια κομμά-
τια απ’ τον εαυτό σας, ίσως νιώσετε πως τα σοκάκια της σας εί-
ναι γνώριμα ή σας θυμίσει τον προσωπικό σας Γολγοθά.

Ονομάζομαι Μυρτάλη Μπαλάντα-Σοφοκλέους και είμαι τυ-
χερή που έχω αυτά τα τρία υπέροχα ονόματα. Το Μυρτάλη,
εξαιρετικά σπάνιο, ήταν τ’ όνομα της βασίλισσας Ολυμπιάδας,
μητέρας του Μεγάλου Αλεξάνδρου, πριν παντρευτεί τον πατέ-
ρα του Φίλιππο. Μυρτάλη όμως έλεγαν και την Ηπειρώτισσα
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�� ΧΡΥΣΗΙΔΑ ΔΗΜΟΥΛΙΔΟΥ

γιαγιά μου, απ’ την πλευρά της μητέρας μου, που είχε κοινή κα-
ταγωγή με την όμορφη βασίλισσα. Το μελωδικό Μπαλάντα εί-
ναι το επώνυμο της δικής μου μητέρας απ’ την Αθήνα και το σο-
φό Σοφοκλέους το επώνυμο του Ελληνοκύπριου πατέρα μου
απ’ την Αμμόχωστο της Κύπρου. Επομένως έχω ένα βασιλικό
όνομα, ένα μελωδικό κι ένα σοφό και η μητέρα μου, που δεν το
θεωρούσε καθόλου τυχαίο, μου έλεγε πως κάποια μέρα θα γί-
νω κάτι ξεχωριστό.

Γεννήθηκα στην Αμμόχωστο, στο πανέμορφο Βαρώσι, όπως
το ονομάζουν οι ντόπιοι, Σάββατο, στις έξι τα χαράματα της
20ής Ιουλίου του 1974. Και η ημέρα εκείνη δεν ήταν μια συνη-
θισμένη μέρα. Δεν υπάρχει Κύπριος που να μη νιώθει το στο-
μάχι του να σφίγγεται, να μη βουρκώνει, να μην αισθάνεται πό-
νο στην καρδιά σαν ακούει αυτή την ημερομηνία. Για μένα εί-
ναι τα γενέθλιά μου, μια μέρα χαράς και γλεντιού, για εκείνους
είναι μια καταραμένη θύμηση, που μόνο οργή και απόγνωση
φέρνει στη μνήμη τους. Εκείνο όμως το πρωινό διάλεξε ο Θεός
για να δω το φως του ήλιου για πρώτη φορά.

Λένε πως τα νεογνά δε θυμούνται και πολλά πριν απ’ τα δύο
τους χρόνια. Όμως εγώ θαρρώ πως άκουσα τις ριπές των βομ-
βαρδιστικών πάνω απ’ τα κεφάλια μας και τα ουρλιαχτά των
γυναικών καθώς έτρεχαν να καλυφθούν απ’ τις οβίδες. Νομί-
ζω ότι τα μικροσκοπικά πνευμόνια μου γεύτηκαν τη μυρωδιά
της καμένης γης και του αίματος, τη σκόνη και το θειάφι, τους
πυροβολισμούς, την απόγνωση, ενώ ένιωσα φόβο για πρώτη
φορά, ένα φόβο που με ακολουθούσε σαν ύπουλη σκιά για
χρόνια, παραμονεύοντας μέχρι να με βρει αδύναμη και να μου
επιτεθεί ξανά.

Οι αρρώστιες του σώματος ή της ψυχής μας δεν είναι παρά
οι μνήμες δυσάρεστων καταστάσεων που κάποτε αναστάτω-
σαν την αύρα μας. Και μπορεί η αύρα μας να επανήλθε, όμως
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τις μνήμες τις κλείδωσε και τις φύλαξε μαζί της. Και αρκεί μια
στιγμή ευάλωτη για να τις ξεκλειδώσει και να εμφανιστούν
μπροστά μας πιο άγριες και διεκδικητικές από ποτέ. Και τότε
δε θα υπολογίσουν ούτε ποιος είσαι ούτε πόσα έχεις αποκτή-
σει. Θα σε ισοπεδώσουν, θα σε αφανίσουν. Θα πρέπει στα
αλήθεια να είσαι πολύ δυνατός για να ξεφύγεις. Και δυνατός
δε γεννιέσαι, αλλά γίνεσαι μέσα απ’ τον πόνο, την αδικία, την
απώλεια. Σαν όμως αντέξεις και βγεις νικητής, τότε θα είσαι
για πάντα.

Έτσι κι αλλιώς, φίλοι μου, η ζωή είναι πόλεμος, με νικητές,
ηττημένους και νεκρούς. Αυτά τα τρία πάνε μαζί και οι συμ-
μαχίες δεν είναι παρά το φιλί του προδότη. Εκείνος που συμ-
μαχεί δεν πρέπει ν’ αφήνει ακάλυπτα ποτέ τα νώτα του ούτε να
επαναπαύεται. Πρέπει να βρίσκεται πάντα σ’ ετοιμότητα, να
επαγρυπνεί και ν’ αφουγκράζεται τον αγέρα και τις μυρωδιές
που φέρνει μαζί του. Έτσι μόνο δε θα δεχτεί μαχαιριά πισώ-
πλατα. Για να είσαι ο νικητής θα πρέπει πρώτα να γίνεις καλός
πολεμιστής και να μαθαίνεις όχι μόνο απ’ τα λάθη σου, αλλά
και τα λάθη των άλλων. Γιατί εκείνος που τα επαναλαμβάνει
ακολουθεί το δρόμο των νεκρών. Και νεκρός δεν είναι μόνο
αυτός που δεν αναπνέει, αλλά κι εκείνος που δε μαθαίνει, που
δεν αγαπιέται…
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1
Η εισβολή του Αττίλα

Σάββατο �0 Ιουλίου �974, 04.�5 το πρωί
Αμμόχωστος, Κύπρος

ΗΜαρούλα σκούντησε τον Δώρο τον άντρα της, που
κοιμόταν βαριά δίπλα της. Εκείνος κάτι μουρμούρισε
και γύρισε απ’ το άλλο πλευρό. Η γυναίκα του τον

σκούντησε ακόμα πιο δυνατά.
«Τι έσιεις, Μαρούλα μου;»*
«Δώρο μου, νομίζω πως γεννώ».
Εκείνος πετάχτηκε αμέσως όρθιος και άναψε το φως. Έξω

το σκοτάδι ήταν ακόμα πυκνό.
«Είσαι σίουρη, μάνα μου; Ακόμα εν έκλεισεν ο μήνας σου!»**
Ο καλός της Δώρος έτσι κι έχανε την ψυχραιμία του ή θύ-

μωνε, πράγμα πολύ σπάνιο, μιλούσε κυπριακά.
«Τι να σου πω, άνδρα μου, δεν ξέρω, μα κοιλοπονώ εδώ και

ώρα!»
«Ε καλό, άτε άνου πάνω να πάμε στο νοσοκομείο».***
«Σαν να μου πέρασε τώρα, Δώρο μου. Καλύτερα να περι-

μένουμε να ξημερώσει και αν ξαναπονέσω, τότε να πάμε».

* Τι έχεις, Μαρούλα μου;
** Είσαι σίγουρη, μάνα μου; Δεν έκλεισε ακόμα ο μήνας σου.

*** Τότε σήκω να πάμε στο νοσοκομείο.
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Της έπιασε το χέρι και το φίλησε τρυφερά. «Άμπα τζι εν’ που
το άγχος σου; Εν τζι εν’ η πρώτη σου φορά! Που εγέννησες την
Άντρη μας, μια χαρά τα επήες. Άτε, έλα τωρά να πέσουμε τζιάι
να το δεις, εν εν’ ακόμα η ώρα σου».*

Έσβησε το φως και την πήρε στην αγκαλιά του. Εκείνη προ-
σπάθησε να βολευτεί, όμως η τεράστια κοιλιά της τους εμπό-
διζε να αγκαλιαστούν σφιχτά, όπως θα ήθελαν. Ο πόνος είχε
υποχωρήσει λιγάκι και ο ύπνος τους βρήκε αμέσως.

Η Μαρούλα ονειρευόταν πως ένα σμήνος από μέλισσες την εί-
χε πάρει στο κατόπι κι εκείνη έτρεχε για να σωθεί. Μα οι μέλισ-
σες την πλησίαζαν όλο και περισσότερο, όλο και πιο πολύ και με-
τά άκουσε ένα βρόντο, σαν να έπεφταν κεραυνοί, η γη ταρακου-
νήθηκε κι εκείνη τρόμαξε για τα καλά. Με μια απότομη κίνηση
ανασηκώθηκε απ’ το κρεβάτι της λαχανιασμένη. Τι κακό όνειρο.
Και μετά μια λάμψη κι ένας κρότος και το σπίτι σείστηκε! Ο Δώ-
ρος πετάχτηκε απ’ το κρεβάτι κοιτάζοντας γύρω του, προσπαθώ-
ντας να καταλάβει. Ήταν σεισμός, βροντές, θεομηνία; Το σπίτι
σείστηκε ξανά και μετά ακούστηκαν ουρλιαχτά απ’ το δρόμο.

«Παναγιά μου!» είπε η Μαρούλα κι έπιασε την ολοστρόγ-
γυλη κοιλιά της. «Τι συμβαίνει, Δώρο μου;»

«Έννεν δυνατόν! Βομβαρδίζουν μας!»**
«Τι λες, άνδρα μου; Ποιος μας βομβαρδίζει;»
Ο Δώρος κοίταξε απ’ το μισάνοιχτο παράθυρο φανερά ανή-

συχος. Μετά την πλησίασε, την κοίταξε στα μάτια και της είπε
σε άψογα ελληνικά, φοβούμενος ότι η Μαρούλα δε θα κατα-
λάβαινε τη σοβαρότητα της κατάστασης. «Τελικά δεν ήταν φή-
μες. Μας πρόδωσαν, γυναίκα. Μας πούλησαν!»

ΟΙ ΤΡΕΙΣ ΥΠΟΣΧΕΣΕΙΣ �5

* Έχεις πολύ άγχος μου φαίνεται. Δεν είναι η πρώτη σου γέννα.
Μια χαρά τα πήγες με την Άντρη μας. Έλα τώρα να κοιμηθούμε και
θα δεις πως δεν είναι η ώρα σου.

** Δεν είναι δυνατόν, μας βομβαρδίζουν.
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«Ποιος; Τι συμβαίνει επιτέλους, Δώρο μου; Με τρομάζεις».
«Ντύσου να κατεβούμε στο κελλάρι. Οι Τούρκοι δεν

αστειεύονται. Τα καθάρματα… Μας είχαν στο μάτι χρόνια τώ-
ρα και το ’καναν».

«Τι έκαναν, Δώρο;» του είπε εκείνη με τα μελιά της μάτια
γουρλωμένα να τον κοιτούν κατάματα.

«Δεν είναι ώρα για εξηγήσεις, όμως μας είχαν βάλει στόχο.
Και τώρα με τη φυγή του Μακαρίου βρήκαν την ευκαιρία που
έψαχναν. Το συζητούσαμε, αλλά ποτέ δεν πιστεύαμε ότι θα το
τολμούσαν. Αυτοί οι άνθρωποι δεν έχουν ούτε Θεό ούτε όσιο».

«Σοβαρομιλάς, άνδρα μου; Θες να πεις πως αποβλέπουν
στην κατάκτηση της Κύπρου;» τον ρώτησε μη τολμώντας να πι-
στέψει αυτά που άκουγε.

«Και βέβαια σοβαρομιλώ. Αυτό ακριβώς θέλουν τα παλιο-
τόμαρα. Να μας πάρουν την Κύπρο, που είναι ελληνική απ’ τα
γεννοφάσκια της. Δεν τους έφταναν, βλέπεις, η Κωνσταντι-
νούπολη, η Σμύρνη και όλα τα παράλια, που ήταν δικά μας, θέ-
λουν και το νησί μας. Πού να τους πάρει ο διάολος και να τους
σηκώσει. Έλα όμως, ας μη μένουμε άλλο εδώ, δεν είναι ασφα-
λής ο χώρος».

Ξαφνικά σαν να θυμήθηκε, η Μαρούλα έβγαλε μια κραυγή.
«Η Άντρη μας, Δώρο! Το παιδί είναι στη μάνα σου».

«Λες να μην το ξέρω; Γι’ αυτό σου λέω, βιάσου να κρυφτείς
εσύ κι εγώ πάω να δω τι γίνεται στους γονείς μου».

Άρπαξε τη γυναίκα του που έβαζε τη ρόμπα της, δυο κου-
βέρτες κι ένα παγούρι με νερό και βγήκαν στην αυλή. Η όμορ-
φη μονοκατοικία τους, όχι πολύ μακριά απ’ τη χρυσή παραλία
της Αμμοχώστου, μόλις και φωτιζόταν απ’ το αχνό φως του ήλιου
που ανέτειλε. Όμως ο ουρανός ήταν κατάμαυρος, γεμάτος κα-
πνούς απ’ τις οβίδες που σφύριζαν σε απόσταση αναπνοής.

Οδήγησε τη γυναίκα του στο πίσω μέρος της αυλής, εκεί
υπήρχε μια αποθήκη με μια καταπακτή που οδηγούσε σ’ ένα
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βαθύ υπόγειο, όπου βρισκόταν το κελλάρι του σπιτιού. Η πα-
λιά ξύλινη σκάλα ήταν στενή και ίσα που χωρούσε να περάσει
με τη φουσκωμένη κοιλιά της. Ο Δώρος που είχε κατέβει πρώ-
τος τη βοηθούσε με τα δυνατά του χέρια. Με το που πάτησε το
πόδι της στο χωμάτινο έδαφος διπλώθηκε στα δύο κι έπιασε
την κοιλιά της.

«Τι συμβαίνει, Μαρούλα μου, δε νιώθεις καλά;»
Εκείνη δαγκώθηκε προσπαθώντας να μη δείξει την κατά-

στασή της και να μην επιτείνει την αγωνία του. «Δεν είναι τί-
ποτα, Δώρο μου, νιώθω καλά, μη φοβάσαι…»

Ο Δώρος άρπαξε ένα παλιό στρώμα, έστρωσε γρήγορα τις
κουβέρτες σε μια γωνιά και την ξάπλωσε εκεί πάνω. Μετά
έπιασε το πιγούνι και της είπε προστακτικά σχεδόν. «Άκουσέ
με προσεκτικά. Έξω γίνεται χαλασμός Κυρίου και δεν ξέρω
πόσο θα τραβήξει αυτή η κατάσταση. Εσύ θα παραμείνεις εδώ,
ό,τι κι αν ακούσεις να γίνεται εκεί πάνω. Ακόμα και το σπίτι
να γκρεμιστεί, εσύ θα μείνεις εδώ. Εγώ πάω να δω αν είναι κα-
λά οι γονείς μου, η Άντρη μας και η Αγάθη και να μάθω νέα.
Αν αργήσω, δε θέλω να τρομάξεις. Έχεις νερό για την ώρα, αν
διψάσεις». Τη φίλησε στο μέτωπο. «Σ’ αγαπώ, θα γυρίσω όσο
πιο γρήγορα μπορώ», της είπε κι έφυγε μ’ ένα σάλτο.

Δεν πρόλαβε να κλείσει η καταπακτή πάνω της κι ένας πό-
νος τη δίπλωσε στα δύο. Ένιωσε ένα ζεστό ρυάκι να κυλά ανά-
μεσα στα πόδια της που πότισε το στρώμα. «Θεέ μου, βοήθα
με! Έσπασαν τα νερά».

Ο Δώρος Σοφοκλέους, ένας λεβέντης τριάντα δύο ετών,
ήταν ένα ψηλόλιγνο παλικάρι με κατάμαυρα σαν κάρβουνο
μάτια και σπαστά μαύρα μαλλιά. Γεννημένος και μεγαλωμένος
στην Αμμόχωστο, έτρεφε ιδιαίτερη αδυναμία στο Βαρώσι, που
ήταν το καμάρι του νησιού έτσι όπως αναπτυσσόταν με ταχείς
ρυθμούς. Πολλά χρόνια πριν η πόλη ήταν ένα μικρό ψαροχώ-
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ρι και ο πατέρας του, ο Ανδρέας Σοφοκλέους, δεν ήταν παρά
ένας απλός ψαράς, που ζούσε σ’ ένα μικρό σπιτάκι απέναντι
απ’ την παραλία της Αμμοχώστου. Όμως εκεί, στα μέσα της δε-
καετίας του ’50, οι τουρίστες ανακάλυψαν την πανέμορφη πα-
ραλία με τη χρυσή άμμο και τα κρυστάλλινα νερά και άρχισαν
να την προτιμούν όλο και περισσότεροι ξένοι μα και Έλληνες.

Τουριστικά καταλύματα δεν υπήρχαν στο χωριό κι έτσι οι
επισκέπτες νοίκιαζαν δωμάτια στα σπίτια των χωρικών. Ένα
από αυτά ήταν και του Ανδρέα, που τα καλοκαίρια μετακόμι-
ζε με τη γυναίκα του και τα δύο μικρά παιδιά τους έξω στην αυ-
λή, κάτω απ’ τα δύο φοινικόδεντρα, για να κοιμίζει τους ξένους
στα δύο υπνοδωμάτια. Η γυναίκα του η Χρυσταλλού μαγείρευε
πεντανόστιμα, ο ίδιος ήταν καλός ψαράς, οι ξένοι του ζητού-
σαν φρέσκο ψάρι κι έτσι έστησε πέντε τραπέζια στην αυλή και
τους τάιζε, με το αζημίωτο φυσικά.

Με τα πρώτα χρήματα που κέρδισε ανακαίνισε το σπιτικό
του κι έχτισε πιο πέρα στην αυλή ένα μικρό δωμάτιο για να μέ-
νει η οικογένεια και να μην κοιμούνται έξω. Κι επειδή ήθελε
και πολλές προμήθειες για το μαγειρείο, φρόντισε να κατα-
σκευάσει κι ένα υπόγειο κελλάρι. Όμως σύντομα, σαν είδε ότι
τα κέρδη που του άφηναν τα καλοκαίρια ήταν πάρα πολλά και
συνειδητοποίησε ότι το γραφικό χωριό του γινόταν τουριστι-
κός πόλος έλξης, αποφάσισε ν’ αντιμετωπίσει πιο σοβαρά το
θέμα και να επεκτείνει τη μικρή του επιχείρηση.

Γράμματα πολλά δεν ήξερε, όμως ήταν έξυπνος, εργατικός
και τα κατάφερνε μια χαρά. Το οικόπεδό του ήταν αρκετά με-
γάλο, άσχετα αν εκείνος χρησιμοποιούσε μια ελάχιστη έκτα-
ση. Έφερε μηχανικό, πήρε άδεια κι έχτισε δύο καλά δωμάτια.
Τα δύο δωμάτια έγιναν τέσσερα, έξι και στο τέλος αγόρασε κι
άλλη γη και δημιούργησε μια μικρή ξενοδοχειακή μονάδα,
προσέλαβε και δυο τρεις υπαλλήλους και πρόσφερε άριστες
υπηρεσίες και ακόμα καλύτερο φαγητό. Τα πράγματα πήγαι-
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ναν απ’ το καλό στο καλύτερο και την επιχείρηση ανέλαβε ο
γιος του ο Δώρος μαζί με την αδελφή του, την Αγάθη.

Το Βαρώσι, όπως ονόμαζαν οι ντόπιοι την Αμμόχωστο, εί-
χε πάψει να είναι χωριό, είχε μετατραπεί σε μια πανέμορφη
πόλη, που απλωνόταν σ’ έναν μεγάλο κόλπο στο ανατολικό
τμήμα του νησιού, με αμμουδερή παραλία, πεντακάθαρη θά-
λασσα και ραγδαία τουριστική ανάπτυξη. Η τοποθεσία θεω-
ρούνταν κόσμημα για την Κύπρο, με τεράστια ιστορική σημα-
σία, ενώ αποτελούσε ένα μωσαϊκό πολιτισμών όλων των κατα-
κτητών της. Οι πολλές επιρροές απ’ το Βυζάντιο και τον ελλη-
νισμό την καθιέρωσαν ως την απόλυτη ελληνική πόλη, με πλού-
σια ιστορία. Και μόνο το αρχαίο της όνομα, Σαλαμίνα, μαρτυ-
ρούσε πολλά για την ταυτότητά της.

Οι Έλληνες της Κύπρου ανέκαθεν επιθυμούσαν την ένω-
ση με τη μητροπολιτική Ελλάδα, ανεξαρτήτως της τροπής που
πήραν τα πράγματα μετά την κατοχή των Άγγλων και την ανα-
κήρυξή της ως ανεξάρτητο κράτος. Όμως η καρδιά της Κύ-
πρου χτυπούσε πάντα ελληνικά, άσχετα απ’ τις πολιτικές κα-
ταστάσεις ή τη συμβίωση με τους Τουρκοκύπριους, που ήταν
ειρηνική.

Τα νερά είχαν σπάσει και οι συσπάσεις στη μήτρα ήταν έντο-
νες και ο πόνος της απερίγραπτος. Γεννούσε! Ήταν σίγουρη,
δεν ήταν πρωτάρα. Πάνω απ’ το κεφάλι της οι οβίδες έπεφταν
σαν χαλάζι και οι εκρήξεις έκαναν τα αντικείμενα στο υπόγειο
να χοροπηδούν και τη σκόνη να απλώνεται παντού. Το μωρό
ερχόταν κι εκείνη ήταν ολομόναχη και αβοήθητη. Την έπιασε
πανικός.

«Βοήθειααα!» ούρλιαξε, όμως κανείς δεν την άκουσε και η
φωνή της πνίγηκε κάτω απ’ τον ήχο μιας οβίδας που έσκασε πο-
λύ κοντά της. Σκέφτηκε την τρίχρονη κορούλα της, την Άντρη,
που βρισκόταν στο σπίτι των πεθερικών της, μια και τη λάτρευαν

© Χρυσηιδα δημουλιδου 2012 / ΕκδοσΕισ ΨυΧογιοσ 2012



�0 ΧΡΥΣΗΙΔΑ ΔΗΜΟΥΛΙΔΟΥ

κι έμενε συχνά εκεί τα βράδια, κι έσφιξε τα χείλη. Απ’ τη μία χαι-
ρόταν που δεν ήταν μαζί της, μάλλον θα φοβόταν βλέποντας σε
τι κατάσταση βρισκόταν, και απ’ την άλλη αναρωτιόταν αν το κο-
ριτσάκι της ήταν καλά, αν είχε τρομάξει, αν χρειαζόταν βοήθεια.

«Δώρο μου... Δώρο μου…» άρχισε να λέει ενώ έκλαιγε με
λυγμούς. Και το μωρό ερχόταν. Άπλωσε το χέρι της, πήρε το
παγούρι και δρόσισε με το νερό το ιδρωμένο πρόσωπό της. Η
ζέστη, αν και πολύ πρωί, ήταν έντονη, και μάλιστα σ’ ένα χώ-
ρο που δεν αεριζόταν. Ή μήπως η κατάστασή της την έκανε να
ιδρώνει τόσο πολύ; Ξάπλωσε ανάσκελα στο στρώμα, άνοιξε τα
πόδια της και πίεσε την κοιλιά της. Ο πόνος δυνάμωσε κι εκεί-
νη βόγγηξε, ενώ απ’ τα μάτια της έτρεχαν δάκρυα και η καρ-
διά της χτυπούσε σαν τρελή. Και μετά το ένιωσε να γλιστρά
απ’ τα σωθικά της, ενώ ο πόνος την έσκισε σαν μαχαίρι.

Άλλη μια οβίδα σφύριξε και τράνταξε τη γη. Ούρλιαξε μα-
ζί της. Μετά άκουσε ένα άλλο ουρλιαχτό. Το ματωμένο κορ-
μάκι γλίστρησε πάνω στην μπεζ κουβέρτα κοκκινίζοντάς την.
Η Μαρούλα άρπαξε το μωρό απ’ τη δεξιά του μασχάλη και το
έφερε κοντά της. Ήταν γεμάτο βλέννα και αίμα. Είδε τον ομ-
φάλιο λώρο και χωρίς να το σκεφτεί τον έκοψε με τα δόντια της
και τον έδεσε κόμπο. Μετά έριξε λίγο νερό στο νυχτικό της και
το καθάρισε όσο μπορούσε. Ήταν κορίτσι. Ένα κοριτσάκι πα-
νέμορφο, που έκλαιγε δυνατά. Οι πόνοι της πέρασαν αμέσως.
«Καλώς ήρθες, αγαπούλα μου», είπε και το έβαλε στον κόρφο
της. Εκείνο γύρεψε τη θηλή της και ησύχασε.

Η Μαρούλα έκλαιγε τώρα από ανακούφιση. Όλα είχαν πάει
καλά. Η κόρη της ήταν ζωντανή και θήλαζε. Ο Δώρος; Η Άντρη
της; Τα πεθερικά της; Έτσι όπως ήταν εξαντλημένη, την πήρε
ο ύπνος αγκαλιά με το μωρό.

Η πόρτα της καταπακτής άνοιξε με θόρυβο και μετά άκου-
σε βήματα στο ξύλινο πάτωμα που την ξύπνησαν. Έσφιξε με
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το ένα χέρι το παιδί στην αγκαλιά της τρομαγμένη και με το άλ-
λο άρπαξε έναν πλάστη που ήταν παράμερα. Πρώτα είδε την
Αγάθη, την κουνιάδα της, να κατεβαίνει, μετά την Άντρη, τη
Χρυσταλλού, την πεθερά της, και τον πεθερό της που τον βοη-
θούσε ο Δώρος. Την πλησίασαν και την κοίταξαν αλαφιασμέ-
νοι. Ένα αχνό κλάμα τους ακινητοποίησε.

Ο Δώρος άφησε τον πατέρα του και μ’ ένα σάλτο βρέθηκε
κοντά της. «Εγέννησες;» τη ρώτησε έκπληκτος.

«Ναι, Δώρο μου, αυτή είναι η κόρη σου», είπε εξανλημένη
και του έδωσε το λερωμένο μωρό τυλιγμένο στη ρόμπα της.

Η πεθερά της, υψώνοντας τα χέρια της προς τον ουρανό,
άρχισε να κλαίει δυνατά. «Παναγία μου, ευκαριστώ σε που καρ-
κιάς που το μωρό μας εν καλά»,* είπε και σταυροκοπήθηκε δα-
κρυσμένη. Μετά πήρε το μωρό απ’ την αγκαλιά του γιου της
και το κοίταξε. «Εν ίδιος ο Δώρος μας. Δε τζαι σου, γιε μου!»**

Ο Δώρος κοίταξε τα μελιά μάτια της μικρής και χαμογέλα-
σε. «Κορούα μου, μπορεί να εγεννήθεις λάθος μέρα, όμως ορ-
κίζομαί σου πως εν να κάμω τα πάντα για να γινείς ευτυχισμέ-
νη». ***

«Μάνα μου, αγγονούα μου, ήντα μέραν ήβρε να σε πέψει ο
πλάστης μου κοντά μας…»**** είπε η μάνα του βγάζοντας μια
κραυγή.

«Ούσσου, ρε γεναίκα, τζι εν χωρούν κλάματα μες τις χαρές
μας. Τζι η κόρη μας, τζι η εγγόνισσά μας εν γερές, τζιαι τούτον
έσσιη σημασία. Ούλοι είμαστε καλά. Άτε, να πάει κάποιος στο

* Παναγία μου, σ’ ευχαριστώ που είναι καλά το μωρό.
** Ίδιος ο Δώρος μας. Κοίτα κι εσύ, γιε μου!

*** Κόρη μου, γεννήθηκες σε λάθος μέρα, όμως σου ορκίζομαι να κά-
νω τα αδύνατα δυνατά για να γίνεις ευτυχισμένη.
**** Αχ, εγγόνα μου πανέμορφη, μέρα που βρήκε ο Θεός να σε φέρει
στον κόσμο.

ΟΙ ΤΡΕΙΣ ΥΠΟΣΧΕΣΕΙΣ ��
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σπίτι να φέρει καθαρά σεντόνια, τζιαι φαΐ για τη λεχούσα»,*
είπε ο πεθερός της κι έφυγε πριν προλάβει να τον σταματήσει
κανένας.

Την ίδια μέρα, όπως ήταν αναμενόμενο, κηρύχθηκε γενική
επιστράτευση και παράλληλα διατάχτηκε η αποφυλάκιση των
πολιτικών κρατουμένων του πραξικοπήματος της 15ης Ιουλίου.
Ο πατέρας έφυγε την ίδια μέρα για να καταταγεί μαζί με όλους
τους μάχιμους άνδρες, αφήνοντας πίσω γέρους, γυναικόπαιδα
και ανήμπορους. Από εκείνη τη στιγμή ο ρους της ιστορίας για
την Κύπρο άλλαξε και μαζί της και η δική μας ζωή.

Όλα ξεκίνησαν λίγες μέρες νωρίτερα, στις 15 Ιουλίου 1974,
όταν η χούντα των συνταγματαρχών της Ελλάδας, με υποκινη-
τή τον Δημήτριο Ιωαννίδη, τον επονομαζόμενο και αόρατο δι-
κτάτορα, οργάνωσε πραξικόπημα με στόχο την ανατροπή του
Προέδρου της Κύπρου Μακαρίου. Ξημερώματα εκείνης της
μέρας οι πραξικοπηματίες άρχισαν να βάλλουν κατά του προε-
δρικού μεγάρου στη Λευκωσία, όπου βρισκόταν ο εκλεγμένος
πρόεδρος, με σκοπό να τον σκοτώσουν. Εκείνος, αν και με δυ-
σκολία, κατάφερε να διαφύγει αρχικά στην Πάφο και αργότε-
ρα στη βρετανική βάση του Ακρωτηρίου, απ’ όπου και φυγα-
δεύτηκε με τη βοήθεια των Άγγλων στο εξωτερικό.

Τις πρώτες πρωινές ώρες της 20ής Ιουλίου, με πρόσχημα το
πραξικόπημα, μια μεγάλη τουρκική αποβατική δύναμη εισέ-
βαλε στο βόρειο τμήμα του νησιού, περίπου οκτώ χιλιόμετρα
μακριά απ’ το λιμάνι της Κερύνειας, αποβιβάζοντας στρατεύ-
ματα στην Κύπρο. Το σημείο εκείνο επιλέχτηκε λόγω της αμ-

* Έλα, γυναίκα, γεννητούρια έχουμε, δε θέλω κλάματα. Η εγγόνα
μας και η κόρη μας είναι υγιέστατες και αυτό μετράει. Είμαστε όλοι
καλά. Άιντε να πάει κάποιος σπίτι να φέρει καθαρά σεντόνια και φα-
γητό για τη λεχώνα.

�� ΧΡΥΣΗΙΔΑ ΔΗΜΟΥΛΙΔΟΥ

© Χρυσηιδα δημουλιδου 2012 / ΕκδοσΕισ ΨυΧογιοσ 2012



ΟΙ ΤΡΕΙΣ ΥΠΟΣΧΕΣΕΙΣ ��

μουδερής παραλίας, ως το μόνο βατό πέρασμα, μιας και η βό-
ρεια πλευρά του νησιού είναι ως επί το πλείστον βραχώδης και
η απόβαση ιδιαίτερα δύσκολη. Η κύρια δικαιολογία που επι-
καλέστηκε η Τουρκική κυβέρνηση ήταν ότι, λόγω των πρόσφα-
των γεγονότων, η Τουρκοκυπριακή μειονότητα του νησιού διέ-
τρεχε άμεσο κίνδυνο απ’ την αλλαγή καθεστώτος και τη φυγή
του Μακαρίου, παρότι οι αψιμαχίες περιορίστηκαν μόνο στην
Ελληνοκυπριακή κοινότητα, χωρίς σε καμιά περίπτωση να
απειληθούν οι Τουρκοκύπριοι.

Όμως αυτό ήταν μόνο το πρόσχημα, ενώ οι πραγματικοί λό-
γοι της εισβολής ήταν οι βλέψεις που ανέκαθεν είχε η Τουρκία
για την Κύπρο. Οι Τούρκοι στρατηγοί από πολύ παλιά είχαν
επισημάνει την ανάγκη κατάληψης των βόρειων παραλίων της
Κύπρου, ώστε σε ενδεχόμενη πολεμική σύρραξη με την Ελλά-
δα να έχουν τα νώτα τους καλυμμένα. Ήταν πολιτική στρατη-
γική, η οποία θα εφαρμοζόταν μακροπρόθεσμα, ανεξαρτήτως
ποια κυβέρνηση θα βρισκόταν στην εξουσία!

Επρόκειτο βέβαια για μακροπρόθεσμο σχέδιο και απλά
ήταν θέμα χρόνου να υλοποιηθεί, περιμένοντας να τους δοθεί
η κατάλληλη ευκαιρία. Άλλωστε η προετοιμασία της γείτονος
χώρας για την εισβολή είχε αρχίσει πολύ πριν απ’ την εκδήλω-
ση του πραξικοπήματος και των θλιβερών γεγονότων που ακο-
λούθησαν και βρήκε την άμυνα της Κύπρου σε κακή κατάστα-
ση και το ηθικό των αμυνομένων πεσμένο. Στην κυριολεξία
τους αιφνιδίασαν.

Η προσωρινή προεδρία του Νίκου Σαμψών, που είχε προ-
κύψει απ’ την ανατροπή του Μακαρίου, δεν κατάφερε να συ-
σπειρώσει και να εμψυχώσει τον πληθυσμό ώστε να αντιμετω-
πιστεί ο εισβολέας αποτελεσματικά, ενώ η διεθνής υποστήρι-
ξη ήταν ανύπαρκτη. Πολύτιμος χρόνος χάθηκε με αμφιταλα-
ντεύσεις, αποφάσεις και αλλοπρόσαλλες διαταγές και ανα-
κοινώσεις.
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Οι τουρκικές αρμάδες εν τω μεταξύ, μετά από προσπάθειες
δύο ημερών, κατόρθωσαν ν’ αποβιβαστούν κοντά στην Κερύ-
νεια και στις 22 Ιουλίου εξεδόθη εντολή απ’ την έδρα του ΟΗΕ
για κατάπαυση του πυρός απ’ τις αντιμαχόμενες πλευρές. Όμως
οι Τούρκοι είχαν πλέον πατήσει στη Μεγαλόνησο και είχε ου-
σιαστικά αρχίσει η αντίστροφη μέτρηση για τη μοίρα των Ελ-
ληνοκυπρίων κατοίκων της.

Η κατάληψη της όμορφης Κερύνειας με το γραφικό λιμα-
νάκι ήταν πια γεγονός. Η βόρεια Κύπρος είχε γίνει δική τους.
Έτσι τους είχαν περάσει το μήνυμα, έτσι έλεγε ο Αλλάχ και η
λογική τους. Ένα νησί τόσο κοντά στην Τουρκία δεν μπορού-
σε παρά να τους ανήκει. Τα συμφέροντα μεγάλα, όμως η προ-
δοσία ακόμα μεγαλύτερη. Η Μεγαλόνησος πουλήθηκε, για την
ακρίβεια ήταν πουλημένη από καιρό, με την ανοχή και τις ευ-
λογίες των μεγάλων δυνάμεων. Οι ανυποψίαστοι κάτοικοι,
αθώοι σαν καλοπροαίρετα παιδιά, αδυνατούσαν να καταλά-
βουν τα παιχνίδια των πολιτικών και να πιστέψουν ότι Έλλη-
νες πρόδωσαν Έλληνες. Για εκείνους η θάλασσα και τα ηλιο-
βασιλέματα ήταν η ευτυχία τους, η γαλήνη τους. Αν υπήρχε επί-
γειος παράδεισος, λεγόταν Κύπρος. Για τους πολιτικούς, αν
υπήρχε παράδεισος, λεγόταν εξουσία και χρήμα. Οι επιλογές
ήταν αντικρουόμενες και νικητής ο πιο ισχυρός…

Τρεις ολόκληρες μέρες τα τουρκικά αεροπλάνα δε σταμά-
τησαν να πετάνε πάνω απ’ τη μαρτυρική Μεγαλόνησο, βομ-
βαρδίζοντας, τρομοκρατώντας και σκοτώνοντας αμάχους. Γυ-
ναίκες, γέροι και παιδιά, κρυμμένοι σε ανήλιαγα υπόγεια,
αγκαλιασμένοι και κλαίγοντας, προσεύχονταν ολημερίς στους
αγίους να σταματήσει το κακό, να μην πάθουν τίποτα τα παλι-
κάρια τους που πολεμούσαν τον εχθρό και να μην καταφέρουν
να πατήσουν το πόδι τους οι βάρβαροι στα άγια χώματά τους.
Όμως οι Τούρκοι που άρχισαν να προελαύνουν στα εδάφη της
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ήταν αγροίκοι και δεν αστειεύονταν. Άνθρωποι αγράμματοι
και στερημένοι από κάθε ίχνος ευαισθησίας αλλά και ηθικής,
άρχισαν να σκοτώνουν και να σφάζουν ακόμα και μικρά παι-
δάκια, να καίνε, θυμίζοντας μανιασμένα αγρίμια που διψάνε
για αίμα.

Στις 23 Ιουλίου ο «πρόεδρος» της Δημοκρατίας Σαμψών πα-
ραιτείται και ορκίζεται νέος πρόεδρος ο Γλαύκος Κληρίδης.
Και σαν να εισακούστηκαν οι προσευχές, οι βομβαρδισμοί
σταμάτησαν, ο ουρανός καθάρισε, οι άνθρωποι βγήκαν απ’ τις
κρυψώνες τους και άρχισαν να μετράνε απώλειες. Όλοι πί-
στεψαν πως με την ανακωχή όλα τέλειωσαν, πως ήταν μια άσχη-
μη μπόρα που πέρασε. Επέστρεψαν στα σπίτια τους προσπα-
θώντας να ξαναβρούν τους παλιούς τους ρυθμούς, πιστεύοντας
ότι ο εφιάλτης είχε τελειώσει οριστικά. Εξάλλου πλησίαζε ο
Δεκαπενταύγουστος, η γιορτή της Μεγαλόχαρης. Ο κόσμος πί-
στευε πως η χάρη της τους είχε σώσει απ’ τον εχθρό και η γιορ-
τή που της ετοίμαζαν θα ήταν μοναδική.

Εκείνη την Τετάρτη 14 Αυγούστου 1974 ο χρυσαφένιος ήλιος
έλαμπε καλώντας όλους να βουτήξουν στα γαλάζια νερά της
Αμμοχώστου. Ήταν μια πανέμορφη, γαλήνια καλοκαιρινή μέ-
ρα, από αυτές που εύχεσαι να βλέπεις καθημερινά. Οι παρα-
λίες θα γέμιζαν ασφυκτικά από ηλιοκαμένους τουρίστες, που
είχαν κατακλύσει ακόμα μια χρονιά την Κύπρο, προτιμώντας
την Αμμόχωστο. Τα χαρούμενα ξεφωνητά των παιδιών θ’ ακού-
γονταν παντού και η θάλασσα θα πλημμύριζε από κολυμβητές
που θα κολυμπούσαν στα καθάρια νερά της. Οι ξενοδοχειακές
μονάδες που είχαν ξεφυτρώσει τα τελευταία χρόνια κατά μή-
κος της παραλίας μαρτυρούσαν την τουριστική ανάπτυξη της
περιοχής, που ήταν αξιοζήλευτη. Μια ευλογημένη μέρα και
ακόμα πιο ευλογημένη γιατί ήταν παραμονή της Παναγιάς, με-
γάλη γιορτή της Χριστιανοσύνης.
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Η Χρυσταλλού μόλις είχε βγάλει το ψητό απ’ τον παραδο-
σιακό φούρνο με τα ξύλα και η Αγάθη με τη Μαρούλα έστρω-
ναν το τραπέζι. Γιόρταζε η Μαρούλα και είχαν φροντίσει να
είναι πλούσιο. Το μωρό κοιμόταν στην κούνια του στην κρε-
βατοκάμαρα και η Άντρη έπαιζε τριγύρω τους. Κανονικά θα
βρίσκονταν στη θάλασσα, όμως ήθελαν να πάνε το βράδυ στην
εκκλησία ν’ ανάψουν ένα κερί στη Μεγαλόχαρη, να ’ναι οι άν-
θρωποί τους καλά και ο Δώρος τους που υπηρετούσε έφεδρος
σε μια στρατιωτική μονάδα κάπου στη Λευκωσία.

Περίμεναν τον μοναδικό άντρα του σπιτιού, τον Ανδρέα, να
έρθει να φάνε και να τους πει τα νέα. Αν μπορούσε, θα ήταν
τώρα στο στρατό να προσφέρει τη δική του βοήθεια, όμως η
καρδιά του εδώ και τρία χρόνια είχε παρουσιάσει προβλήμα-
τα κι επειδή έπαιρνε φάρμακα αυτό ήταν αδύνατον. Περισσό-
τερο τον πονούσε που ήταν ανήμπορος να συμμετάσχει, παρά
οτιδήποτε άλλο.

«Μα πού είναι ο άνδρας μου;» είπε η Χρυσταλλού με τη χα-
ρακτηριστική κυπριακή προφορά της κι έβαλε τα χέρια στη μέ-
ση ξεφυσώντας.

Η Μαρούλα δεν μπόρεσε να μη χαμογελάσει. Η πεθερά της
έτσι και φούντωνε μιλούσε τόσο γρήγορα, που δυσκολεύονταν
να την καταλάβουν ακόμα και οι δικοί της.

Η πόρτα άνοιξε απότομα και ο άνδρας της εισέβαλε σαν σί-
φουνας, αλαφιασμένος. «Χρυσταλλού!» είπε με δυνατή φωνή.

«Άργησες, άνδρα μου, και πεινάμε. Το φαγητό είναι έτοιμο
από ώρα…»

«Γυναίκα, Αγάθη, Μαρούλα, ακούστε με καλά και κάντε
γρήγορα γιατί δεν έχουμε χρόνο».

«Μπα σε καλό σου, τι έπαθες, μας κυνηγάει κανείς;»
«Οι Τούρκοι έρχονται στο Βαρώσι!»
«Τι; Τι είπες, Ανδρέα μου, άκουσα καλά; Παραμονή της

Παναγιάς;»
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«Πολύ καλά άκουσες. Αυτοί οι άπιστοι δεν αστειεύονται
και ούτε ξέρουν από γιορτές Παναγιάς ούτε από Θεούς ούτε
από δαίμονες. Ρίξτε σε μια τσάντα τα πιο απαραίτητα, χρήμα-
τα, χρυσαφικά, λίγο φαγητό και γάλα για τα παιδιά, καμιά αλ-
λαξιά, ό,τι πολύτιμα χαρτιά έχουμε, ενώ εγώ θα πάω να ετοι-
μάσω το αυτοκίνητο να φύγουμε αμέσως».

Η Μαρούλα ένιωσε ένα τρέμουλο, που ξεκίνησε απ’ τα γό-
νατα και σύντομα την κατέβαλε ολόκληρη. Ο τόνος της φωνής
του πεθερού της δε σήκωνε αντιρρήσεις κι εκείνη κατάλαβε
πολύ καλά την κάθε λέξη.

«Άιιι, Παναγιά μου ελεούσα, κακό που μας βρήκε», είπε η
Χρυσταλλού και άρχισε να τραβάει τα μαλλιά της. Η Αγάθη
άρχισε να κλαίει κι εκείνη την αγκάλιασε.

«Τι εννοείς, πατέρα;» είπε η Μαρούλα προσπαθώντας να μεί-
νει ήρεμη. «Έρχονται οι Τούρκοι να καταλάβουν το Βαρώσι;»

«Κόρη μου, αυτοί μόνο για κακό έρχονται και πρέπει ν’ απο-
μακρυνθούμε. Έλα, μάζεψε τα κορίτσια σου και πάρε φαγητό
για το δρόμο. Μην ξεχάσεις και το διαβατήριό σου».

«Είναι τόσο σοβαρά τα πράγματα;»
«Απ’ ό,τι φαίνεται, ναι».
Η Μαρούλα, που δεν είχε καν σαραντίσει, έτρεξε στην κρε-

βατοκάμαρα και άρπαξε το μόλις τριών εβδομάδων μωράκι
της απ’ την κούνια, ενώ η Άντρη δίπλα της κοίταζε απορημένη
προσπαθώντας να καταλάβει.

«Πού πάμε, μανούλα; Δε θα φάμε;» ρώτησε ενώ έτριβε την
κοιλίτσα της.

Η Μαρούλα έβαλε το μωρό στο ψάθινο καλάθι του και με-
τά γονάτισε και την έπιασε τρυφερά απ’ τα μικρά της μπράτσα,
προσπαθώντας να χαμογελάσει. «Άντρη γλυκιά μου, ο μπα-
μπάς μας έστειλε μήνυμα να πάμε να τον δούμε. Έτσι όλοι μα-
ζί θα πάμε μια εκδρομή, από αυτές που τόσο σου αρέσουν».

«Και πού είναι ο μπαμπάς;»
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«Βρίσκεται σ’ ένα χωριό και μας θέλει όλους κοντά του. Για
αυτό πάρε την αγαπημένη σου αρκουδίτσα να φύγουμε».

«Και δε θα φάμε πρώτα, μανούλα;»
«Θα φας στο δρόμο».
«Και τα άλλα μου παιχνίδια; Θα τα αφήσω εδώ;»
«Τα άλλα θα τα αφήσουμε εδώ και θα τα πάρεις όταν γυρί-

σουμε». Άνοιξε την ντουλάπα και άρχισε να πετάει σ’ ένα σά-
κο αλλαξιές του μωρού και της Άντρης, λίγα ρούχα δικά της, το
άλμπουμ με τις φωτογραφίες του γάμου της, τα λίγα κοσμήμα-
τα που είχε και ό,τι θεωρούσε σημαντικό. Άραγε πού να βρι-
σκόταν τώρα ο άνδρας της; Μετά κατέβασε το εικόνισμα της
Παναγιάς και το φίλησε. «Μεγαλόχαρη, κάνε το θαύμα σου να
μη γίνουν φονικά», είπε φωναχτά κι έκανε το σταυρό της. Ύστε-
ρα το έβαλε ανάμεσα στα άλλα πράγματα και πήγε στο σαλόνι.

Η πεθερά της η Χρυσταλλού μαζί με την Αγάθη μάζεψαν
ό,τι θεωρούσαν πολύτιμο. Λεφτά, χαρτιά, κοσμήματα, ρουχι-
σμό, γάλα, νερό, εικονίσματα και λίγα τρόφιμα. Τελευταία
στιγμή, αφήνοντας τα πιάτα έτοιμα να σερβιριστούν επάνω στο
τραπέζι, τύλιξαν το ταψί με το ψητό σε μια πετσέτα μαζί με λί-
γα πιρούνια και μπήκαν στο αυτοκίνητο. Η Μαρούλα άρπαξε
την Άντρη στην αγκαλιά της και η Αγάθη το καλάθι με το μω-
ρό κι έτρεξαν έξω απ’ το σπίτι. Ο πεθερός της φόρτωνε τους
μπόγους με τα πράγματα που έφερνε η γυναίκα του.

«Πολλά πήραμε. Δε μετακομίζουμε. Τι τη θέλουμε, μωρέ
γυναίκα, τη μάλλινη κουβέρτα καλοκαιριάτικα;» είπε και την
πέταξε πάνω στο τραπέζι της αυλής. «Τα απαραίτητα είπα».

Κάθισε η Μαρούλα με την Αγάθη και τα παιδιά πίσω και η
Χρυσταλλού μπροστά ενώ εκείνος, αφού κλείδωσε το σπίτι, το
κοίταξε για λίγο και μετά έβαλε μπρος.

«Πού θα πάμε, πατέρα;» ρώτησε η Αγάθη που έκλαιγε.
«Λέω να πάμε κατά τη Δερύνεια, που έχουμε τον κουμπάρο

μας τον Σωτήρη, να περάσει πρώτα το κακό και μετά βλέπουμε».
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Η Δερύνεια, κωμόπολη της Αμμοχώστου, ήταν μια λύση πά-
νω στον πανικό. Ήταν ένας άρρωστος άνδρας, περιστοιχισμέ-
νος από τρεις ανήμπορες γυναίκες και δύο παιδιά κι έπρεπε να
είναι ή τουλάχιστον να φαίνεται ψύχραιμος. Μαθημένος στα
δύσκολα, αν και ήταν στα εξήντα, άντεχε, αν και δεν ήξερε για
πόσο ακόμα.

Στο δρόμο η κατάσταση ήταν τραγική. Γυναίκες με παρα-
φορτωμένους μπόγους στις πλάτες και τα παιδιά τους να κλαί-
νε ξοπίσω τους κρατώντας τα φουστάνια τους, πεζές ή σε κα-
ρότσες, γιαγιάδες και παππούδες στριμωγμένοι ο ένας πάνω
στον άλλο σε αυτοκίνητα, να εγκαταλείπουν όλοι τα σπίτια
τους, την όμορφη πόλη της Αμμοχώστου, αφήνοντας πίσω όλα
τους τα υπάρχοντα. Παρόλο τον πανικό που είχε δημιουργη-
θεί, πίστευαν ότι θα επέστρεφαν σύντομα. Δεν μπορούσε πα-
ρά να είναι προσωρινό, όπως και την προηγούμενη φορά.

Μια γυναίκα μαζί μ’ ένα γέροντα που κούτσαινε προχω-
ρούσε αλαφιασμένη, κρατώντας με κόπο στα χέρια της ένα
οκτάχρονο παιδί που φαινόταν άρρωστο. Τους κοίταξε απελ-
πισμένη. Ο Ανδρέας σταμάτησε και τους έβαλε στο αμάξι. Τώ-
ρα πώς χώρεσαν ένας Θεός ξέρει. Ο γέρος στριμώχτηκε μπρο-
στά και η γυναίκα με το παιδί ξαπλωμένο επάνω τους πίσω. Η
Άντρη κάθισε στην αγκαλιά της γιαγιάς της. Το παιδί ψηνόταν
στον πυρετό. Ο άνδρας της και ο μεγάλος της γιος πολεμούσαν.
Οι γονείς της ζούσαν στην Πάφο και είχε μείνει με το χήρο πε-
θερό της. Ήθελε να πάει στους δικούς της.

«Προς το παρόν ελάτε μαζί μας στη Δερύνεια, γιατί με τους
ρυθμούς που πάτε δε θα προλάβετε ούτε απ’ την πόλη να βγεί-
τε», τους είπε.

Εκείνη δε μίλησε. Τι να έλεγε; Ήταν τρομοκρατημένη κι
ευχαριστούσε τον Θεό που βρέθηκε αυτός ο καλός άνθρωπος
στο δρόμο της. Όπου κι αν πήγαινε θα τον ακολουθούσαν.
Εκείνο που την πονούσε ήταν πως το παιδί καιγόταν.
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«Έχω ασπιρίνη», είπε η Μαρούλα, που προνόησε και πήρε
και λίγα φάρμακα. Έδωσαν στο παιδί να πιει ασπιρίνη, που τη
διέλυσαν σε λίγο νερό.

Κατευθύνθηκαν με το αυτοκίνητο στη Δερύνεια, όμως το
σπίτι ήταν κλειδαμπαρωμένο και όπως του είπαν οι γείτονες,
ο κουμπάρος του είχε πάει στην Άχνα, στον αδελφό του τον
Γιάννο. Αποφάσισαν να πάνε να τον βρουν. Η γυναίκα με το
άρρωστο παιδί και το γέροντα έμειναν σε μια οικογένεια για
να το φροντίσουν, επειδή το παιδί είχε σπασμούς. Δεν πρόλα-
βαν να προχωρήσουν πολύ, όταν είδαν έναν αλαφιασμένο νεα-
ρό να τρέχει καταπάνω τους φωνάζοντάς τους να κρυφτούν
γιατί έρχονται οι Τούρκοι. Ο Ανδρέας έστριψε απότομα το τι-
μόνι και έκρυψε το αυτοκίνητο σε ένα πορτοκαλεώνα ώστε να
μη φαίνεται απ’ το δρόμο. Παρέμειναν εκεί μέχρι που άρχισε
να σουρουπώνει, οι Τούρκοι όμως δε φάνηκαν. Αποφάσισαν
να μείνουν εκεί μέχρι να ξημερώσει. Το να οδηγήσουν με αναμ-
μένα φώτα ήταν εξαιρετικά επικίνδυνο, μια και λόγω της κα-
τάστασης επικρατούσε συσκότιση.

Η Χρυσταλλού γκρίνιαξε που δεν την είχε αφήσει ο άνδρας
της να πάρει την κουβέρτα, η οποία τώρα φάνταζε σαν προϊόν
πολυτελείας. Το γάλα της Μαρούλας κόπηκε απ’ το σοκ, αυτό
που είχαν πάρει για τα παιδιά τέλειωσε, ενώ το μωρό έκλαιγε
ασταμάτητα καθώς εκείνη προσπαθούσε με το ζαχαρόνερο να
το ξεγελάσει. Και ξαφνικά ένα βέλασμα τους ξάφνιασε. Μια
κατσίκα εμφανίστηκε απ’ το πουθενά, σαν θείο δώρο, και ο Αν-
δρέας την έπιασε και την άρμεξε. Το πολύτιμο γάλα ησύχασε
το μωρό που κοιμήθηκε αμέσως. Η Χρυσταλλού έφερε το ταψί
με το ψητό, αλλά κανείς δεν είχε όρεξη. Η Μαρούλα και η Αγά-
θη έφαγαν μια μπουκιά. Η Χρυσταλλού το έβαλε ξανά στο πορτ
μπαγκάζ. Κοιμήθηκαν στο αυτοκίνητο και τους ξύπνησε το
πρώτο φως του ήλιου. Ξεκίνησαν αμέσως για την Άχνα.


