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Κανένας δε θα μπορούσε να μαγέψει το ακροατήριό του καλύ-
τερα από τον παππού όταν καθόταν στο παγκάκι –έδρα της ψευ-
τουριάς– ελαφρώς γερμένος πάνω στο μπαστούνι του και με το
στόμα γιομάτο ταμπάκο.

«Ποπό, παππού! Μα είναι αλήθεια όλα αυτά που λες;» κά-
ναμε εμείς τα μικρά κοιτώντας τον σαν χάννοι.

«Κείνους που λεν μόνο αλήθειες να μην τους γρικάτε και πο-
λύ», απαντούσε ο παππούς.

Τούτο το βιβλίο είναι αφιερωμένο σ’ αυτόν.
Γιούνας Γιούνασον
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∆ευτέρα 2 Μαΐου 2005

Θ
α έλεγε κανείς πως θα μπορούσε να είχε πάρει την από-
φασή του νωρίτερα και πως θα είχε τον αντρισμό να ανα-
κοινώσει την απόφασή του στον περίγυρο. Αλλά ο Άλαν

Κάρλσον ποτέ δε σκότιζε το μυαλό του για παρόμοια πράγματα
και καταστάσεις.

Με άλλα λόγια, η σκέψη δεν είχε προκάμει να διαμορφωθεί
καλά καλά στο μυαλό του ηλικιωμένου άντρα όταν άνοιξε το πα-
ράθυρο του δωματίου του –ήταν στο ισόγειο του γηροκομείου
που βρισκόταν στο Μαλμσέπινγκ της Σέρμλαντ– το δρασκέλισε
και βγήκε έξω στο παρτέρι.

Τον δυσκόλεψε τούτο το εγχείρημα. Και δεν ήταν διόλου πα-
ράξενο, μια που ο Άλαν συμπλήρωνε τα εκατό χρόνια ακριβώς
εκείνη τη μέρα. Σε μια ώρα, και λιγότερο ίσως, θα άρχιζε το πάρ-
τι γενεθλίων στο καθιστικό του γηροκομείου. Ακόμα και ο δή-
μαρχος θα ήταν εκεί. Και η τοπική εφημερίδα. Και όλοι οι άλλοι
ηλικιωμένοι. Και όλο το προσωπικό, με μπροστάρη την αδελφή
Άλις, την κακίστρα.

Απόμενε μόνο το τιμώμενο πρόσωπο, που δεν το ’χε σκοπό
να εμφανιστεί.
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∆ευτέρα 2 Μαΐου 2005

Ο
Άλαν Κάρλσον στεκόταν διστακτικός στο παρτέρι με τους
πανσέδες που διέτρεχε τη μεγάλη πλευρά του γηροκο-
μείου. Φορούσε καφετί σακάκι και παντελόνι στο ίδιο

χρώμα. Στα πόδια είχε ένα ζευγάρι καφετιές παντόφλες. Δεν
ήταν άνθρωπος που ακολουθούσε τις επιταγές της μόδας – σπά-
νια τις ακολουθεί κανείς με τόσα χρόνια στην πλάτη του. Τώρα
ετοιμαζόταν να το σκάσει από το πάρτι των γενεθλίων του, επί-
σης σπάνιο σε τέτοια ηλικία, κυρίως επειδή σπανίως φτάνει κα-
νείς σε τέτοια ηλικία.

Ο Άλαν σκέφτηκε αν έπρεπε να μπει στον κόπο να συρθεί
πάλι μέσα από το παράθυρο για να πάρει το καπέλο και τα πα-
πούτσια, αλλά μόλις συνειδητοποίησε ότι τουλάχιστον είχε το
πορτοφόλι μαζί του, στην εσωτερική τσέπη του σακακιού, απο-
φάσισε ότι όλα ήταν καλά. Αποκλειόταν δηλαδή η αδελφή Άλις,
η οποία είχε αποδείξει επανειλημμένως ότι διέθετε μια έκτη αί-
σθηση (διότι, όπου κι αν έκρυβε την μπουκάλα του με το σναπς,
εκείνη το έβρισκε), να περιπολούσε τώρα εκεί μέσα επειδή θεω-
ρούσε ότι κάτι ύποπτο συνέβαινε;

Μπα, καλύτερα να φύγω όσο είναι ακόμα καιρός, σκέφτηκε ο
Άλαν και δρασκέλισε, με τα γόνατα να τρίζουν, το παρτέρι. Στο
πορτοφόλι, απ’ ό,τι θυμόταν, είχε μερικά κατοστάρικα κι αυτό ήταν
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καλό, διότι δε θα ήταν καθόλου εύκολο να μείνει μακριά από τον
κόσμο, γι’ αυτό και ήταν ανάγκη να έχει πέντε φράγκα πάνω του.

Γύρισε το κεφάλι του και έριξε μια ματιά σ’ εκείνο το γηρο-
κομείο που μέχρι πριν από λίγο πίστευε ότι θα ήταν το τελευταίο
του κατάλυμα σε τούτο τον κόσμο. Μετά είπε στον εαυτό του ότι
θα μπορούσε κάλλιστα να πεθάνει κάπου αλλού.

Ο εκατοντάχρονος έφυγε περπατώντας, φορώντας τις κα-
τρουλοπαντόφλες του – τις έλεγαν έτσι επειδή οι πολύ ώριμοι
άντρες σπάνια φτάνουν μακρύτερα από τα παπούτσια τους όταν
κατουράνε. Διέσχισε πρώτα ένα πάρκο, έπειτα ένα λιβάδι, εκεί
όπου στήνονταν κατά καιρούς υπαίθρια παζάρια στην κατά τα
άλλα ήσυχη πόλη. Έπειτα από καμιά διακοσαριά μέτρα ο Άλαν
έφτασε στην επιβλητική μεσαιωνική εκκλησία της περιοχής,
μπήκε μέσα και κάθισε σε έναν πάγκο, δίπλα σε μερικές ταφό-
πλακες, για να ξεκουράσει τα γόνατά του. Η μικρή επισκεψιμό-
τητα σε τούτο τον ιερό ναό θα επέτρεπε στον Άλαν να βρει για
λίγο την ησυχία του εκεί μέσα. Πρόσεξε, με κάποια ειρωνική
διάθεση, ότι είχε γεννηθεί την ίδια χρονιά με κάποιον Χένινγκ
Άλγκοτσον που ήταν κάτω από την ταφόπετρα, απέναντι από
εκεί που καθόταν τώρα ο Άλαν. Η διαφορά ανάμεσά τους ήταν,
μεταξύ άλλων, ότι ο Χένινγκ είχε αφήσει την τελευταία του πνοή
πριν από εξήντα ένα χρόνια.

Αν ήταν διαφορετικός τύπος, ο Άλαν ίσως αναρωτιόταν από
τι είχε πεθάνει ο Χένινγκ, μόλις τριάντα εννέα χρόνων. Ο Άλαν
όμως δεν έχωνε τη μύτη του σε όσα έκανε ο κόσμος, ειδικά αν
μπορούσε να το αποφύγει^ και ως επί το πλείστον μπορούσε.

Έτσι, αντί γι’ αυτό, σκέφτηκε ότι μάλλον έκανε λάθος που
καθόταν στο γηροκομείο και πίστευε ότι καλό θα ήταν να πέ-
θαινε μακριά απ’ όλους. Διότι, όσο κι αν τον πονούσε το κορμί,
πρέπει να ήταν περισσότερο ενδιαφέρον και διδακτικό να βρί-
σκεται μακριά από την αδελφή Άλις από το να κείται ακίνητος
δυο μέτρα κάτω από το χώμα.

Ο ΕΚΑΤΟΝΤΑΧΡΟΝΟΣ ��
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Με τις σκέψεις αυτές, ο εορτάζων σηκώθηκε, αγνόησε τα πο-
νεμένα γόνατά του, αποχαιρέτησε τον Χένινγκ Άλγκοτσον και
συνέχισε την ανοργάνωτη φυγή του.

Κατευθύνθηκε προς τα νότια διασχίζοντας το νεκροταφείο
μέχρι που βρέθηκε μπροστά σε έναν πέτρινο τοίχο. Δε θα ήταν
πάνω από ένα μέτρο ύψος, αλλά ο Άλαν δεν ήταν εμποδιστής,
εκατοστάρης ήταν – σε χρόνια. Στην άλλη πλευρά του τοίχου τον
περίμενε ο σταθμός υπεραστικών λεωφορείων του Μαλμσέ-
πινγκ και ο γέρος είχε ήδη καταλάβει ότι προς τα εκεί θα τον οδη-
γούσαν τα τρεμάμενα πόδια του. Κάποτε, πριν από πάρα πολλά
χρόνια, ο Άλαν είχε διασχίσει τα Ιμαλάια. Ήταν ένα πολύ δύ-
σκολο εγχείρημα. Ο Άλαν αυτό σκεφτόταν τώρα που στεκόταν
μπροστά από το τελευταίο εμπόδιο ανάμεσα στον ίδιο και στον
σταθμό υπεραστικών λεωφορείων. Το σκεφτόταν μάλιστα τόσο
έντονα, ώστε ο μαντρότοιχος άρχισε να συρρικνώνεται μπροστά
στα μάτια του και να εξαφανίζεται σχεδόν. Όταν έφτασε να γί-
νει ένα τίποτα, ο Άλαν τον δρασκέλισε, παρά την ηλικία και τα
γόνατά του.

Σπανίως επικρατεί στριμωξίδι στο Μαλμσέπινγκ, και τούτη η
ηλιόλουστη μέρα δεν αποτελούσε εξαίρεση του κανόνα. Ο Άλαν
δεν είχε συναντήσει ούτε έναν άνθρωπο από τη στιγμή που είχε
αποφασίσει, με περισσή σπουδή, να μην εμφανιστεί στο γενέ-
θλιο πάρτι των εκατό του χρόνων. Και η αίθουσα αναμονής του
σταθμού των λεωφορείων ήταν επίσης σχεδόν άδεια όταν ο Άλαν
τη διέσχιζε σέρνοντας τις παντόφλες του. Σχεδόν άδεια. Κατα-
μεσής στην αίθουσα υπήρχαν δύο σειρές με παγκάκια, με ενω-
μένες τις ράχες τους. Όλες οι θέσεις ήταν ελεύθερες. Στην αρι-
στερή πλευρά υπήρχαν δύο γκισέ. Το ένα ήταν κλειστό, ενώ πί-
σω από το άλλο καθόταν ένας μικρόσωμος και λιπόσαρκος
άντρας με μικρά, στρογγυλά γυαλιά, αραιά, χτενισμένα στο πλάι
μαλλιά και γιλέκο υπηρεσιακής στολής. Ο άντρας σήκωσε ενο-
χλημένος το βλέμμα από την οθόνη του υπολογιστή όταν μπήκε

�� ΓΙΟΥΝΑΣ ΓΙΟΥΝΑΣΟΝ
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ο Άλαν. Ίσως σκέφτηκε ότι είχε πέσει διαολεμένη δουλειά τού-
το το απόγευμα. Ο Άλαν μόλις είχε ανακαλύψει ότι δεν ήταν ο
μοναδικός ταξιδιώτης στην αίθουσα. Σε μια γωνιά στεκόταν
ένας λεπτός νεαρός άντρας με μακριά, ξανθά και λιπαρά μαλ-
λιά, αγκαθωτά γένια και ένα τζιν μπουφάν που έγραφε Never
Again στην πλάτη.

Ο νεαρός ήταν πιθανώς αναλφάβητος, μια που στεκόταν και
προσπαθούσε να ανοίξει την πόρτα της τουαλέτας για ΑΜΕΑ,
λες και η πινακίδα «Κλειστό», με μαύρα γράμματα σε πορτοκα-
λί φόντο, δε σήμαινε απολύτως τίποτα.

Αμέσως μετά πήγε, επιτέλους, στη διπλανή τουαλέτα, αλλά
εκεί συνάντησε ένα άλλο πρόβλημα. Μάλλον ο νεαρός δεν ήθε-
λε να αποχωριστεί τη μεγάλη γκρίζα βαλίτσα του με ρόδες, και
η τουαλέτα εκείνη ήταν πολύ μικρή και για τους δύο. Ο Άλαν συ-
νειδητοποίησε ότι ο νεαρός είτε έπρεπε να αφήσει τη βαλίτσα
απέξω όσο θα έκανε την ανάγκη του είτε θα έσπρωχνε μέσα τη
βαλίτσα και θα έμενε ο ίδιος απέξω.

Ο Άλαν όμως δεν το είχε σκοπό να ενδιαφερθεί για τα προ-
βλήματα του νεαρού. Έτσι, κατέβαλε αρκετή προσπάθεια για να
πάρει τα πόδια του και να φτάσει με μικρά βήματα μέχρι το ανοι-
χτό γκισέ και τον μικρόσωμο άντρα. Τον ρώτησε αν υπήρχε κάποιο
δημόσιο μεταφορικό μέσο –οποιοδήποτε, που να πήγαινε οπου-
δήποτε– στα επόμενα λεπτά, και αν υπήρχε τι θα του κόστιζε.

Ο ανθρωπάκος εκεί μέσα φαινόταν κουρασμένος. Και μάλ-
λον είχε χάσει το νήμα της κουβέντας κάπου στο μέσον της ερώ-
τησης του Άλαν, διότι έπειτα από μερικά λεπτά σκέψης είπε:

«Και προς τα πού ακριβώς σκέφτεται ο κύριος να ταξιδέψει;»
Ο Άλαν πήρε μια βαθιά ανάσα και υπενθύμισε στον ανθρω-

πάκο ότι μόλις του είχε ανακοινώσει ότι θεωρούσε το καθαυτό
ταξίδι –και τον τρόπο ταξιδιού, φυσικά– υποδεέστερης σημα-
σίας παράγοντες σε σχέση με πράγματα όπως α) ώρα αναχώρη-
σης και β) κόστος εισιτηρίου.

Ο ανθρωπάκος έμεινε και πάλι σιωπηλός για μερικά δευτε-

Ο ΕΚΑΤΟΝΤΑΧΡΟΝΟΣ ��
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ρόλεπτα, ενώ κοιτούσε μπροστά του τους πίνακες δρομολογίων,
προσπαθώντας να χωνέψει τα λόγια του Άλαν.

«Το λεωφορείο 202 αναχωρεί για το Στρέγκνες σε τρία λε-
πτά. Βολεύει;»

Ναι, τον διαβεβαίωσε ο Άλαν, τον βόλευε^ και αμέσως έλαβε
την πληροφορία ότι το λεωφορείο αυτό θα έφευγε από τη στάση
ακριβώς έξω από την κεντρική είσοδο του σταθμού και ότι κα-
λύτερα θα ήταν να αγοράσει το εισιτήριο απευθείας από τον
οδηγό.

Ο Άλαν αναρωτήθηκε μέσα του τι ακριβώς έκανε εκείνος ο
ανθρωπάκος μέσα στο γκισέ αν δεν πουλούσε εισιτήρια, αλλά
δεν είπε τίποτε. Αλλά ίσως και ο ανθρωπάκος που καθόταν εκεί
μέσα να έκανε την ίδια ερώτηση στον εαυτό του. Έτσι, ο Άλαν
τον ευχαρίστησε για τη βοήθειά του και το χέρι του ανέβηκε ψη-
λά για να σηκώσει το καπέλο του σε ένδειξη αποχαιρετισμού –
το καπέλο που ωστόσο δεν είχε πάρει μαζί του, πάνω στη βια-
σύνη του.

Ο εκατοντάχρονος πλησίασε μία από τις δύο σειρές με πα-
γκάκια και κάθισε μόνος, με συντροφιά τις σκέψεις του. Εκείνο
το αναθεματισμένο πάρτι γενεθλίων στο γηροκομείο θα άρχιζε
στις τρεις^ απέμεναν μόλις δώδεκα λεπτά. Από λεπτό σε λεπτό
θα άρχιζαν να κοπανούν την πόρτα του δωματίου του, και μετά
θα γινόταν χαμός.

Ο εορτάζων χαμογέλασε στον εαυτό του εκεί που καθόταν,
ενώ ταυτόχρονα παρατήρησε, με την άκρη του ματιού του, ότι κά-
ποιος πλησίαζε. Ήταν εκείνος ο λεπτός νεαρός με τα μακριά,
ξανθά και λιπαρά μαλλιά, με τα αγκαθωτά γένια και το τζιν μπου-
φάν με την επιγραφή Never Again στην πλάτη. Κατευθυνόταν
προς τον Άλαν, κυλώντας τη μεγάλη βαλίτσα του πάνω στις τέσ-
σερις μικρές ρόδες. Ο Άλαν αντιλήφθηκε ότι υπήρχε μεγάλος
κίνδυνος να χρειαστεί να κουβεντιάσει με τον μακρυμάλλη. Και
γιατί όχι; Θα μπορούσε να πάρει μια ιδέα για το πώς σκεφτόταν
η σημερινή νεολαία για πράγματα και καταστάσεις.

�� ΓΙΟΥΝΑΣ ΓΙΟΥΝΑΣΟΝ
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Έγινε όντως διάλογος, έστω κι αν δεν ήταν τόσο φιλοσοφη-
μένος. Ο νεαρός σταμάτησε μόλις λίγα μέτρα από εκεί που κα-
θόταν ο Άλαν, φάνηκε να τον μελετά για λίγο, και έπειτα είπε:

«Δε μου λες…»
Ο Άλαν απάντησε ευγενικά ότι του ευχόταν κι αυτός ένα κα-

λό απόγευμα, και κατόπιν τον ρώτησε αν μπορούσε να τον βοη-
θήσει σε κάτι. Ναι, μπορούσε. Ο νεαρός ήθελε να φυλάξει ο
Άλαν τη βαλίτσα του για να κάνει την ανάγκη του στην τουαλέ-
τα. Αν και η ακριβής διατύπωση του νεαρού ήταν η εξής:

«Πρέπει να χέσω».
Ο Άλαν του είπε ευγενικά ότι μπορεί βέβαια να ήταν γέρος

και αδύναμος, αλλά η όρασή του ήταν καλή και ότι δε θα ήταν
πολύ δύσκολο να προσέξει για λίγο τη βαλίτσα του νεαρού.
Ωστόσο, συνέστησε στον νεαρό να κάνει την ανάγκη του όσο πιο
γρήγορα μπορούσε, επειδή ο Άλαν έπρεπε να επιβιβαστεί σύ-
ντομα στο λεωφορείο.

Αυτό το τελευταίο ο νεαρός δεν το άκουσε, διότι έφυγε βια-
στικά για την τουαλέτα πριν προλάβει ο Άλαν να ολοκληρώσει
την απάντησή του.

Ο εκατοντάχρονος δεν ήταν από αυτούς που εκνευρίζονται
με τον κόσμο, ασχέτως αν υπήρχε ή όχι λόγος να το κάνει, και
δεν ήταν διόλου ενοχλημένος με την ανάγωγη συμπεριφορά του
νεαρού. Βεβαίως, δεν ένιωθε και καμιά ιδιαίτερη συμπάθεια για
τον εν λόγω νεαρό, και αυτό είχε σημασία για ό,τι έμελλε να
συμβεί σε λίγο.

Αυτό που συνέβη συγκεκριμένα ήταν ότι το λεωφορείο 202
εμφανίστηκε έξω από την κεντρική είσοδο του σταθμού μόλις
μερικά δευτερόλεπτα μετά την είσοδο του νεαρού στην τουαλέ-
τα. Ο Άλαν κοίταξε το λεωφορείο και μετά τη βαλίτσα, έπειτα
ξανά το λεωφορείο και για άλλη μια φορά τη βαλίτσα.

«Ούτως ή άλλως έχει ρόδες», είπε στον εαυτό του. «Και μια
λωρίδα, από την οποία μπορείς να την τραβήξεις».

Και έτσι ο Άλαν κατάφερε να εκπλήξει και τον ίδιο του τον
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εαυτό όταν πήρε –αν επιτρέπεται να το θέσει έτσι κανείς– μια
πολύ θετικής σημασίας απόφαση.

Ο οδηγός του λεωφορείου ήταν εξυπηρετικός και ευγενικός.
Βοήθησε τον ηλικιωμένο άντρα με τη βαλίτσα να επιβιβαστεί.

Ο Άλαν τον ευχαρίστησε για τη βοήθεια και έβγαλε το πορ-
τοφόλι του από την εσωτερική τσέπη του σακακιού. Ο οδηγός τον
ρώτησε αν ο κύριος θα πήγαινε μέχρι το τέρμα, το Στρέγκνες δη-
λαδή, ενώ ο Άλαν μετρούσε τα χρήματά του. Εξακόσιες πενήντα
κορόνες σε χαρτονομίσματα και μερικά κέρματα. Σκέφτηκε ότι
καλό θα ήταν να κάνει όσο περισσότερη οικονομία μπορούσε και
με αυτό κατά νου έβγαλε ένα πενηντάρι και ρώτησε:

«Πόσο μακριά μπορεί να φτάσει κανείς μ’ αυτό εδώ;»
Ο οδηγός απάντησε χαρωπά ότι είχε συνηθίσει να βλέπει αν-

θρώπους που γνώριζαν πού ήθελαν να ταξιδέψουν και όχι πόσο
θα κόστιζε το ταξίδι, αλλά η περίπτωση αυτή ήταν εντελώς δια-
φορετική. Έπειτα κοίταξε τον πίνακα δρομολογίων και τιμών
και του ανακοίνωσε ότι με σαράντα οχτώ κορόνες θα μπορούσε
να φτάσει μέχρι το Μπύρινγκε.

Ο Άλαν είπε ότι αυτό ήταν καλό. Πήρε έτσι το εισιτήριο και
δύο κορόνες ρέστα. Την κλεμμένη βαλίτσα ο οδηγός την είχε βά-
λει στον χώρο αποσκευών, πίσω από τη θέση του οδηγού, ενώ ο
Άλαν πήγε και κάθισε στην πρώτη δεξιά σειρά θέσεων. Από εκεί
μπορούσε να δει, από το παράθυρο, την αίθουσα αναμονής του
σταθμού. Η πόρτα της τουαλέτας ήταν ακόμα κλειστή όταν ο
οδηγός έβαλε πρώτη και το λεωφορείο ξεκίνησε. Ο Άλαν ευχή-
θηκε να ανακουφιζόταν πραγματικά ο νεαρός εκεί μέσα, λαμ-
βανομένης υπόψη της απογοήτευσης που θα ένιωθε σύντομα.

Το λεωφορείο προς το Στρέγκνες δεν ήταν καθόλου γεμάτο αυ-
τό το απόγευμα. Στην προτελευταία θέση καθόταν μια μεσήλικη
γυναίκα, η οποία είχε επιβιβαστεί στο Φλεν, στη μέση μια νεαρή
μητέρα που με δυσκολία είχε επιβιβαστεί στη Σουλμπέργια με τα
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δύο παιδιά της, εκ των οποίων το ένα σε καροτσάκι, και μπροστά
ένας πολύ ηλικιωμένος άντρας που είχε ανέβει στο Μαλμσέπινγκ.

Ο τελευταίος καθόταν τώρα και αναρωτιόταν για ποιον λόγο
είχε κλέψει εκείνη τη μεγάλη γκρίζα βαλίτσα με τις τέσσερις ρό-
δες. Μήπως επειδή ήταν σε θέση να το κάνει, ή επειδή ο ιδιοκτή-
της ήταν ανόητος; Μήπως επειδή η βαλίτσα μπορεί να περιείχε
ένα ζευγάρι παπούτσια και –γιατί όχι;– ένα καπέλο, ή μήπως επει-
δή ο πολύ ηλικιωμένος άντρας δεν είχε τίποτα να χάσει; Όχι, ο
Άλαν δεν μπορούσε να απαντήσει σε τίποτε από αυτά. Όταν η
ζωή κυλάει με υπερωρίες, είναι εύκολο να τολμάς κάποιες απο-
κοτιές, σκέφτηκε και κάθισε πιο αναπαυτικά στη θέση του.

Η ώρα είχε πάει τρεις όταν το λεωφορείο προσπέρασε το
Μπγιερντάμεν. Ο Άλαν διαπίστωσε ότι μέχρι αυτή τη στιγμή ήταν
ικανοποιημένος από το πώς είχε εξελιχθεί η μέρα του. Κατόπιν
έκλεισε τα μάτια του για να πάρει έναν απογευματινό υπνάκο.

Την ίδια στιγμή η αδελφή Άλις χτυπούσε την πόρτα του δωμα-
τίου 1 στο γηροκομείο του Μαλμσέπινγκ. Χτύπησε αρκετές φορές.

«Ώρα να σταματήσεις τώρα τα καμώματα, Άλαν. Ο δήμαρ-
χος και όλοι οι άλλοι έχουν ήδη έρθει. Ακούς; Μη μου πεις ότι
το ξανάριξες στο ποτό, Άλαν. Βγες τώρα αμέσως, Άλαν! Άλαν;»

Περίπου την ίδια ώρα άνοιξε η πόρτα της μίας και μοναδικής
–προσωρινώς σε λειτουργία– τουαλέτας στον σταθμό του Μαλ-
μσέπινγκ και από εκεί βγήκε ένας ανακουφισμένος, και με τις
δύο έννοιες της λέξης, νεαρός. Έκανε μερικά βήματα προς το
κέντρο της αίθουσας, καθώς τακτοποιούσε τη ζώνη του με το ένα
χέρι και με το άλλο ίσιωνε τα μαλλιά του. Έπειτα σταμάτησε,
κοίταξε τις δύο άδειες σειρές των θέσεων και κατόπιν έστρεψε
το κεφάλι αμέσως δεξιά κι έπειτα αριστερά. Μετά είπε δυνατά:

«Μα τι στο διάβολο και στα γαμίδια έγινε…»
Σταμάτησε και ξεκίνησε μια νέα πρόταση:
«Θα πεθάνεις, κωλόγερε. Κάτσε να σε βρω πρώτα και θα δεις».
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∆ευτέρα 2 Μαΐου 2005

Λ
ίγο μετά τις τρεις το απόγευμα η γαλήνη και η ηρεμία εξα-
φανίστηκαν από το Μαλμσέπινγκ. Κι αυτό κράτησε πολ-
λές μέρες. Η αδελφή Άλις στο γηροκομείο ανησύχησε αντί

να θυμώσει και πήγε να πάρει το πασπαρτού. Κι επειδή ο Άλαν
δεν είχε μπει στον κόπο να κρύψει την οδό διαφυγής του, αντι-
λήφθηκαν αμέσως ότι ο εορτάζων είχε σκαρφαλώσει και είχε
βγει από το παράθυρο. Είχε σταθεί αναποφάσιστος στο παρτέ-
ρι, αν έκρινε κανείς από τις πατημασιές στο χώμα ανάμεσα
στους πανσέδες, και μετά είχε εξαφανιστεί.

Λόγω της θέσης του, ο δήμαρχος ένιωσε πως έπρεπε να ανα-
λάβει τα ηνία. Έδωσε εντολή στο προσωπικό να ξεκινήσουν να
ψάχνουν ανά ζεύγη για τον Άλαν. Απέκλειαν την πιθανότητα να
είχε πάει μακριά, οπότε οι ομάδες μπορούσαν να κινηθούν στην
αμέσως γειτονική περιοχή. Έστειλαν, λοιπόν, ένα ζευγάρι στο
πάρκο, ένα στην κρατική κάβα –εκεί όπου ο Άλαν πήγαινε και
χάζευε καμιά φορά, κατά την αδελφή Άλις–, ένα στα άλλα κα-
ταστήματα της κεντρικής οδού Στουρ και ένα στο Κοινοτικό Κέ-
ντρο στον λόφο. Ο ίδιος ο δήμαρχος θα παρέμενε στο γηροκο-
μείο για να προσέχει τους ηλικιωμένους που δεν είχαν χαθεί
ακόμα και για να σκεφτεί το επόμενο βήμα. Έπειτα είπε στους
ανιχνευτές του να είναι λίγο διακριτικοί· δεν ήταν ανάγκη να πά-
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ρει η υπόθεση δημοσιότητα χωρίς κανέναν λόγο. Στο γενικό χά-
ος που είχε προκύψει, ο δήμαρχος δε σκέφτηκε ότι ένα από τα
ζευγάρια που είχε στείλει να ψάξουν αποτελούνταν από μια δη-
μοσιογράφο της τοπικής εφημερίδας και τον φωτογράφο της.

* * *

Ο σταθμός υπεραστικών λεωφορείων της πόλης δε βρισκόταν
στη βασική περιοχή αναζήτησης, σύμφωνα με το σχέδιο του δη-
μάρχου. Εκεί υπήρχε, πάντως, άλλο ένα κέντρο ερεύνης, το οποίο
συγκροτούσε ένα μόνο μέλος –νεαρός λεπτός άντρας πολύ ορ-
γισμένος, με μακριά, ξανθά και λιπαρά μαλλιά, αγκαθωτά γένια
και ένα τζιν μπουφάν που έγραφε Never Again στην πλάτη– που
είχε ψάξει όλες τις γωνιές του σταθμού. Αλλά επειδή δεν είχε
βρει πουθενά ούτε τον γέρο ούτε τη βαλίτσα, ο νεαρός αποφά-
σισε να απευθυνθεί στον ανθρωπάκο στο μοναδικό ανοιχτό γκι-
σέ, προκειμένου να ζητήσει πληροφορίες σχετικά με τον γέρο
και τον ενδεχόμενο προορισμό του.

Ο ανθρωπάκος είχε σίγουρα βαρεθεί τη δουλειά του, αλλά
την επαγγελματική του αξιοπρέπεια τη διατηρούσε στο ακέραιο.
Γι’ αυτό και εξήγησε στον φωνακλά νεαρό ότι η ακεραιότητα
των ταξιδιωτών στον σταθμό λεωφορείων δεν ήταν κάτι που μπο-
ρούσε κανείς να θίγει στα καλά καθούμενα, και με αυστηρό
ύφος πρόσθεσε ότι επ’ ουδενί επρόκειτο να δώσει στον νεαρό
οποιαδήποτε πληροφορία εκείνος επιθυμούσε.

Ο νεαρός έμεινε σιωπηλός για λίγο και φαινόταν να μετα-
φράζει στα σουηδικά αυτά που του είχε μόλις πει ο άντρας. Κα-
τόπιν μετακινήθηκε λίγο προς τα αριστερά, στην όχι και τόσο γε-
ρή και καθόλου απαραβίαστη πόρτα του γκισέ. Δεν μπήκε στον
κόπο να ελέγξει αν ήταν κλειδωμένη. Αντιθέτως, πήρε φόρα και
κλότσησε την πόρτα με τη δεξιά αρβύλα του, με αποτέλεσμα να
πεταχτούν παντού σκλήθρες. Ο ανθρωπάκος δεν πρόλαβε να ση-
κώσει ούτε το ακουστικό, το οποίο πήγε να αρπάξει για να κα-
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λέσει βοήθεια, προτού βρεθεί στον αέρα τινάζοντας σπασμωδι-
κά τα πόδια του και αντικρίζοντας κατάφατσα τον νεαρό, που
τον κρατούσε γερά και από τα δύο αυτιά.

«Μπορεί να μην ξέρω ακριβώς τι είναι ακεραιότητα, αλλά εί-
μαι μανούλα στο να κάνω τον κόσμο να μιλάει», είπε ο νεαρός
στον ανθρωπάκο προτού τον αφήσει να πέσει με πάταγο στην
περιστρεφόμενη καρέκλα του.

Έπειτα ο νεαρός εξήγησε τι σκόπευε να κάνει στα γεννητι-
κά όργανα του ανθρωπάκου με τη βοήθεια σφυριού και καρ-
φιών, αν ο ανθρωπάκος δεν έκανε ό,τι του έλεγε. Η περιγραφή
ήταν τόσο παραστατική, που έκανε τον ανθρωπάκο να αποφα-
σίσει πάραυτα να του πει όσα γνώριζε, δηλαδή ότι ο γέρος πρέ-
πει να έφυγε πιθανότατα με το λεωφορείο για το Στρέγκνες. Δε
γνώριζε, ωστόσο, αν ο γέρος είχε πάρει μαζί του κάποια βαλί-
τσα, διότι δεν ήταν από τους τύπους που κατασκόπευαν τους τα-
ξιδιώτες στο κέντρο.

Αυτά είπε ο ανθρωπάκος και σταμάτησε να μιλάει, για να δει
πόσο ικανοποιημένος ήταν ο νεαρός με αυτές τις πληροφορίες,
και συνειδητοποίησε μεμιάς ότι καλύτερα θα ήταν να πει κάτι
περισσότερο. Γι’ αυτό και του αποκάλυψε ότι στη διαδρομή ανά-
μεσα στο Μαλμσέπινγκ και στο Στρέγκνες υπήρχαν 12 ενδιάμε-
σες στάσεις και ότι ο γέρος θα μπορούσε κάλλιστα να είχε κα-
τέβει σε οποιαδήποτε από αυτές. Αυτός που θα μπορούσε να το
γνωρίζει ήταν ο οδηγός του λεωφορείου, ο οποίος θα γύριζε,
σύμφωνα με τον πίνακα δρομολογίων, στις 19.10 το ίδιο βράδυ,
όταν το λεωφορείο θα επέστρεφε στο Φλεν.

Τώρα ο νεαρός κάθισε κάτω, δίπλα στον ανθρωπάκο με τα
πονεμένα αυτιά.

«Πρέπει να σκεφτώ», είπε.
Και σκέφτηκε.
Σκέφτηκε ότι σίγουρα θα μπορούσε να αποσπάσει με το

άγριο τον αριθμό του κινητού του οδηγού από τον ανθρωπάκο,
για να του τηλεφωνήσει και να του πει ότι η βαλίτσα του γέρου
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στην πραγματικότητα περιείχε κλοπιμαία. Αλλά τότε υπήρχε κίν-
δυνος να ειδοποιήσει την αστυνομία ο οδηγός, και αυτό δεν το
ήθελε καθόλου ο νεαρός. Άλλωστε, δε βιαζόταν και τόσο πολύ,
μια που ο γέρος φαινόταν υπερβολικά ηλικιωμένος και είχε μια
βαλίτσα να κουβαλάει τώρα, οπότε θα έπρεπε να μετακινείται
συνεχώς με τρένο, λεωφορείο ή ταξί αν ήθελε να ταξιδέψει πέ-
ρα από το Στρέγκνες. Ως εκ τούτου θα άφηνε νέα ίχνη πίσω του,
και θα υπήρχε πάντα κάποιος που, αν τον έπιανες από τα αυτιά
και τον σήκωνες, θα σου αποκάλυπτε πού είχε πάει ο γέρος με-
τά. Ο νεαρός είχε εμπιστοσύνη στην ικανότητά του να πείθει
τους άλλους να του λένε όσα ήξεραν.

Μόλις ο νεαρός σταμάτησε να σκέφτεται αποφάσισε να πε-
ριμένει το εν λόγω λεωφορείο και να συναντήσει τον οδηγό του
δίχως υπερβολικές ευγένειες.

Όταν πήρε την απόφασή του σηκώθηκε ξανά και ενημέρω-
σε τον ανθρωπάκο τι θα συνέβαινε με τον ίδιο, τα παιδιά του
και το σπίτι του αν ειδοποιούσε την αστυνομία ή κάποιον άλλον
για όσα έγιναν.

Ο ανθρωπάκος δεν είχε μήτε σύζυγο μήτε παιδιά, αλλά τον
ενδιέφερε να διατηρήσει τα αυτιά του και τα γεννητικά του όρ-
γανα σε μια σχετικά καλή κατάσταση. Ως εκ τούτου, υποσχέθη-
κε στην ταξιδιωτική του τιμή ότι δε θα έβγαζε κιχ.

Την υπόσχεση αυτή τήρησε και μέχρι την επόμενη ημέρα.

* * *

Τα ζευγάρια των ανθρώπων που είχαν σταλεί να ψάξουν για τον
Άλαν επέστρεψαν στο γηροκομείο για να αναφέρουν τα αποτε-
λέσματα της αναζήτησης – ή μάλλον την απουσία αποτελεσμά-
των. Ο δήμαρχος, ενστικτωδώς, δεν είχε θελήσει να εμπλέξει την
αστυνομία και πάσχιζε να σκεφτεί ποιες άλλες επιλογές υπήρ-
χαν τη στιγμή που ο ρεπόρτερ της τοπικής εφημερίδας τόλμησε
να ρωτήσει:
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«Τι σκέφτεται να κάνει τώρα ο δήμαρχος;»
Ο δήμαρχος παρέμεινε σιωπηλός για μερικά δευτερόλεπτα

και μετά είπε:
«Να ενημερώσω την αστυνομία, φυσικά».
Αχ Θεέ μου, πόσο μισούσε την ελευθερία του Τύπου!

* * *

Ο Άλαν ξύπνησε όταν ο οδηγός τον σκούντησε ευγενικά και του
ανακοίνωσε ότι είχαν φτάσει στη στάση για το Μπύρινγκε. Αμέ-
σως μετά ο οδηγός έβγαλε με κόπο τη βαλίτσα από την μπροστι-
νή πόρτα με τον Άλαν να τον ακολουθεί κατά πόδας.

Ο οδηγός αναρωτήθηκε αν ο κύριος θα τα κατάφερνε τώρα
μόνος του και ο Άλαν του αποκρίθηκε ότι δε χρειαζόταν να ανη-
συχεί. Έπειτα τον ευχαρίστησε για τη βοήθεια και τον χαιρέ-
τησε κουνώντας το χέρι καθώς το λεωφορείο έμπαινε στον αυ-
τοκινητόδρομο 55 ξανά και συνέχιζε το δρομολόγιο προς το
Στρέγκνες.

Ο απογευματινός ήλιος κρύφτηκε πίσω από τα ψηλά πεύκα
που υψώνονταν γύρω, και ο Άλαν άρχισε να νιώθει την ψύχρα,
που διαπερνούσε το λεπτό σακάκι και τις παντόφλες. Άλλωστε,
Μπύρινγκε δεν έβλεπε πουθενά^ μόνο δάσος και από τις τρεις
πλευρές. Και ένα μικρό, χαλικόστρωτο δρομάκι στα δεξιά του.

Ο Άλαν σκέφτηκε ότι ίσως υπήρχαν ρούχα στη βαλίτσα την
οποία είχε πάρει μαζί του τόσο ξαφνικά και παράδοξα. Αλλά η
βαλίτσα ήταν κλειδωμένη^ και δίχως κατσαβίδι ή άλλο εργαλείο
δεν υπήρχε ελπίδα να την ανοίξει. Απέμενε μόνο να αρχίσει να
κινείται, διότι δεν μπορούσε να στέκεται εκεί στον δρόμο και να
κρυώνει. Η πείρα του του έλεγε ότι δε θα κατάφερνε να την
ανοίξει, όσο κι αν προσπαθούσε.

Η βαλίτσα είχε έναν ιμάντα στη μια στενή πλευρά της και αν
την τραβούσες από εκεί κυλούσε υπάκουα πάνω στις μικρές ρό-
δες της. Ο Άλαν πήρε το χαλικόστρωτο δρομάκι που οδηγούσε

�� ΓΙΟΥΝΑΣ ΓΙΟΥΝΑΣΟΝ

© Jonas Jonasson, 2010 / ΕκδοσΕισ Ψυχογιοσ, 2013



μέσα στο δάσος με μικρά, συρτά βήματα. Πίσω του κυλούσε αδέ-
ξια η βαλίτσα πάνω στο χαλίκι.

Έπειτα από διακόσια μέτρα ο Άλαν έφτασε σε αυτό που υπο-
λόγιζε ότι ήταν ο σταθμός του Μπύρινγκε: ένα εγκαταλειμμένο
κτίριο στο στιλ του παραδοσιακού σιδηροδρομικού σταθμού δί-
πλα σε εντελώς παρατημένες σιδηροτροχιές.

Ο Άλαν ήταν οπωσδήποτε ένα θαυμάσιο δείγμα εκατοντά-
χρονου, αλλά τώρα παραείχαν δυσκολέψει τα πράγματα, σε πο-
λύ λίγο χρόνο. Κάθισε, λοιπόν, πάνω στη βαλίτσα για να συγκε-
ντρώσει ξανά τις σκέψεις και τις δυνάμεις του.

Διαγωνίως και αριστερά βρισκόταν το παλιό, κίτρινο οίκημα
του σταθμού με δύο ορόφους, με όλα τα παραθύρια του ισογείου
καλυμμένα με απλάνιστες σανίδες. Στα δεξιά είδε τις ράγες να
εξαφανίζονται πέρα μακριά, στα βάθη του δάσους στο οποίο
ήδη βρισκόταν ο Άλαν. Η φύση δεν είχε καταφέρει ακόμα να
καταβροχθίσει εντελώς τις ράγες, αλλά ήταν φανερό πως κι αυ-
τό θα γινόταν οσονούπω, θέμα χρόνου ήταν.

Η ξύλινη αποβάθρα δε φαινόταν πλέον ασφαλής για να βα-
δίσεις πάνω της. Κατά μήκος της τελευταίας σανίδας της είδε
γραμμένες τις εξής λέξεις: «Μην πατάτε στις ράγες». Δεν είναι
επικίνδυνες οι ράγες, σκέφτηκε ο Άλαν. Αλλά ποιος λογικός άν-
θρωπος θα περπατούσε πάνω στην αποβάθρα;

Πήρε αμέσως απάντηση, διότι εκείνη τη στιγμή άνοιξε η
φθαρμένη πόρτα του σταθμού και ένας άντρας στα εβδομήντα,
με τραγιάσκα, καρό πουκάμισο και μαύρο δερμάτινο γιλέκο, κα-
στανά μάτια και γκρίζα αξύριστα γένια βγήκε έξω από τον σταθ-
μό πατώντας αποφασιστικά με τις μπότες του στην αποβάθρα.
Ήταν φανερό πως ήταν σίγουρος ότι το σανίδωμα δε θα υπο-
χωρούσε και φαινόταν να έχει στραμμένη όλη την προσοχή του
στον γέρο που έβλεπε εκεί πέρα.

Ο άντρας με την τραγιάσκα σταμάτησε στη μέση της αποβά-
θρας και φάνηκε κάπως εχθρικός. Αλλά μετά φάνηκε ότι έχα-
σε εκείνη την πρώτη εχθρική του όψη – πιθανώς επειδή είδε τι
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σόι ετοιμόρροπο δείγμα ανθρώπου είχε καταπατήσει την ιδιο-
κτησία του.

Ο Άλαν παρέμεινε καθισμένος στην κλεμμένη βαλίτσα. Δεν
ήξερε τι να πει – ούτε είχε όρεξη να πει οτιδήποτε, εν πάση πε-
ριπτώσει. Κοιτούσε όμως συνεχώς τον άντρα με την τραγιάσκα
και περίμενε από εκείνον την πρώτη κίνηση, η οποία έγινε σχε-
δόν αμέσως, όχι όμως τόσο απειλητική όσο του είχε φανεί εξαρ-
χής πως θα ήταν^ μάλλον επιφυλακτικός φάνηκε.

«Ποιος είσαι εσύ και τι δουλειά έχεις στην αποβάθρα μου;»
είπε ο άντρας με την τραγιάσκα.

Ο Άλαν δεν απάντησε. Δεν μπορούσε να αποφασίσει αν ο άλ-
λος ήταν φιλικός ή εχθρικός. Σκέφτηκε όμως πως καλά θα έκανε
να μην τσακωθεί με τον μοναδικό άνθρωπο εκεί στην ερημιά, ο
οποίος κάλλιστα θα μπορούσε να τον αφήσει να μπει μέσα στη
θαλπωρή του σταθμού προτού πιάσει για τα καλά το βραδινό ψύ-
χος. Γι’ αυτό αποφάσισε να του πει τα πράγματα με το όνομά τους.

Έτσι ο Άλαν του είπε ότι τον έλεγαν Άλαν, ότι ήταν ακριβώς
εκατό χρόνων και αρκετά σφριγηλός για την ηλικία του, τόσο
σφριγηλός μάλιστα ώστε να το σκάσει από το γηροκομείο, ότι εί-
χε καταφέρει να κλέψει μια βαλίτσα από έναν νεαρό που μάλ-
λον δε θα ήταν τόσο χαρούμενος τούτη την ώρα και ότι τα γόνα-
τα του Άλαν αυτή τη στιγμή δεν ήταν στα καλύτερά τους και πο-
λύ θα ήθελε να σταματήσει για λίγο το περπάτημα.

Όταν ο Άλαν τελείωσε την αφήγησή του έμεινε καθισμένος
πάνω στη βαλίτσα και περίμενε την απόφαση του άλλου.

«Α, έτσι πες μου», έκανε ο άντρας με την τραγιάσκα. «Κλέ-
φτης είσαι!»

«Γερο-κλέφτης», αποκρίθηκε με εύθυμο τόνο ο Άλαν.
Ο άντρας με την τραγιάσκα δρασκέλισε ζωηρά την αποβά-

θρα, κατέβηκε από το σανίδωμα και πλησίασε τον εκατοντά-
χρονο σαν να ήθελε να τον «κόψει» από κοντά.

«Σοβαρά είσαι εκατό χρόνων;» τον ρώτησε. «Τότε πρέπει να
πεινάς κιόλας, ε;»
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Ο Άλαν δεν κατάλαβε τη λογική του συλλογισμού του άλλου,
αλλά σίγουρα πεινούσε. Έτσι τον ρώτησε τι είχε το μενού και,
επίσης, αν αυτό μπορούσε να συνοδευτεί και από ένα ποτηράκι
σναπς.

Ο άντρας με την τραγιάσκα άπλωσε το χέρι του για να συ-
στηθεί ως Γιούλιους Γιούνσον και για να βοηθήσει τον εκατο-
ντάχρονο να σταθεί στα πόδια του. Έπειτα του είπε ότι θα κου-
βαλούσε αυτός τη βαλίτσα και ότι τους περίμενε ψητή άλκη –αν
του άρεσε– που οπωσδήποτε θα συνοδευόταν με σναπς, αρκετό
για να ζεστάνει το κορμί και να γιάνει τα γόνατα.

Ο Άλαν ανέβηκε με κόπο στο σανίδωμα. Ο πόνος τού υπεν-
θύμιζε ότι ήταν ακόμα ζωντανός.

Ο Γιούλιους Γιούνσον δεν είχε κουβεντιάσει με άνθρωπο
εδώ και πολλά χρόνια, και φυσικά τον ευχαρίστησε πολύ η συ-
νάντησή του με τον εκατοντάχρονο με τη βαλίτσα. Πρώτα ένα
σναπς για το ένα γόνατο, ένα για το άλλο, κι άλλα δυο μετά για
την πλάτη και τον αυχένα^ και, φυσικά, ένα για την όρεξη – κά-
τι που έκανε γενικώς την ατμόσφαιρα ευχάριστη και τη συζήτη-
ση ευκολότερη. Ο Άλαν ρώτησε πώς έβγαζε το ψωμί του ο Γιού-
λιους, και ο Γιούλιους του αφηγήθηκε μια ολόκληρη ιστορία προς
απάντηση.

Ο Γιούλιους είχε γεννηθεί στα βόρεια, στη Στρεμπάκα, όχι
τόσο μακριά από το Χούντικσβαλ. Ήταν το μοναχοπαίδι των
αγροτών Άντερς και Ελβίνας Γιούνσον. Δούλευε σαν σκλάβος
στο οικογενειακό αγρόκτημα και έτρωγε καθημερινά ξύλο από
τον πατέρα του, ο οποίος είχε την άποψη ότι ο Γιούλιους δεν
ήταν άξιος για τίποτε. Αλλά τη χρονιά που ο Γιούλιους συμπλή-
ρωσε τα είκοσι πέντε χρόνια πέθανε πρώτα η μητέρα του από
μια παλιοαρρώστια. Ο Γιούλιους την πένθησε. Αμέσως μετά χά-
θηκε και ο πατέρας του κάτω στον βάλτο, όταν πήγε να σώσει
μια δαμάλα. Ο Γιούλιους στενοχωρήθηκε πολύ και γι’ αυτό, διό-
τι ήταν δεμένος με τη δαμάλα.
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