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Φρούτα εποχής, 2000, Ωκεανίδα
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2005, Ωκεανίδα
Θα πολεμάς με τους θεούς, 2010, εκδόσεις Πατάκη

Από τις Εκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ κυκλοφορούν:
Μέρες Αλεξάνδρειας, 2011

Φιλμ Νουάρ, 2012
Άρια – Ο κόσμος από την αρχή, 2013
Συλλαβίζοντας το καλοκαίρι, 2014

Ετοιμάζεται η επανέκδοση του:
Λέγε με Καΐρα
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Στη Μαρία, για
την ελευθερία της σκέψης
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Για ποιον αγαπάμε
αν όχι για μας τους ίδιους;
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Μέρος πρώτο
•
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αΝ αΠοφασισα Να γραΨΩ για όσα συνέβησαν
πριν και μετά την 8η Νοεμβρίου 2011, δεν είναι
γιατί νομίζω πως ξέρω κάτι περισσότερο από

τους άλλους – παρ’ ότι θέλω να πιστεύω πως έζησα μια
πλευρά αυτής της ιστορίας από τόσο κοντά και συνδέ-
θηκα με τους πρωταγωνιστές της τόσο πολύ, ώστε να
μου δίνεται πια αυτό το δικαίωμα.

Κάθε άνθρωπος έχει την τάση να αποδίδει ιδιαίτερη
σημασία σε αυτά που ζει, και με αυτή την έννοια ίσως με-
γαλοποιώ τις εμπειρίες μου. στην πραγματικότητα, μπο-
ρεί όλα να ξεκίνησαν από την ανάγκη μου να μιλήσω για
την Έλια, οπότε είχε δίκιο ο αλεκίνος όταν μου είπε μια
φορά: «Ίσως όλοι ζούμε στη σκιά ενός ανεκπλήρωτου
έρωτα και δεν το καταλαβαίνουμε». σήμερα, που το σκέ-
φτομαι ξανά, βρίσκω πως θα είχαν γίνει όλα αλλιώς αν
δεν είχε φύγει τότε με τον εγγλέζο. τι έκανα, όμως, για
να το αποτρέψω; Πηγαίνω πίσω σ’ εκείνη την ανοιξιάτι-
κη νύχτα του ’95, στον Πόρο, όταν κοιμηθήκαμε αγκαλιά
σχεδόν, και λέω αγκαλιά, γιατί δε γινόταν να χωρέσουμε
αλλιώς στη σκηνή που μοιραστήκαμε με άλλους δύο συμ-
φοιτητές. την κρατούσα μες στα χέρια μου, μια χειρο-
νομία θα αρκούσε για να πυροδοτήσει την κοσμογονία
του έρωτα, αλλά δεν τόλμησα, και αναρωτιέμαι ακόμα τι
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με εμπόδισε. γιατί οι σημαντικές αποφάσεις μάς παρα-
λύουν και δε βρίσκουμε το κουράγιο να κάνουμε ένα βή-
μα μπροστά, ένα μικρό βήμα, που θα μπορούσε να αλλά-
ξει τα πάντα; βεβαίως, ήμουν μόλις δεκαοχτώ, μια ηλικία
όπου όλα τα αντιλαμβάνεσαι ως ένα διαρκές παρόν νιό-
της. Πού ήταν τότε το αύριο και δεν το έβλεπα;

Όμως τα χρόνια περνούν, κι αυτά που περιμένουμε
δεν έρχονται, και καταλήγουμε προδομένοι, όχι από τους
ανθρώπους, όχι· από τις προσδοκίες μας περισσότερο,
που δεν επαληθεύονται. Δείξτε μου κάποιον που να πι-
στεύει στ’ αλήθεια πως η ζωή τού φέρθηκε με το γάντι.
Δείξτε μου κάποιον που να μην έπνιξε κάποτε μέσα του
έναν ατελέσφορο πόθο;

Καλύτερα όμως να μιλήσω για όσα έγιναν, αρχίζοντας
από την 8η Νοεμβρίου. Έτσι κι αλλιώς, όλα οδηγούν με
τον έναν ή με τον άλλον τρόπο σ’ εκείνη τη μέρα. στις
οκτώμισι το πρωί ο σέργιος μου τηλεφώνησε για να μου
πει πως ο αλεκίνος βούτηξε. Έτσι ακριβώς. Όταν οι άν-
θρωποι δε θέλουν να πιστέψουν κάτι, είναι ικανοί να
εφευρίσκουν αενάως λέξεις για να το παρακάμπτουν.

«τι εννοείς “βούτηξε”;» τον ρώτησα.
«βούτηξε στο κενό», μου είπε με μια πένθιμη επιση-

μότητα, σαν να μου ανακοίνωνε την κήρυξη ενός πολέ-
μου, κι όχι πως απείχε πολύ, αν σκεφτεί κανείς όλα όσα
προκάλεσε αυτή η απονενοημένη πράξη. Και εγώ πού
βρήκα τη διάθεση να κάνω χιούμορ ρωτώντας αν έπεσε
από ψηλά;

�� ΔΗΜΗΤΡΗΣ ΣΤΕΦΑΝΑΚΗΣ

© Δημητρησ στεφανακησ, 2015 / εκΔοσεισ Ψυχογιοσ, 2015



«από τον πέμπτο όροφο», μου απάντησε αιφνιδια-
σμένος ο σέργιος.

«Άρα σκοτώθηκε», συμπέρανα.
«Και βέβαια σκοτώθηκε, τι λέμε τόση ώρα;» μου φώ-

ναξε.
«Η Έλια το ξέρει;»
«το έμαθε πριν από δέκα λεπτά».
«λογικά θα μου τηλεφωνήσει να έρθουμε μαζί στην

κηδεία. τι λες;» τον ρώτησα.
«Πού θες να ξέρω; λογικά…»
Δεν περίμενα να γίνει αμέσως. Μου το είχε πει και το

ήξερα πως, όποτε στενοχωριόταν πολύ και ήθελε να ξε-
σπάσει, κλεινόταν στο λουτρό. στεκόταν μπροστά στον
καθρέφτη και αντικρίζοντας τη συντετριμμένη έκφραση
του προσώπου της όλο της το σώμα άρχιζε να συσπάται.
αυτή την παράξενη τελετουργία τροφοδοτούσε ένα αί-
σθημα αυτολύπησης. Και επειδή ακριβώς λυπόταν τον
εαυτό της έτσι όπως τον έβλεπε, συνέχιζε να κλαίει με
αναφιλητά μέχρις ότου στραγγίξει από δάκρυα. Έπει-
τα μπορούσε να ξαναβγεί και να αντιμετωπίσει με αξιο-
πρέπεια τον κόσμο.

Δε μου προκάλεσε έκπληξη, λοιπόν, που μια ώρα αρ-
γότερα μου μιλούσε στο τηλέφωνο με απόλυτη νηφα-
λιότητα. τη ρώτησα αν θα πηγαίναμε μαζί στην κηδεία.

«αν δε σου τηλεφωνήσω, θα βρεθούμε εκεί».
τη ρώτησα επίσης πώς αισθανόταν. αναστέναξε και

μου είπε: «Παραήταν νέος, δε νομίζεις;»
είναι πράγματι τραγικό να πεθαίνεις τόσο νέος βά-

ζοντας τέλος στη ζωή σου έτσι απλά, σαν να κατεβάζεις

Ο ΧΟΡΟΣ ΤΩΝ ΨΕΥΔΑΙΣΘΗΣΕΩΝ ��

© Δημητρησ στεφανακησ, 2015 / εκΔοσεισ Ψυχογιοσ, 2015



τον διακόπτη και να μένεις στο σκοτάδι, αφήνοντας πί-
σω σου ένα γράμμα, που στην περίπτωση του αλεκίνου
είχε ως παραλήπτη την εν διαστάσει σύζυγό του. «ελ-
πίζω να με συγχωρήσει η μνήμη σου και η μνήμη των
παιδιών μας», της έγραφε. ούτε μια συγγνώμη σε όλους
αυτούς που έχασαν τα λεφτά τους; Ένας νεαρός άντρας
προσπάθησε να αυτοπυρποληθεί στο σύνταγμα μέρα με-
σημέρι. τρεις ακόμη αποπειράθηκαν να αυτοκτονήσουν
σε όλη την ελλάδα.

«Θα έχουμε εξελίξεις, θα δεις», μου δήλωσε ο σέρ-
γιος, και δεν έπεσε έξω. Η αντιπολίτευση κατέθεσε επε-
ρώτηση για τη σχέση του αυτόχειρα με κυβερνητικά
πρόσωπα και, στη συνέχεια, πρόταση μομφής που λίγο
έλειψε να ρίξει την κυβέρνηση. Πολλοί αναρωτήθηκαν
τότε ποιος ήταν αυτός ο άνθρωπος που έβαζε σε δοκι-
μασία μια ολόκληρη χώρα.

το πρωί, πριν από την κηδεία, μου τηλεφώνησε ένας
δημοσιογράφος. γνωριζόμασταν από την εποχή που δού-
λευα διορθωτής σε εφημερίδα και ρωτούσε να μάθει για
τον αυτόχειρα. τον απογοήτευσα. Ύστερα με πήρε στο
τηλέφωνο ο ίδιος ο εκδότης.

«Δεν μπορεί, κάτι θα ξέρεις γι’ αυτόν», προεξόφλησε.
«τον ήξερα τον άνθρωπο, δεν το αρνούμαι, αλλά εδώ

και δεκαπέντε χρόνια δεν έχουμε ξαναμιλήσει».
«Δεκαπέντε χρόνια; Μεγάλο διάστημα…» Ξερόβηξε

και μου έκλεισε το τηλέφωνο στα μούτρα. Δεν τον πα-
ρεξήγησα. εκείνη τη μέρα όλοι ανακάλυψαν ξαφνικά
τον αλεκίνο, κι έκαναν λες και τίποτε άλλο δεν είχε ση-
μασία σ’ αυτό τον κόσμο. Θα περίμενε βέβαια κανείς

�� ΔΗΜΗΤΡΗΣ ΣΤΕΦΑΝΑΚΗΣ
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ότι τα μέσα ενημέρωσης θα έδιναν έμφαση στην απάτη
με τη Θάλος, τη στιγμή που τόσοι άνθρωποι έχασαν πε-
ριουσίες. οι περισσότεροι ωστόσο αναφέρονταν πρωτί-
στως στον ρόλο που έπαιξε ο αυτόχειρας στην επικρά-
τηση του κυβερνώντος κόμματος κατά τις πρόσφατες
εκλογές.

Η υποτιθέμενη φιλία του με τον πρωθυπουργό είχε
γίνει πρώτο θέμα στις τηλεοπτικές ειδήσεις. αλαφια-
σμένοι ρεπόρτερ με θέα τη βουλή των ελλήνων έθεταν
ξανά και ξανά αγωνιώδη ερωτήματα για τη σχέση των
δύο ανδρών.

Η κηδεία του πάντως, στη σκιά όλων αυτών των γε-
γονότων, δε γινόταν να περάσει απαρατήρητη. Η πα-
ρουσία τηλεοπτικών συνεργείων εντυπωσίασε όσο και η
απουσία κάποιων πολιτικών προσώπων που, απ’ όσο ξέ-
ραμε, σχετίζονταν με τον θανόντα. Και αν οι δημοσιο-
γράφοι έγραψαν στα παλιά τους τα παπούτσια την πα-
ράκληση της οικογένειας για μια σεμνή τελετή χωρίς δη-
μοσιότητα, οι πολιτικοί φρόντισαν όπως πάντα να κρα-
τήσουν αποστάσεις από ό,τι θα έβλαπτε την εικόνα τους.

«Πού είναι όλοι αυτοί που έπιναν νερό στο όνομά
του; τελικά, στην τραγωδία είμαστε μόνοι μας», σχο-
λίασε απογοητευμένος ο σέργιος. ευτυχώς, ένα στιγ-
μιότυπο από τον επικήδειο που εκφώνησε μεταδόθηκε
τηλεοπτικά και αυτό του απάλυνε την πικρή αίσθηση.

Κατά τα άλλα, στην κηδεία του αλεκίνου αντίκριζες
παντού απορημένα πρόσωπα. Θα έλεγε κανείς πως η
απορία είχε υποκαταστήσει τη θλίψη. ακόμα και η γυ-
ναίκα του, με όψη μαραμένου άνθους, έδειχνε μάλλον

Ο ΧΟΡΟΣ ΤΩΝ ΨΕΥΔΑΙΣΘΗΣΕΩΝ ��
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έκπληκτη παρά συντετριμμένη πάνω από τον ανοιχτό
τάφο. Η κορδέλα στα μαλλιά της με έναν φιόγκο κάπως
αστείο ήταν σχεδόν προκλητική. είχε σταθεί στην άκρη
του ορύγματος και οι μύτες των παπουτσιών της εξείχαν
στο κενό. Με τον τρόπο της προσπαθούσε να αναγάγει
το τραγικό γεγονός σε αυστηρά προσωπική υπόθεση.
Ήθελε, θαρρείς, να ανακτήσει στη συνείδηση του κόσμου
τη χαμένη θέση της αδιαφιλονίκητης συντρόφου του
εκλιπόντος.

Δίπλα της η κυρία Παώνα, η μητέρα του αυτόχειρα, τα
είχε χάσει πια τελείως. συμπεριφερόταν σαν οικοδέσποι-
να σε γκάρντεν πάρτι, με μοναδική της έγνοια πώς θα
διασκεδάσουν οι καλεσμένοι της. το κατάλαβα αμέσως,
όταν έσπευσα να τη συλλυπηθώ. Η γερασμένη γυναίκα
αντέδρασε αμήχανα στο αγκάλιασμά μου. Ήταν προ-
φανές ότι δε με αναγνώριζε πια. Ήταν επίσης προφανές
ότι είχε μπερδέψει την οικογενειακή της τραγωδία με
κάτι ευχάριστο. την κρατούσε από το χέρι ο αδερφός
της, ο ζωγράφος, θαλερός και αγέραστος, σχεδόν όπως
τον θυμόμουν· πάντα έλεγα ότι οι ζωγράφοι ζουν πε-
ρισσότερα χρόνια από τους κοινούς θνητούς.

«σου το είπα ότι δεν είναι στα καλά της η κυρία Παώ-
να», μου ψιθύρισε ο σέργιος και μου έδωσε μια αγκω-
νιά στα πλευρά. γύρισα και τον κοίταξα αγριεμένος. Όχι,
δε με πόνεσε. αλλά δεν το έβρισκα αστείο μια τέτοια
μέρα. του το είπα κι εκείνος χαμογέλασε από αμηχα-
νία. Ήθελα να ξέρω: κανείς δεν του είπε ποτέ πόσο τον
ασχημίζουν αυτά τα ψεύτικα χαμόγελα;

τον παρατηρούσα όλη την ώρα με τα γυαλιά ηλίου

�� ΔΗΜΗΤΡΗΣ ΣΤΕΦΑΝΑΚΗΣ
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και το καλοραμμένο σκούρο κουστούμι του. είχε πάρει
πολύ σοβαρά τον ρόλο του ως δικηγόρου της οικογένειας.
από την άλλη, ήθελε κότσια να σταθείς στο πλευρό τους.

«Δεν είναι παίξε-γέλασε όλη αυτή η ιστορία», πα-
ρατήρησε και είχε απόλυτο δίκιο.

Κάποια στιγμή ξεκούμπωσε το σακάκι του και με τα
χέρια στη μέση έδινε την εντύπωση πως γύρευε να κα-
βγαδίσει. Ύστερα ευπρεπίστηκε ξανά καθώς ήρθε η ώρα
να κατευοδώσει τον αλεκίνο, το αμάρτημα του οποίου
επισήμαινε η απουσία ιερέα. τότε έβγαλε και τα γυαλιά
ηλίου. στα μάτια του διέκρινες μονάχα την αυτοσυγκέ-
ντρωση που επιστρατεύει όποιος ετοιμάζεται να αγο-
ρεύσει. ακόμα και ο βαθύς αναστεναγμός πριν αρθρώσει
την πρώτη του λέξη μου φάνηκε επιτηδευμένος. λες και
απευθυνόταν σε ενόρκους. αν δεν ήξερες τη σχέση του με
τον αλεκίνο, θα έλεγες πως το τραγικό γεγονός αποτε-
λούσε υπόθεση ρουτίνας γι’ αυτόν. είναι αλήθεια πως οι
καλοχτισμένες φράσεις του, η τέλεια άρθρωση και ο δρα-
ματικός τόνος της φωνής του φάνταζαν προσχεδιασμένα.

αυτό όμως δε νομιμοποιούσε τον άντρα που πετά-
χτηκε μέσα από το πλήθος και φώναξε:

«Η ισχύς εν τη ενώσει! Μίλησέ μας για τη Θάλος».
ο σέργιος τον αγνόησε. είπε μόνο: «αν ξέρατε τον

αλέξανδρο, τον αλεκίνο μας, όπως εγώ, θα μπορούσα-
τε ίσως να καταλάβετε το μέγεθος της απώλειας». επι-
τέλους! Μίλησε μέσ’ από την καρδιά του.

ο άλλος επανέλαβε την εμπρηστική φράση. τότε
ακούστηκε ένα παρατεταμένο «σσς! σσς!» ορισμένοι
απάντησαν: «σεβασμός στον νεκρό!» Και ευτυχώς σώ-

Ο ΧΟΡΟΣ ΤΩΝ ΨΕΥΔΑΙΣΘΗΣΕΩΝ ��
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πασε. ο σέργιος έβαλε αμέσως τα γυαλιά ηλίου και ολο-
κλήρωσε εσπευσμένα τον λόγο του.

Πόσο μοιάζει η κηδεία με θεατρική παράσταση! Πα-
ρακολουθείς τη δεύτερη με την κατάνυξη που οφείλεις
στην πρώτη, ενώ την ύστατη στιγμή του πένθους μένεις
με την εντύπωση πως κάτι είναι φτιαχτό.

την άποψή μου φαινόταν να συμμερίζεται ένας τύ-
πος που μιλούσε συνεχώς στο κινητό. τον άκουσα να
λέει επί λέξει:

«τα οφειλόμενα… Και από πού θες να τα απαιτήσω;
από τον Άγιο Πέτρο;»

Παρ’ όλα αυτά, θα έλεγα πως είχε έρθει μόνο γι’ αυ-
τό τον σκοπό. φανταζόμουν πως οι μισοί τουλάχιστον
από τους παρισταμένους υπήρξαν θύματά του. οι υπό-
λοιποι ψιθύριζαν απλώς ο ένας στον άλλον τις απορίες
τους. αν ο νεκρός ήθελε με κάποιον τρόπο να εξάψει την
περιέργεια του κόσμου, το είχε καταφέρει.

Ωστόσο, κανείς δεν παίρνει μαζί του τίποτε, ούτε καν
τα μυστικά του. Και όσοι πιστεύουν το αντίθετο υποτι-
μούν μάλλον τη φαντασία των άλλων, οι οποίοι μπορεί
να υπερβάλλουν με τις διαδόσεις τους, αλλά το πορτρέ-
το που φιλοτεχνούν για τον καθένα μας δεν απέχει πο-
λύ από την αλήθεια.

ολοκληρώνοντας τον επικήδειο, ο σέργιος δεν έμεινε
μπροστά με την Μπιμπή, ως όφειλε, αλλά ήρθε και στά-
θηκε δίπλα μου. Μες στην ταραχή του θυμήθηκε να με
ρωτήσει αν φάνηκε η Έλια.

«Όλα σ’ αυτήν καταλήγουν, καθώς φαίνεται», του εί-
πα και του την έδειξα με το βλέμμα.

�� ΔΗΜΗΤΡΗΣ ΣΤΕΦΑΝΑΚΗΣ
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«Πάλι καλά! Πόση ώρα έχει εδώ;» ξαναρώτησε.
«Δεν πρόσεξα».
«Δεν πειράζει, δεν έχει σημασία», σχολίασε. το ύφος

του άλλα μου έλεγε.
εκείνη τη στιγμή μιλούσε η αντωνία, η σύζυγος του

αυτόχειρα, αλλά κανείς δεν πρόσεχε. οι δυο μας παρα-
τηρούσαμε την Έλια.

«Καλά θα έκανε να είχε μείνει στην αγγλία», μου ψι-
θύρισε ξαφνικά ο σέργιος.

«Πώς σου ήρθε τώρα αυτό;»
«Άκουσέ με που σου λέω, κάτι ξέρω», επέμεινε μ’ ένα

αποφασιστικό κούνημα της κεφαλής.
Πάντα μου έδινε την εντύπωση ότι ήξερε κάτι και δε

μου το έλεγε. Δε νομίζω, όμως, ότι ήξερε τίποτε.
ο σέργιος επέστρεψε στη θέση του και τότε με πλη-

σίασε η Έλια. στάθηκε δίπλα μου με τα μεγάλα γυαλιά
ηλίου, το σκούρο ταγιέρ και το μαύρο καπέλο, αλλά δε
μου μίλησε. ευθυτενής και ασάλευτη παρακολουθούσε
την επικήδεια τελετή ώσπου αισθάνθηκα φευγαλέα την
παλάμη της πάνω στη δική μου κι αμέσως μετά την εί-
δα να γυρίζει και να απομακρύνεται.

«Ήρθε κι έφυγε χωρίς να πει κουβέντα», σχολίασα
στον σέργιο, την ώρα που πίναμε τον καφέ της παρη-
γοριάς.

«Καλύτερα! Η αντωνία −και να μείνει μεταξύ μας−
δεν την πολυσυμπαθεί».

το παιδί του καφενείου απίθωσε τα φλιτζάνια πάνω
στο τραπέζι και κάποιος άρχισε να ρουφά ενοχλητικά
τον καφέ του.

Ο ΧΟΡΟΣ ΤΩΝ ΨΕΥΔΑΙΣΘΗΣΕΩΝ ��
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συνειδητοποίησα πως μόλις είχαμε κηδέψει τον αλε-
κίνο αλλά δεν αισθανόμουν τίποτε. Παλινωδούσα ανά-
μεσα στο σοβαρό και στο αστείο του πράγματος. τότε
θυμήθηκα κάτι που διάβασα κάποτε σ’ ένα βιβλίο. «ο
άνθρωπος που στέκεται αναποφάσιστος ανάμεσα στο
γέλιο και στο κλάμα βρίσκεται, χωρίς να το αντιλαμβά-
νεται, στο πιο ψηλό σημείο της θλίψης του». λες; Άνα-
ψα τσιγάρο.

�� ΔΗΜΗΤΡΗΣ ΣΤΕΦΑΝΑΚΗΣ
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υΠαρΧουΝ ιστοριεσ Που ΞεΚιΝασ να τις διηγεί-
σαι και ύστερα αντιλαμβάνεσαι πως δεν κατα-
λήγουν πουθενά. Η ιστορία του αλεκίνου δεν ήταν

αυτή η περίπτωση και είχε δίκιο η γυναίκα του όταν γύ-
ρισε και φώναξε μεσούσης της κηδείας: «Έλεος! ο αλέ-
ξανδρος δεν ήταν μόνο η Θάλος και τα λεφτά σας!» από
την άλλη, όμως, πώς να κακίσεις όλον αυτό τον κόσμο
που έχασε τις οικονομίες του μέσα σε μια νύχτα χωρίς
καμιά εξήγηση;

αν ήθελε πάντως να μάθει κανείς ποιος πραγματικά
υπήρξε ο αλέξανδρος σάντσας ή αλεκίνος, ας ρωτούσε
εμένα, τον σέργιο ή την Έλια, και ο καθένας από τους
τρεις είχε να διηγηθεί ένα σωρό ιστορίες γύρω από το
άτομό του.

Με τον μακαρίτη γνωριστήκαμε σε μια εγκαταλε-
λειμμένη βίλα στην περιοχή Κυπριάδου, ένα ζεστό μα-
γιάτικο απόγευμα του 1995. Ήμασταν μια μεγάλη πα-
ρέα φοιτητών στους οποίους η Έλια δίδασκε χορούς λά-
τιν και αποφασίσαμε να το ρίξουμε έξω.

Χορεύαμε, θυμάμαι, στο φθαρμένο ψηφιδωτό της βε-
ράντας στο πίσω μέρος του σπιτιού, μπροστά στον χορ-
ταριασμένο κήπο. οι ντάμες είχαν βγάλει τις γόβες.
Ήταν άβολο και επικίνδυνο να λικνίζονται πάνω στα τα-
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