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Ελάχιστη εισαγωγή

Ο τίτλος του βιβλίου προέρχεται από µια φράση, µια
Φωνή µάλλον, του Αντόνιο Πόρτσια, αυτού του ωραίου
στοχαστή-ποιητή από την Καλαβρία. Ούτε δύσκολο αλ-
λά ούτε εύκολο είναι να εξηγήσω εγώ τι σηµαίνει. Είναι
περιττό^ γιατί πρόκειται για λόγια που µόνο µε όσα ανι-
χνεύει κανείς µόνος του, στη βαθιά του ψυχή, στην προ-
σωπική του αναπόφευκτη ασκητική, µπορεί να εννοή-
σει. Ό,τι και να πει ένας τρίτος, τίποτα δε θα σηµαίνει, αν
δεν περάσει κάποιος, ο ίδιος, από το δρόµο της συναίσθη-
σης, της εσωτερικής εµπειρίας και όσα ένα τέτοιο πέρα-
σµα συνεπάγεται. ∆ιότι η λογική που είναι το αλφάδι των
περισσότερων εξηγήσεων δε βοηθάει πάντα στην κατα-
νόηση των πιο σπουδαίων^ ούτε στον έρωτα, ούτε στην πί-
στη, ούτε στην καλλιτεχνική δηµιουργία µπορεί να δώσει
απαντήσεις σαφείς κι ακλόνητες. Πιθανόν και να κοντρά-
ρεται µε τη δική τους γόνιµη φύση.

Πρόκειται λοιπόν κι εδώ για ζήτηµα που περισσότε-
ρο η σιωπή παρά η κουβέντα φωτίζει.
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Θα επαναλάβω µόνο λίγα από το οµότιτλο κεφάλαιο…
Τα «ελάχιστα» τούτα είναι µονάχα τα ουσιαστικά, τα

θε�κά δηλαδή. Αν δεν πεινούσε γι’ αυτά και µόνο γι’ αυ-
τά µια καρδιά, δε θα ήταν µεγάλη καρδιά.

«Και ποια είναι τούτα τα ελάχιστα;» θα ρωτήσει µε ζω-
τικό ενδιαφέρον κάποιος. «Ποια είναι εκείνα που θα εξα-
σφαλίσουν στην ταλαίπωρη καρδιά πληρότητα, ειρήνη,
ισορροπία, ευδαιµονία και όσα εντέλει γυρεύει –το ξέ-
ρει δεν το ξέρει– ο άνθρωπος;»

Ξαναθυµόµαστε την απάντηση του ∆ιογένη, όταν τον
πλησίασε µε θαυµασµό για τη φήµη του ο Μέγας Αλέξαν-
δρος και τον προκάλεσε να του γυρέψει όποια χάρη επι-
θυµεί: «Κάνε λίγο πιο πέρα γιατί µου κρύβεις τον ήλιο…»
Ο Σωκράτης, βαδίζοντας ανάµεσα στους πωλητές και στα
απλωµένα εµπορεύµατα, έλεγε γελαστά στους δικούς του:
«Είµαι ο πιο πλούσιος από όλους σας, περπατώ στην αγο-
ρά και δεν έχω ανάγκη τίποτα να ψωνίσω!»

Κι ο Χριστός θαύµαζε τα πουλιά που δε σπέρνουν ούτε
θερίζουν, κι όµως βρίσκουν τροφή και κελαηδούν, τα
αγριολούλουδα που δεν υφαίνουν, δεν κεντούν, κι όµως
φορούν στολές λαµπρότερες από των βασιλιάδων, κι ενώ
ακόµη και οι αλεπούδες έχουν φωλιές, ο Γιος του Θεού δεν
έχει πού την κεφαλήν κλίνη… Πόση αυτάρκεια! Τι ανε-
ξαρτησία από τα του κόσµου! Πόση αναγνώριση του τι
πράγµατι ποθεί µια ψυχή για να είναι υγιής και ωραία!
Τον ήλιο, τη γλύκα της ζεστασιάς^ τίποτε από όσα πουλά-
νε στην αγορά. Πίστη στη Θεία Πρόνοια, την πιο ευφάντα-
στη υφάντρα^ τη γαλήνη από τα ουσιώδη που βρίσκονται

12 ÌÁÑÙ ÂÁÌÂÏÕÍÁÊÇ
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µονάχα εντός, φυσικοί σπόροι που θέλουν πότε πότε να
ποτίζει κανείς µε ελάχιστο νερό από βροχή, που κι αυτή,
γενναιόδωρη, πέφτει το ίδιο σε δικαίους και αδίκους.

Με τέτοια ελευθερία από τα µάταια άγχη, τους ψυχα-
ναγκαστικούς στόχους, πώς να µην αισθάνεται θαυµάσια
κάποιος! Πώς να µην αγαπάει τη ζωή, τον εαυτό του και,
ως εκ τούτου, τους πάντες! Αφού είναι πλάσµα τόσο χορ-
τάτο, και είναι χορτάτο διότι είναι ευγνώµον, πλήρες,
αφού ξέρει να κοιτά, να ακούει και να καταλαβαίνει^ έχει
να δίνει δηλαδή, και δίνει από κίνηση φυσική για να µην
τον πνίξουν οι δωρεές του. Εκείνες που λαβαίνει οι δωρεές.

Όσο για το τελικό, το απόσταγµα απ’ τα ελάχιστα, το
«εν ου εστί χρεία», είναι απαραίτητη πια η προσευχή
που σε βγάζει έξω από το ανθρώπινο όριο, σε αµµουδιά
άλλης όχθης, για να το αλιεύσεις, µαργαριτάρι στον ωκεα-
νό σου. Το θαύµα είναι η πιο ρεαλιστική κατάσταση της
αληθινής ζωής.

ΜΙΑ ΜΕΓΑΛΗ ΚΑΡ∆ΙΑ ΓΕΜΙΖΕΙ ΜΕ ΕΛΑΧΙΣΤΑ 13
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ΜΕΡΟΣ ΠΡΩΤΟ

Τριαντάφυλλο
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Το τριαντάφυλλο του αεροπόρου

Α
πό τις πιο αποκαλυπτικές, από τις πιο µυστικές
ιστορίες που έχουν γραφτεί ποτέ, και µάλιστα
µε τρόπο εκθαµβωτικά απλό, είναι εκείνη του

Μικρού Πρίγκιπα µε το τριαντάφυλλό του. Εκείνη του
ποιητή-αεροπόρου, του Aντουάν ντε Σεντ-Εξιπερί, που
τέλειωσε τη ζωή του το 1944 πετώντας στον ουρανό, στα
σύννεφα, και το σώµα του δε βρέθηκε ποτέ.

Εκ πρώτης όψεως δεν καταλαβαίνει κανείς εύκολα
τι συµβαίνει µε µερικά βιβλία. Τα βλέπεις τόσο γυάλι-
να, τόσο απλά και οικεία, που θεωρείς ότι κι εσύ θα µπο-
ρούσες να τα έχεις γράψει. ∆είχνουν να εκφράζουν κά-
τι εντελώς εσωτερικό δικό σου, λες και περισσότερο επι-
βεβαιώνουν σκέψεις σου, συναισθήµατά σου, ακόµη και
συµβάντα σου, παρά σου µαθαίνουν κάτι καινούργιο και
εκπληκτικό. Τούτη ακριβώς η οικειότητα, η αίσθηση πως
σε αφορούν εντελώς, η απίστευτη απλότητα και η αµε-
σότητά τους σε ωθούν να αναρωτιέσαι: Μα πώς είναι δυ-
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νατόν να έχουν τέτοια τεράστια επιτυχία στους αναγνώ-
στες; Τι γίνεται; Θα µπορούσες να το είχες γράψει κι
εσύ αυτό, ίσως µάλιστα και πολύ καλύτερα…

Όµως τούτη ακριβώς η οικειότητα, η αίσθηση προσω-
πικής µοιρασιάς που σου προξενούν, είναι και η αξία
τους. Η ιδέα ότι σου ανήκουν, πως είναι πράγµατα δικά
σου. Τίποτα πιο δύσκολο απ’ αυτό που φαίνεται εύκολο.

Κι ύστερα, πέρα απ’ αυτό που τώρα ερµηνεύουµε και
φαίνεται κατανοητό, κυκλοφορούν κάποια έργα που,
από µυστήριο λόγο, φέρουν µιαν ευλογία που τα καθιστά
ασυνήθιστα δυνατά, ιδιαίτερα διεισδυτικά, σε κοινό µε-
γάλο, σε πλήθη αποδεκτών τους, που όχι µόνο τα διαβά-
ζουν αλλά τα εγκαθιστούν πια ισόβια στην καρδιά τους
σαν µια εµπειρία προσωπική. ∆ε γίνεται να περιγραφεί
αυτό µε τα κριτήρια που χαρακτηρίζουµε λογικά.

Ένα απ’ αυτά τα έργα, τα «απλά», είναι και Ο Μικρός
Πρίγκιπας.

Μέσα στο βιβλίο, όταν ο πάναγνος Πρίγκιπας, που έρ-
χεται από κάποιον άγνωστο πλανήτη πέρα απ’ τη Γη,
πρωτοσυναντάει το κόκκινο τριαντάφυλλο, εντυπωσιάζε-
ται, δεν έχει ξαναδεί ποτέ του κάτι τέτοιο και το ερωτεύε-
ται βαθιά. Με τον έρωτα εκείνο που εµπνέει το πνεύµα,
την ψυχή, την ύπαρξη όλη και κάνει κάθε τυχερό πλάσµα,
που µπορεί να τον αισθανθεί, ευτυχισµένο και δυστυχι-
σµένο ταυτόχρονα, µια και καθεµία από τις δύο τούτες
καταστάσεις δεν αρκεί από µόνη της να τον χωρέσει, δεν
υπάρχουν όρια διάκρισης ανάµεσά τους όπως συµβαίνει
όταν βιώνουµε µικρότερης σηµασίας εµπειρίες.
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Ο Πρίγκιπας λοιπόν ερωτεύεται το υπέροχο τριαντά-
φυλλο, θαµπωµένος από την ωραιότητά του. Του αφο-
σιώνεται, το κάνει κέντρο της ζωής του, το φροντίζει, το
ποτίζει, το κλείνει σε ένα περίγραµµα που σχεδιάζει
γύρω του, για να το προφυλάξει από κάθε κακό, να µην
το κόψουν, να µην το φάνε τα ζώα. Ζει για χάρη του και
απ’ τη χάρη του. Μέχρι που µια µέρα τα βήµατά του τον
οδηγούν σε µια περιοχή πληµµυρισµένη από χιλιάδες
όµοια κόκκινα τριαντάφυλλα. Εµβρόντητος από το φρι-
χτό θέαµα που αποκαλύπτεται µπροστά του σαν εφιάλ-
της, απογοητεύεται, τροµάζει. Το λατρεµένο του άνθος
επαναλαµβάνεται σε δεκάδες, σε εκατοντάδες όµοια άν-
θη σαν µια δαιµονική ειρωνεία της µοίρας του. ∆ηλαδή,
συλλογίζεται συγκλονισµένος, δεν είναι το τριαντάφυλ-
λό µου µοναδικό στον κόσµο;

Το αναντικατάστατο ρόδο του

Σύντοµα όµως συνέρχεται, έτσι αγνός και γι’ αυτό σοφός
όπως είναι, και µέσα στην καρδιά του καταλήγει σε µιαν
απόκριση. Πως, όχι, τελικά το δικό του τριαντάφυλλο δε
µοιάζει µε κανένα άλλο! Πρόκειται για ένα σπάνιο, µο-
ναδικό, ανεπανάληπτο και αναντικατάστατο τριαντάφυλ-
λο. Γιατί είναι εκείνο που αγάπησε και που φροντίζει, το
ρόδο που του δόθηκε, του αφοσιώθηκε και το βάφτισε η
έγνοια του ως Ένα. Μόνο η αγάπη αποκαλύπτει τη µονα-
δικότητα που όντως είναι ο άλλος. Ο αγαπηµένος άλλος.

ΜΙΑ ΜΕΓΑΛΗ ΚΑΡ∆ΙΑ ΓΕΜΙΖΕΙ ΜΕ ΕΛΑΧΙΣΤΑ 19

© ÌÜñù ÂáìâïõíÜêç, 2010 / © EÊÄÏÓÅÉÓ ØÕ×ÏÃÉÏÓ Á.Å., 2010



Ας κοιτάξουµε το πλήθος που περπατά στα πεζοδρόµια
στο κέντρο µιας µεγαλούπολης. Τα κεφάλια, τα σώµα-
τα, η κίνηση, όσο πιο απόµακρα στεκόµαστε και τα πα-
ρατηρούµε, όσο πιο ψηλά πηγαίνουµε και απλώνει η
οπτική µας, µας δίνουν την εντύπωση ενός τεράστιου
αριθµού παρόµοιων αντικειµένων που κινούνται αδια-
λείπτως µε την ίδια µονότονη ροή. Ακόµη και αν το παι-
δί µας βρίσκεται κάπου εκεί ανάµεσά τους, µπορεί ούτε
να το προσέξουµε. Κι όµως, ένας απ’ αυτούς τους δήθεν
όµοιους αριθµούς που κυλούν όλοι µαζί, ασήµαντοι και
αφανείς, µπορεί να είναι ο Εκείνος ή η Εκείνη της ζωής
και του θανάτου µας. ∆ε διακρίνονται χωρίς εγγύτητα τα
πρόσωπα, δε γνωρίζονται και δεν αναγνωρίζονται δί-
χως σχέση. Με τη σχέση γίνονται εκείνο που είναι, δη-
λαδή αποκαλύπτονται, φανερώνονται και παίρνουν την
αληθινή αξία τους στη ζωή µας. Οι εικόνες από µακριά
είναι κενές, ακριβώς επειδή εξοµοιώνουν τα µοναδικά
ένα σε µια µάζα αδιάφορη, ίσως και αντιπαθητική.

Αν η Ιστορία µιλάει για τους λαούς σαν να είναι το
πλήθος των πεζοδροµίων που λέγαµε, η λογοτεχνία δια-
θέτει τη µαγική τέχνη να πλησιάζει, να εισχωρεί και να
ξεχωρίζει µια ψυχή, πείθοντάς µας έτσι, διά των λίγων,
διά του ενός, διά της µίας, για το τι όντως είναι ζωή και
τι όντως κινεί την Ιστορία.

Ποιο τυπικό ιστορικό βιβλίο µπορεί να σου δώσει να
καταλάβεις καλύτερα τι σηµαίνει πόλεµος, τι συνέβη
εκείνα τα τροµερά χρόνια, περισσότερο από το Πόλε-
µος και Ειρήνη του Τολστόι; Η κατανόηση της Ιστορίας,
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εκτός από χρονολογίες, σχέδια, χάρτες, αριθµούς, στα-
τιστικές, έχει ανάγκη τη συγκίνηση, τη γνήσια συγκίνη-
ση που σε πείθει πως όλα τούτα που έγιναν περιλαµβά-
νουν κι εσένα, αφορούν κι εσένα, έγιναν ή µπορεί να τα
αισθανθείς κι εσύ, είσαι δηλαδή κι εσύ φρουρός της ζωής
σ’ αυτό τον φοβερό πλανήτη. Είσαι υπεύθυνος για τις
φοβερές πιθανότητες των ανθρώπινων αντιδράσεων. Ο
ανθρώπινος νους είναι µια βόµβα µεγατόνων που σου
πετούν κι εσένα µπάλα στα χέρια σου σε τούτο το προ-
αιώνιο παιχνίδι της αληθινής, της βαθιάς ιστορίας.

Από τις πιο ενοχλητικές για µένα «φιλοσοφίες» είναι
εκείνη που διαρκώς επαναλαµβάνει: Ουδείς αναντικα-
τάστατος! Μα πώς µπορούµε να το λέµε αυτό για πρό-
σωπα της ψυχής µας; Είναι δηλαδή αντικαταστάσιµος
ο πατέρας µου; Ο ζωντανός αλλά και νεκρός πια πατέ-
ρας µου;

Ο άλλος σε σηµαδεύει βαθιά, σου κεντάει την καρ-
διά και τη ζωή για πάντα, ακριβώς γιατί είναι αναντικα-
τάστατος. Μόνο οι µηχανές και κάποια αντικείµενα αντι-
καθίστανται µε τα ανταλλακτικά τους, κι αν ένα πρόσω-
πο για σένα µπορεί να αντικατασταθεί «συναισθηµατι-
κά» µε κάποιο άλλο, αποδεικνύεται πως δεν αγαπούσες
το ίδιο το πρόσωπο αλλά την κατάσταση, την παράστα-
ση, όπου εκείνο έπαιρνε µέρος και έπαιζε ρόλο. Ρόλος
και πρόσωπο είναι άλλο πράγµα^ όσο άλλο είναι και ένα
κοστούµι θεάτρου, η στολή, ας πούµε, του Ιούλιου Καί-
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σαρα, που κρέµεται από µια κρεµάστρα στο κλειδωµέ-
νο καµαρίνι του από τον άνθρωπο Ολίβιε, ο οποίος κά-
θεται µια νύχτα και συλλογίζεται στον κήπο του λονδρέ-
ζικου σπιτιού του.

Και µήπως δεν είναι εκπληκτικής αξίας η Παραβολή
του Ιησού, του Ιησού που ενθουσιάζεται να ανατρέπει
τη ρηχή συµβατική λογική, όταν µιλάει για το ένα πρό-
βατο που ξέφυγε από το µεγάλο κοπάδι και χάθηκε; Για
την αγωνία του βοσκού να αφήσει µόνο και στο έλεος
της τύχης του όλο το κοπάδι και να τρέξει µε λαχτάρα
να γυρέψει το ένα, να σκύψει να το αρπάξει από τους
γκρεµούς; Όλα τα ρισκάρει για το ένα. ∆ε λέει «ας δια-
σώσω τα πολλά κι ας χαθεί το ένα». ∆εν τον αντέχει η
φλογερή του ψυχή τον ψυχρό υπολογισµό.

Το µαρτύριο και η ευδαιµονία µιας αγαπητικής σχέ-
σης είναι ακριβώς αυτό, ότι είναι απολύτως προσωπική^
µε τίποτα και κανένα δε µοιάζει, τίποτε άλλο δε θυµίζει,
όσοι προσπάθησαν να ερωτευτούν κάποιον άλλο, προ-
κειµένου να υποµείνουν την οδύνη ενός χωρισµού από
εκείνον που όντως αγαπούσαν, το γνωρίζουν καλά τού-
το. Μπορεί να ανακουφίστηκαν κάπως από αντιπερι-
σπασµό, ποτέ όµως από αντικατάσταση.

Από κανέναν ο αγαπώµενος δε γίνεται να αναπλη-
ρωθεί. Γι’ αυτό πονάει τόσο βαριά η απώλεια. Γι’ αυτό
χρειάζεται µεγάλο σεβασµό το πένθος. Σεβασµό και από
τους ίδιους τους πενθούντες.
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Φίλιπ…

Σε οµάδα σχέσεων συζητάµε ξανά τι είναι ο έρωτας.
Υπάρχει µεγαλύτερο αίνιγµα στους αιώνες των αιώνων;
Βγάζει ποτέ πουθενά ικανοποιητικά µια τέτοια κουβέ-
ντα; Υπάρχει απάντηση ή, ακριβώς, το άλυτο και το ανα-
πάντητο είναι που του χαρίζουν την κοσµογονική ισχύ
του; Τη σαρωτική σαγήνη;

Ωστόσο, εµείς, πληγωµένοι και φοβισµένοι από το
ανεξέλεγκτο των παντοτινών και εσαεί άγνωστων ερώ-
των, πάντα θα επανερχόµαστε: Τι είναι αυτό που κάνει
ένα πλάσµα, µε το που θα αντικρίσει ένα άλλο, χωρίς
να το γνωρίζει, χωρίς ακόµη να το ζήσει, χωρίς να έχει
ακούσει τίποτα γι’ αυτό, χωρίς κανένα στοιχείο βιογρα-
φίας, και µόνο που διακρίνει κάποια στοιχεία πάνω του,
ακόµη και ένα µόνο στοιχείο –σηµείο, µάλλον^ το γέλιο
του, για παράδειγµα, ή έναν ιδιαίτερο τρόπο που προ-
φέρει το ταυ– να του παραδίδει την καρδιά του, να γίνε-
ται πρόθυµο να πεθάνει προκειµένου να το κερδίσει. Η
επιθυµία να του δοθεί είναι µεγαλύτερη από εκείνη του
να το πάρει. Ούτε η εξυπνάδα, ούτε η λογική, ούτε η επι-
στήµη, που κάποτε επικαλείται ως λύση του αινίγµατος
ένα είδος βιοχηµείας, µπορούν να δώσουν πειστική λύ-
ση. Ρητά ή άρρητα παραδέχονται: Ναι, πρόκειται για
µυστήριο!

Όµως, γιατί άραγε και µόνο για λίγα του χαρακτηρι-
στικά, για κάποιες του εκφράσεις, ήχους, κίνηση, χειρο-
νοµία, ένα άγνωστο, εντελώς ξένο µέχρι χθες πρόσωπο
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να µπορεί να αιχµαλωτίσει την ύπαρξή σου, να σου αλ-
λάξει πορεία; Να γίνει η µεγαλύτερη ευτυχία σου ή η
πιο µαύρη δυστυχία σου; ∆υστυχία και ευτυχία αξεχώ-
ριστες, όπως έχουµε ήδη παραδεχθεί; Επιµένουµε να
αναρωτιόµαστε στην οµάδα µας.

Ειπώθηκαν πολλά ενδιαφέροντα, χωρίς βέβαια να
πείσουν για πολύ κανένα, ούτε τους ίδιους ανθρώπους
που τα υποστήριξαν. Ένας φίλος ισχυρίστηκε ότι ο πόθος
ερεθίζεται από την όψη, από τη µορφή, κι ας ριζώνει
µετά βαθιά στην προσωπικότητα. Πως επειδή πρόκει-
ται για υποσυνείδητη έλξη, για υποσυνείδητη ανάγκη
παλιών, κυρίως παιδικών εκκρεµοτήτων, δεν είναι φα-
νεροί εύκολα οι λόγοι για τους οποίους µας µαγνητίζει
η παρουσία και η αύρα κάποιου. ∆εν είναι ευδιάκριτο
το τι µας θυµίζει, τι µας ξεσηκώνει να ελπίζουµε.

Άλλος είπε πως είµαστε τόσο ερωτευµένοι µε τον ίδιο
τον έρωτα και τη φαντασίωση που καλλιεργούµε, ώστε
βιαζόµαστε να αποδώσουµε σε κάποιον τα χαρακτηρι-
στικά που ονειρευόµαστε για τον ιδανικό αγαπηµένο
που προσµένουµε. Επιπόλαια και αφελώς η καρδιά τεί-
νει να ζήσει το σενάριο που επί χρόνια υφαίνει, µόλις συ-
ναντήσουµε ένα πρόσωπο που, περίπου και κάπως, προ-
σαρµόζεται στις προσδοκίες µας. Μπορεί και να µην εί-
ναι και τόσο επιπόλαιο, ίσως η ροπή για το υπέρτατο σµί-
ξιµο να ξεπερνά την απογοήτευση των δεδοµένων και
να προσπαθεί να διορθώσει πραγµατικότητες, έτσι όπως
η τέχνη αναζητά να δηµιουργήσει το ιδανικό, ξεπερνώ-
ντας τις µετριότητες της επιφάνειας. Είναι και καλλιέρ-
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γειες πολλά από τα συναισθήµατα που θεωρούµε ότι
συνιστούν έµπνευση. Κουρδίζουµε τις διαθέσεις µας σε
τέτοιο έντονο βαθµό, ώστε να φτάσουν µια ώρα να γί-
νουν πάθη, λατρείες, πόθοι, εκδίκηση, οργή. Το σπίρτο
το ανάβει στα φρύγανα µια απόφαση, εκείνη που φω-
νάζει πως «θέλω να νιώσω έτσι!» Η φωτιά µετά, η πυρ-
καγιά ύστερα, ξεπερνούν την πρώτη ευθύνη µας, ακυρώ-
νουν τον έλεγχο και τον αυτοέλεγχο. Ελεγχόµαστε πια
από εκείνο που στην αρχή ελέγχαµε. Μας σκηνοθετεί
το έργο που σκηνοθετήσαµε, µας κατακτά το πλάσµα
που κατακτήσαµε. Ακόµη και Ο Υπηρέτης στο σενάριο
του Χάρολντ Πίντερ, για την ταινία του Λόουζι, από ένα
σηµείο της συµβίωσης κι έπειτα, εξουσιάζει απάνθρω-
πα τον κύριό του.

Πάνω σ’ αυτά και σ’ αυτά, µια κοπέλα ισχυρίστηκε
πως τόσες και τόσες αγάπες µας, έτσι επιλεγµένες, έτσι
επιπόλαια, ή νοσηρά, ή ροµαντικά επιλεγµένες, καταλή-
γουν σε φιάσκο. Σε τραύµατα και οδύνες περιττές. «Οι
απερισκεψίες της καρδιάς και του νου πληρώνονται ακρι-
βά», είπε.

Είναι µια διαδεδοµένη «λογική» άποψη πως ό,τι τελειώ-
νει «άδοξα» αποδεικνύει πως ήταν λάθος.

Από νωρίς, στη δική µου βιογραφία, κάτι µέσα µου δε
δεχόταν εντελώς µια τέτοια γενικευµένη γνώµη. Ανα-
καλούσα κάποιες σχέσεις µου, που µπορεί µεν να τέ-
λειωσαν, να µην είχαν το «καλό τέλος», όπως το εννοεί
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ο παλιός ελληνικός κινηµατογράφος, τα απλο´κά ροµάν-
τζα και ο δικός µας προκατασκευασµένος συναισθηµατι-
σµός, αλλά που η σηµασία τους στην ψυχική µου ζωή,
στην πορεία µου, ήταν και συνεχίζει να είναι µέγιστη.
Ποτέ, ποτέ δε θα σκεφτώ: Καλύτερα να µην είχαν συµβεί
ή Ας πρόσεχα! Η ζωή µου, ο χαρακτήρας µου θα ήταν
άδεια και φτωχά και πολύ πιο ανόητα, αν από δειλία τις
είχα αποφύγει, προκειµένου να γλιτώσω από την πικρή
λήξη τους. Άλλωστε τι τελειώνει από τα σηµαντικά; Μό-
νο τα σηµαντικά δεν τελειώνουν.

Το «τέλος» ή το «συνεχίζεται» δεν έχουν να κάνουν
µε γεγονότα όσο µε µνήµη, µε διαρκή εσωτερική βίωση
και αναβίωση δηλαδή. Με την επίδρασή τους στο µέλ-
λον σου. Είναι σαν να συλλογίζεται κάποιος: Καλύτερα
να µην πάω ποτέ ταξίδι στο Παρίσι, γιατί έτσι κι αλλιώς
σε µια εβδοµάδα θα φύγω και θα ’ρθω πάλι πίσω. Ή:
Καλύτερα να µη διαβάσω ποτέ το Έγκληµα και Τιµω-
ρία, αφού µετά την τελευταία σελίδα του θα το κλείσω
και θα έχει τελειώσει το βιβλίο. Μα µετά το Παρίσι, µε-
τά το Έγκληµα και Τιµωρία, εσύ πια δε θα είσαι ποτέ
ίδιος. Πόσο µάλλον ύστερα από µια αγάπη, ύστερα από
έναν έρωτα µεγάλο, ύστερα από µια φιλία, µια συνάντη-
ση µε κάποιον που µετά πέθανε ή έφυγε µακριά και χα-
θήκατε, ύστερα από έναν πόνο χωρισµού φριχτό. Το
έχουµε ξαναπεί πολλές φορές, το θάνατο τον φοβούνται
λιγότερο όσοι έζησαν ζωή γεµάτη.
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Στην ουσία οι άνθρωποι που συναντήθηκαν αληθινά ποτέ
δε χάνονται^ ακόµη κι αν δεν επικοινωνούν µε ραντεβού,
τηλεφωνήµατα, γράµµατα, λόγια και αγγίγµατα. Η αση-
µένια κλωστή, που τους έδεσε κάποτε µε αυθεντικά αι-
σθήµατα, µπορεί να µακραίνει, να τυλίγει όλη την υδρό-
γειο, να προχωρά και να πηγαίνει πέρα, στον ουρανό,
στην άλλη, τη µετά το θάνατο ζωή, αλλά ποτέ δε θα λυθεί
εκείνος ο µοιραίος κόµπος. Πάντα µας συνδέει, µας περι-
τυλίγει, πότε πότε τραβάει και µας ξυπνά από το λήθαργο
της λησµονιάς, της ανίας, µας αποκαλύπτει την αληθινή
µας έκταση, µας υπενθυµίζει τις προοπτικές µας. Μας θυ-
µίζει ποιοι µπορέσαµε να είµαστε, έστω και λίγες ώρες,
πού µπορούµε να φτάσουµε, έστω και λίγες στιγµές. Για
να συµβεί τότε, µπορούµε! Για να συµβεί τότε, συµβαίνει!

Όταν στην προεφηβεία µου, κάπου στα δεκατρία-δε-
κατέσσερά µου χρόνια, διάβαζα συνεπαρµένη το Όσα
παίρνει ο άνεµος της Μάργκαρετ Μίτσελ, θυµάµαι µια
σκηνή που έχει χαραχτεί βαθιά όχι µονάχα στη µνήµη
µου αλλά και στην πίστη µου. Θα έλεγα πως είναι από
τα αποσπάσµατα που περισσότερο µε έχουν συγκινήσει
στα όσα αναρίθµητα βιβλία ασταµάτητα καταβροχθίζω.

Μιλάει για τη σοβαρή, περήφανη, αφοσιωµένη στην
οικογένεια, γενναία µητέρα της Σκάρλετ Ο’Χάρα και
για το θάνατό της. Πως όταν πέθαινε, και την ώρα που
ψυχορραγούσε, το µόνο που πρόφερε ήταν ένα άγνωστο
σε όλους τους δικούς της όνοµα: «Φίλιπ…»

Το όνοµα του πρώτου της έρωτα που ποτέ δεν µπό-
ρεσε να ζήσει.
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Άραγε, τι θα προφέρει ο καθένας από µας εκείνη την
τροµερή στιγµή του, την ύστατη; Ποια εικόνα θα περά-
σει τελευταία από τα µάτια του;

Ποτέ δε θέλω να υποτιµήσω –µε εκείνη τη δειλή υποτί-
µηση, που δόλια προσπαθεί να παρηγορήσει τον εγωι-
σµό– ένα πλάσµα που µε έκανε κάποτε να το αγαπήσω.
Κι ας µε απογοήτευσε µετά, ας το απογοήτευσα µετά.
Ακόµη κι αν στις ώρες του µεγάλου πόνου και της µεγά-
λης προσβολής το κατηγόρησα και µέσα µου και σε άλ-
λους, για παυσίπονο και πρώτες βοήθειες, πάλι τελικά
δεν το υποτιµώ. Για να καταφέρει τότε, στην αρχή, να µε
κερδίσει, να µε βάλει να ελπίζω στο φοβερό αιώνιο, θα
πει πως διαθέτει δυνάµεις –πάνω µου, έστω, δυνάµεις–
που αξίζουν να σέβοµαι και να ευγνωµονώ.

Ο άνθρωπος δεν είναι µονάχα ένα πράγµα, είµαστε
σύνθετοι, πολυπρόσωποι και πολυδαίδαλοι. Το γεγονός
ότι κάποιος σου φανέρωσε αργότερα ακόµη και απο-
τρόπαιες πτυχές του, αποτρόπαιες δικές σου ίσως πτυ-
χές, δε σηµαίνει πως δε διαθέτει και τα αγγελικά στοι-
χεία που κάποτε σ’ αυτόν ανακάλυψες και ερωτεύτηκες.

Έχει αξία να τιµούµε τόσο τις ιστορίες µας όσο και τις
προ´στορίες µας. Η ζωή, για να έχει ποιότητα, για να έχει
προοπτική, θέλει µεγαλοψυχία, αρχοντιά, θέλει θαρρα-
λέα σοφία.
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Κι ύστερα, κάποιος φίλος στην οµάδα παρατήρησε κάτι
εξαιρετικό. Ότι οι σχέσεις του υπολογισµού, είπε, οι σχέ-
σεις µε πλάνο, διαθέτουν άλλη ευελιξία και άλλες προα-
ποφασισµένες ελαστικές ανοχές. Μοιάζουν µε την ελα-
στική συνείδηση εκείνου που έχει σχεδιάσει ένα συγκε-
κριµένο σενάριο για το συµφέρον του. Κατά την εξέλι-
ξη του σεναρίου οι ευαισθησίες µειώνονται, οι αβαρίες
είναι απαραίτητες.

Αν για τους δικούς της λόγους µια γυναίκα εκείνο που
περισσότερο επιδιώκει είναι η ασφάλεια και η οικονο-
µική κάλυψη, αλλιώς θα αντιµετωπίσει την απιστία του
άντρα της από τη γυναίκα που είναι σπαραχτικά ερωτευ-
µένη µε τον δικό της. Ο άντρας, που γύρεψε πρωτίστως
µια νοικοκυρά για να παντρευτεί, δε θα πληγωθεί άσχη-
µα αν στο κρεβάτι τους η σύζυγος δε δείχνει να τον θέ-
λει µε τρέλα.

Ωστόσο, οι µεγάλοι έρωτες είναι εύθραυστοι σαν κλω-
ναράκια φρέσκα, είναι εύθικτοι, είναι ευάλωτοι στην
απογοήτευση. Με αυθορµητισµό παραδίδονται σε όσα
αποκαλύπτονται, και αντιδρούν υπερευαίσθητα, σαν το
γυµνό σωµατάκι του σαλίγκαρου που ακουµπάς ανεπαί-
σθητα µε ένα κλαδί. Οι µεγάλοι έρωτες και µε το ελάχι-
στο νέο σηµάδι αναστατώνονται, τροµάζουν την απόρ-
ριψη, υποφέρουν όταν το ταίρι τους πέσει από το ύψος
όπου το θαυµάζουν. Οι ισορροπίες εδώ δεν έχουν δίχτυ
ασφαλείας κάτω από το σχοινί ενός σχοινοβάτη πόθου.
Οι µεγάλοι έρωτες αξιώνουν το απόλυτο και δεν αντέ-
χουν να συµβιβαστούν. Το τραύµα των συµβιβασµών, το
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οποίο απαιτεί µια κοσµική σχέση για να συνεχίσει, προ-
καλεί αιµορραγίες ακατάσχετες, θανάσιµες για τις από-
λυτες αγάπες.

Χαραγµένο όνοµα

Έχω πάντα, µπροστά στα µάτια µου, την εικόνα της
πρώτης µου νυχτερινής πτήσης στην Αργεντινή, µια
σκοτεινή νύχτα, όπου σπινθήριζαν µονάχα, σαν άστρα,
τα λιγοστά φώτα που ’ταν σκορπισµένα, ανάρια, στην
πεδιάδα.

Καθένα τους φανέρωνε, µες στον ωκεανό αυτό του
ζόφου, το θαύµα µιας συνείδησης. Σ’ εκείνο το σπίτι
διάβαζαν, συλλογίζονταν, εκµυστηρεύονταν […] Εκεί
κάναν έρωτα […] Ίσαµε και τα πιο διακριτικά, το φως
του ποιητή, του δάσκαλου, του µαραγκού […]

Πρέπει να προσπαθήσουµε ν’ ανταµώσουµε. Πρέπει
να προσπαθήσουµε να επικοινωνήσουµε µε κάποια
απ’ τα φώτα που φέγγουν, ανάρια, στην πεδιάδα.

Είναι πάλι ο Αντουάν ντε Σεντ-Εξιπερί, που για χά-
ρη του άρχισε να γράφεται τούτο το κεφάλαιο της µο-
ναδικότητας, κι ας σκορπίζεται στην πορεία, στα ατέ-
λειωτα πηγαινέλα των αναπόφευκτων συνειρµών µου.
Είναι µια παράγραφος από το άλλο θαυµάσιο βιβλίο του,
Γη των Ανθρώπων, διαβασµένο µε θάµβος και συγκίνη-
ση από εκατοµµύρια ανθρώπους της Γης. Γιατί, καµιά
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φορά, πρόσωπα, πράγµατα και γη σού αποκαλύπτονται
µε µεγαλύτερη εµπιστοσύνη όταν αποµακρύνεσαι και
τα ξανασυλλογίζεσαι µονάχος σου. Κι εκείνος, τις ηρωι-
κές εποχές, όταν οι αεροπορικές συγκοινωνίες ήταν στα
σπάργανα ακόµη, όταν τα συλλογίζεται τούτα είναι ολο-
µόναχος, κλεισµένος στο κουκούλι του αεροπλάνου του,
κρατώντας σφιχτά το τιµόνι στο πιλοτήριο.

Ο βόµβος των κινητήρων του σκάφους τυλίγει τη σκέ-
ψη του µε πυκνότερο µονωτικό υλικό. Μόνωση που τον
συνδέει καλύτερα µε τους ανθρώπους και τις αξίες τους,
θέµα και ζητούµενο διαρκές της γραφής του, θέµα που
τον κάνει να απογειώνεται και να προσγειώνεται, ίσως
και για να επιλέξει το τέλος του.

Αλλού, άλλοτε, αργότερα µάλλον, όταν στα τετράδιά
του ονειροπολούσε το µέλλον του: Κάποια µέρα θα χαθώ
πάνω σε ένα µαρτυρικό σταυρό που είναι η Μεσόγειος…

Το 1944, κάνει αναγνωριστικές πτήσεις πάνω από
την ακόµη υπό κατοχή Γαλλία, έχοντας πάντα στο χειρι-
στήριό του φωτογραφίες νεκρών φίλων από τις εποχές
του Ταχυδροµείου του Νότου. Τον τελευταίο καιρό δεί-
χνει –αναθυµούνται µετά– αφηρηµένος, ξενυχτάει γρά-
φοντας, υποφέρει από παλιά τραύµατα στο σώµα. Οι
συνάδελφοί του στην πολεµική αεροπορία ανησυχούν.

Νωρίς µε το χάραµα, στις 31 Ιουλίου, θα απογειωθεί
για ακόµη µια αναγνωριστική πτήση πάνω απ’ την πα-
ραλία Γένοβα-Άντσιο, όπου αναµένεται απόβαση. Το
αεροπλάνο του θα σηκωθεί και θα πετάξει ψηλά, σβή-
νοντας στον ουράνιο καλοκαιρινό θόλο.
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Το µεσηµέρι που τον περιµένουν να επιστρέψει και
να προσγειωθεί στη Βάση, δε θα επιστρέψει. ∆ε θα ξα-
ναγυρίσει ποτέ. Χάθηκε…

Όσο κι αν ψάξουν, δε θα βρεθούν συντρίµµια του
αεροσκάφους του, ούτε το σώµα του, ποτέ^ κανένα ίχνος
θανάτου µιας ζωής που τόσο ποιητικά κατέγραψε τα
άπειρα ίχνη της.

Το συγκλονιστικό όµως σ’ αυτή την εξαφάνιση είναι
πως, εξήντα χρόνια µετά, από έναν ψαρά µε το όνοµα
Ζαν Πολ Μπιάνκο, κάπου στην Τουλόν, και πολύ µα-
κριά από τη διαδροµή εκείνης της τελευταίας αποστο-
λής, βρέθηκε καταγής το βραχιόλι που φορούσε στον
καρπό του ο συγγραφέας, χαρισµένο από τη γυναίκα της
ζωής του. Πάνω του διάβαζες ακόµη χαραγµένο το µοι-
ραίο της όνοµα: Κονσουέλο.

Τίποτα δε θα αποµείνει από τα συντρίµµια µας εκτός
απ’ την αγάπη.
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