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Στις πρώτες αναγνώστριες αυτής της ιστορίας.
Ξέρουν αυτές…
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εια σου, Ελένη! Είναι µέσα ο κύριος αντιπρόεδρος;»
Οι δυο κοπέλες σηκώνουν ταυτόχρονα τα µάτια από τις οθόνες

των υπολογιστών τους. Η µία χαµογελάει. «Καληµέρα σας, κύριε
∆ελλή. Βέβαια. Μέσα είναι».

«Τον ειδοποιείς ότι ήρθα;»
«Για σας; Ελάτε τώρα! Αφού µας το έχει πει χίλιες φορές. Περ-

νάτε όποτε θέλετε».
Ο άντρας κατευθύνεται προς την ξύλινη πόρτα, αφού πρώτα χα-

ρίζει ένα χαµόγελο γοητείας στις γραµµατείς. Η πιο νεαρή έχει µεί-
νει µε το στόµα ανοιχτό. «Καλέ, ποιος είναι αυτός ο κούκλος;»

«Σου αρέσει;»
«Θ’ αστειεύεσαι βέβαια! Σε ποια δηλαδή δεν αρέσει;»
Η Ελένη βάζει τα γέλια. «Σε καµιά, εδώ που τα λέµε!»
Σκύβει και πάλι στη δουλειά της. Η άλλη επιµένει. «Βουλευτής

είναι;»
«Όχι, ο πατέρας του όµως ήταν. Φίλος του δικού µας. Μέχρι

υπουργός έφτασε».
Η συνάδελφός της σφυρίζει θαυµαστικά. «Τι λες, βρε παιδί µου!

Χάθηκε να γινόταν κι ο γιος; Που έχουµε πήξει στην µπάκα και τη
φαλάκρα εδώ µέσα. Ενώ αυτός…»

Το «αυτός» σβήνει αργά σε λιγωµένο ύφος. Η Ελένη πληκτρο-
λογεί χωρίς να συνεχίζει την κουβέντα. Η µικρή κοιτάζει ακόµη
την κλειστή δρύινη πόρτα.
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«Ποιος είναι λοιπόν; Πες µου και µ’ έσκασες».
«Βαφτισιµιός του δικού µας. ∆ηµήτρης ∆ελλής λέγεται».
«∆ελλής… ∆ελλής…» Η µικρή δείχνει να το σκέφτεται. «∆ίκιο

έχεις. Υπήρχε ένας υπουργός ∆ελλής όταν ήµουν πιτσιρίκα. Από
τους ∆ελλήδες που έχουν και τα λάδια δεν είναι;»

«Ακριβώς».
Για λίγα λεπτά δουλεύουν χωρίς να µιλάνε.
«Και δε µου λες; Έρχεται συχνά να δει το νονό του;»
Η Ελένη την κοιτάζει ειρωνικά. «Μην κάνεις όρεξη και δεν

τρως! Ξέρεις µε ποια τα ’χει;»
«Με ποια;»
«Την Πεντζικοπούλου».
«Τη γνωστή;»
«Την πασίγνωστη. Γι’ αυτό σου λέω. Κοίτα τη δουλειά σου και

άσε τον ∆ελλή ήσυχο. Είναι κοµµατάκι σκληρός για τα δοντάκια
σου».

Με το που µπαίνει ο ∆ηµήτρης στο γραφείο, ένας γκριζοµάλλης
σηκώνεται από την πολυτελή καρέκλα του και τον πλησιάζει µε
ανοιχτά τα χέρια. «Καλώς µου τον!»

«Για να µην παραπονιέσαι ότι σε ξέχασα».
«Πότε, βρε, παραπονέθηκα εγώ; Να πέσει φωτιά να µε κάψει».
«Άσ’ τα τα πολιτικάντικα σ’ εµένα, νονέ. Παραπονιέσαι! Τα ’µα-

θα εγώ. Χθες στους Βουρόπουλους όµως που σε περιµέναµε δε φά-
νηκες. Πότε να σε δω; Αφού το ξέρεις ότι έρχοµαι για λίγες µέρες».

Ο νονός του τον περιεργάζεται. Ίδιος ο Λεωνίδας γίνεται, σκέ-
φτεται. Περήφανος που θα ήταν, αν µπορούσε να τον δει.

Περνάει πίσω από το γραφείο του και βουλιάζει στην καρέκλα
του. «Σε ποιον τα πουλάς αυτά για τις λίγες µέρες, βρε µασκαρατζί-
κο; Από τη ∆ευτέρα είσαι εδώ. Σου άφησε όµως καθόλου µυαλό η
Νάντια να σκεφτείς κι εµάς τους γέρους;»

Τα χείλια του ∆ηµήτρη ανασηκώνονται σ’ ένα µικρό χαµόγελο.
Απλώνει το χέρι του και βγάζει µια ασηµένια ταµπακιέρα από το
σακάκι του. Ανάβει τσιγάρο.
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«Πώς τα πάτε µε τη Νάντια;»
Ο ∆ηµήτρης κάνει µια αόριστη κίνηση φυσώντας τον καπνό

του. «Μια χαρά».
«Να σε ρωτήσω κάτι, µωρέ ∆ηµήτρη;»
Με µια γρήγορη κίνηση, αυτός σβήνει το τσιγάρο του στο τα-

σάκι. «Όχι, νονέ µου. Να µη µε ρωτήσεις».
«Το ξέρεις ότι έκλεισες τα τριάντα οχτώ;»
«Νονέ! Να χαρείς. Μου φτάνει η Αλίκη».
Το ύφος του είναι γελαστό αλλά η φωνή του κρύβει κάτι σαν

προειδοποίηση. Ο άλλος το καταλαβαίνει κι αλλάζει κουβέντα.
«Τι κάνει η Αλίκη;»

«Σφύζει από υγεία».
«Καιρό έχει ν’ ανέβει στην Αθήνα».
«Νοµίζω ότι προγραµµατίζει να έρθει στις αρχές του άλλου

µήνα».
«Αραιά και πού το αποφασίζει πια. Κι όµως… ∆εν το περίµε-

να να µείνει κάτω µετά…» ∆ιστάζει λίγο.
«…το θάνατο του πατέρα;» ολοκληρώνει τη φράση του ο ∆η-

µήτρης. «Τι να σου πω, νονέ; Πιστεύω ότι της αρέσει ο ρόλος της
πυργοδέσποινας».

Η αδιόρατη ειρωνεία που κρύβει η τελευταία λέξη γίνεται αντι-
ληπτή από το συνοµιλητή του, που κατσουφιάζει ελαφρά. «∆ηµή-
τρη», λέει αυστηρά, σαν να τον µέµφεται. «Η Αλίκη σ’ αγαπάει».

Ο αναδεξιµιός του αναδεύεται αµήχανα στην καρέκλα του. «Το
ξέρω, νονέ. Κι εγώ την αγαπάω».

«Κι αν καµιά φορά ανακατεύεται…»
«Το κακό είναι ότι ανακατεύεται περισσότερες από µία φορές».
Οι δυο άντρες χαµογελούν ταυτόχρονα κι η στιγµιαία ένταση

διαλύεται.
«Έτσι είναι η Αλίκη», καταλήγει θυµόσοφα ο ηλικιωµένος. «Τό-

σα χρόνια έπρεπε να το έχεις συνηθίσει. Κι ό,τι λέει, από ενδιαφέ-
ρον για το µέλλον σου το λέει».

Η φράση µένει να αιωρείται, σαν ο κύριος αντιπρόεδρος να
θέλει να δώσει µια ιδιαίτερη βαρύτητα στο µέλλον του ∆ηµήτρη ή



10 ΜΕΤΑΞΙΑ ΚΡΑΛΛΗ

σαν να περιµένει µια αντίδραση. Αυτός σταυρώνει τα χέρια του
και τον κοιτάζει περιπαικτικά.

«Το ήξερα εγώ ότι δεν ήθελες να µε συναντήσεις για να µου δώ-
σεις τη λαµπάδα µου για το Πάσχα! Το οποίο, παρεµπιπτόντως,
µόλις πέρασε. Τι πρέπει να συζητήσουµε για το µέλλον µου, νονέ;»

Ένας σύντοµος δισταγµός εµφανίζεται στα χαρακτηριστικά
του άλλου· σαν να διχάζεται µέσα του αν θα διαµαρτυρηθεί για τις
άδικες, δήθεν, υποψίες ή θα µιλήσει καθαρά. Νικάει το δεύτερο.
«Η Αλίκη πιστεύει ότι πρέπει να κατέβεις υποψήφιος στις επόµε-
νες εκλογές. Και η ιδέα µε βρίσκει απολύτως σύµφωνο».

Ο ∆ηµήτρης βάζει τα γέλια και σηκώνεται όρθιος. Προχωρά
µέχρι το παράθυρο µε θέα την ηλιόλουστη πλατεία Συντάγµατος.
«Σε καλό σου, νονέ µου! Με τρόµαξες ότι θα µου έλεγες κάτι και-
νούργιο. ∆ε βαρεθήκατε τόσα χρόνια το ίδιο βιολί;»

«∆ηµήτρη», κάνει εκείνος προσπαθώντας να υιοθετήσει το πιο
επιβλητικό του ύφος. «Η οικογενειακή σου παράδοση… Αυτή ήταν
και η επιθυµία του µακαρίτη του πατέρα σου. Και ο πρόεδρος είναι
θετικός. Κάτι παραπάνω από θετικός^ ενθουσιώδης, θα έλεγα».

Ο αναδεξιµιός του βυθίζει τα χέρια στις τσέπες του παντελονιού
του. «Ενθουσιώδης, ε; Μεγάλη µου τιµή! Αν βέβαια σκεφτώ ότι ο
ίδιος άνθρωπος στήριξε την υποψηφιότητα του Καρακίτσου…»

«∆εν τον χωνεύεις αυτόν. Έτσι δεν είναι;»
«Μου γυρίζει τ’ άντερα», παραδέχεται ο ∆ηµήτρης. «Αριβίστας,

αδίστακτος, βλαπτικός για τον τόπο µέχρι εκεί που δεν παίρνει».
«Ωραία λοιπόν! Σου δίνουµε το όπλο να τον εξουδετερώσεις.

Πολιτεύσου εσύ κι ο Καρακίτσος δεν έχει την παραµικρή πιθανό-
τητα να ξαναβγεί. Το όνοµά σου και µόνο αρκεί. Σου εγγυώµαι
όµως ότι θα έχεις και την υποστήριξη του κόµµατος».

Ο νεαρός άντρας γυρίζει και τον καρφώνει µε το βλέµµα του.
«Μια στιγµή, νονέ µου! Μια στιγµή! Μου δίνετε το όπλο, λες; Για
να τον εξουδετερώσω; Μα εσείς τον βάλατε σ’ αυτή τη θέση. Κι
εσείς τον κρατάτε εκεί».

Ο αντιπρόεδρος ξεροβήχει στενοχωρηµένος. «Λες και δεν ξέ-
ρεις πώς λειτουργεί η πολιτική, ∆ηµήτρη».
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Ο αναδεξιµιός του χαµογελάει. Με δυο βήµατα φτάνει στο
γραφείο του, σκύβει και τον φιλάει στο µάγουλο. «Το ξέρω. Γι’ αυ-
τό και για εκατοστή ογδοηκοστή έβδοµη φορά θ’ απορρίψω την
άκρως δελεαστική πρότασή σου». Αρπάζει το σακάκι του και το
ρίχνει ανέµελα στον ώµο. «Έφυγα! Πρέπει να φτάσω κάτω πριν
από το απόγευµα. Τα λέµε, νονέ».

«Να περάσεις να µε δεις όταν ξανανέβεις. Τ’ ακούς; Και µην
προσπαθήσεις να µου ξεφύγεις. Θα βάλω την Αλίκη να µε ενηµε-
ρώσει πότε θα είσαι πάλι Αθήνα».

Η φωνή του νονού του σβήνει καθώς ο ∆ηµήτρης κλείνει πίσω
του την πόρτα. Οι δυο κοπέλες έχουν σταµατήσει τη δακτυλογρά-
φηση και τον κοιτάζουν.

«Γεια σου, Ελένη», λέει αυτός µε νωχελικό ύφος.
«Καλό σας ταξίδι, κύριε ∆ελλή. Επιστρέφετε κάτω φαντάζοµαι».
«Επιστρέφω, ναι. Μην τον αφήνετε να σας τροµοκρατεί πολύ

αυτόν εκεί µέσα».
«Θα προσπαθήσουµε. Καλό σας ταξίδι», πετάγεται η µικρή.
Ο ∆ηµήτρης κοντοστέκεται και την κοιτάζει απορηµένος. Αυ-

τή του χαµογελάει τσαχπίνικα. Ανταποδίδει το χαµόγελο και πλη-
σιάζει στο γραφείο της. «Σ’ ευχαριστώ! Κι εσύ είσαι η…»

«Κατερίνα, κύριε ∆ελλή».
«Καινούργια;»
«Μάλιστα. Πριν από δύο βδοµάδες ξεκίνησα».
Τα µάτια της σπινθηρίζουν προκλητικά. Παίρνει µια βαθιά ανά-

σα και το πουκάµισό της τσιτώνει στο στήθος. Το βλέµµα του ∆η-
µήτρη γίνεται υπολογιστικό. Μετά ένα χαµόγελο απλώνεται στα
αδρά χαρακτηριστικά του και της κλείνει περιπαικτικά το µάτι.

«Καλή αρχή λοιπόν, Κατερίνα».
Με δυο δρασκελιές έχει βγει από την πόρτα. Κατεβαίνει γρή-

γορα τα σκαλιά, βγαίνει στο προαύλιο και κατευθύνεται προς το
χώρο στάθµευσης όπου τον περιµένει το αυτοκίνητό του.

Τέσσερις ώρες αργότερα, το Volvo του αφήνει πίσω του τη
Σπάρτη και χώνεται σ’ ένα µικρότερο επαρχιακό δρόµο. Από τη
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µια κι από την άλλη µεριά, όσο φτάνει το µάτι, ατέλειωτες εκτάσεις
µε ελιές και στο βάθος ο Ταnγετος. Ο ∆ηµήτρης οδηγεί αφηρηµέ-
να. Την έχει κάνει τόσες φορές αυτή τη διαδροµή, που το αυτοκί-
νητο πηγαίνει µόνο του. ∆εν έχει καν ανάγκη να κοιτάξει απ’ έξω.
Το τοπίο έχει εντυπωθεί πια στη µνήµη του. Ακόµα και τα χρόνια
που ζούσε στην Αµερική, έφτανε να κλείσει για µια στιγµή τα µά-
τια του και ζωντάνευε µπροστά του µε την παραµικρή λεπτοµέρεια.

Στρίβει το τιµόνι και µπαίνει σ’ ένα µεγαλούτσικο γραφικό χω-
ριό. Χαµηλώνει ταχύτητα. Όσους συναντά, τον χαιρετάνε ή του γνέ-
φουν από µακριά. Καθώς περνάει από την πλατεία, κατεβάζει το
τζάµι. Ένας εύσωµος σαραντάρης βγαίνει από το καφενείο.

«Καληµέρα, κύριε ∆ηµήτρη».
«Γεια σου, Σαράντο. Μήπως είδες καθόλου σήµερα τον Βασίλη;»
«Το πρωί πέρασε από δω. Πήγαινε στο εργοστάσιο. Εκεί πρέ-

πει να είναι ακόµη».
«Έγινε, σ’ ευχαριστώ!»
Χτυπάει το χέρι του στη λαµαρίνα του αυτοκινήτου αντί για

χαιρετισµό και βάζει πάλι µπρος.
Από το χωριό και πέρα, οι εκτάσεις απλώνονται ενιαίες και

φροντισµένες. Ξεκινάει η γη των ∆ελλήδων. Το καύχηµα του παπ-
πού του, του πατέρα του, τώρα του ίδιου του ∆ηµήτρη. Ελιές και
πορτοκαλιές που καταλαµβάνουν πολλές εκατοντάδες στρέµµατα.
Αντιστάθηκε πολύ ο Λεωνίδας ο ∆ελλής για να κρατήσει τις ελιές
καµιά εικοσαριά χρόνια πριν, όταν όλοι του φώναζαν πως είναι
πεταµένα λεφτά κι ότι τα πορτοκάλια αποδίδουν περισσότερο. Το
λάδι όµως ήταν πάντοτε συνυφασµένο µε τη ζωή της οικογένειας·
από τότε ακόµη που ο προ-προ-προπάππους, ο ∆ηµητρός ο ∆ελλής,
πήρε, ως ανταµοιβή για την προσφορά του στην Επανάσταση, τρεις
τεράστιους ελαιώνες, ιδιοκτησία ενός πασά ο οποίος είχε φύγει
κακήν κακώς από τον πρώτο χρόνο της εξέγερσης. Τους ένωσε
σ’ ένα µοναδικό τσιφλίκι και έθεσε τις βάσεις για τον πλούτο της
οικογένειας.

«Καλό κουµάσι ο πρόγονος», αστειευόταν τις προάλλες ο Αχιλ-
λέας. «Βούτηξε καλά καλά τα κτήµατα, προτού ακόµη προλάβει
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να έρθει ο Καποδίστριας. Κι όσο για την προσφορά του στον Αγώ-
να, άσ’ τα καλύτερα». «Αχιλλέα!» έκανε η Αλίκη σουφρώνοντας τη
µύτη της. «Ξέρεις ότι δε µου αρέσουν αυτές οι συζητήσεις στο τρα-
πέζι. Ή, για να είµαι ακριβής, δε µου αρέσουν αυτές οι συζητήσεις
γενικώς». Ο ∆ηµήτρης είχε χαµογελάσει µ’ επιείκεια. «Τι ανα-
τρεπτικό διάβαζες πάλι, µικρέ, και άρχισες την αποκαθήλωση των
οικογενειακών θεοτήτων;» «Κάτι τόσο ανατρεπτικό όσο τον Μα-
κρυγιάννη! Αυτός τουλάχιστον δε φαίνεται ιδιαίτερα εντυπωσια-
σµένος από τη γενναιότητα του κυρ ∆ηµητρού και όσων τον πε-
ριστοίχιζαν. Απ’ ό,τι φαίνεται, κόντεψαν να τους πάρουν στο λαι-
µό τους σε µια µάχη. Στα τέτοια του βέβαια του παππούλη µας. Το
τσιφλίκι τού έµεινε». Η Αλίκη άφησε ήρεµα το ποτήρι της πάνω
στο τραπέζι και, όταν µίλησε, τα δυο αδέλφια αισθάνθηκαν σαν
να έχει µπει κρύος αέρας στο δωµάτιο. «Αυτές τις εκφράσεις, κα-
λέ µου, να τις χρησιµοποιείς µε τους καραγωγείς που ενδεχοµέ-
νως να συναναστραφείς στη ζωή σου. Όχι εδώ!» Η συζήτηση κό-
πηκε αυτόµατα.

Ήρωας ή όχι, ο ∆ηµητρός ήταν που ξεκίνησε την εκµετάλλευ-
ση του λαδιού, χτίζοντας µάλιστα και το πρώτο λιοτρίβι, στη θέση
ακριβώς του σηµερινού. Ο γιος του, σπουδαγµένος στην Ιταλία,
ήταν ο πρώτος βουλευτής της οικογένειας. Από κει κι ύστερα ατέ-
λειωτη σειρά ∆ελλήδων, όλοι τους πολιτευτές Λακωνίας, οι πε-
ρισσότεροι βουλευτές, τρεις υπουργοί. Πάντοτε εκµεταλλευόµε-
νοι το κτήµα µε τις ελιές, µέχρι που ο παππούς του, άλλος ∆ηµήτρης
∆ελλής κι αυτός, αποφάσισε να προχωρήσει ένα βήµα παραπέρα
κι έχτισε, λίγο έξω από τη Σπάρτη, το εργοστάσιο εµφιάλωσης και
συσκευασίας ελαιόλαδου που σήµερα µαζεύει την παραγωγή
όλης της νότιας Πελοποννήσου. Ήταν κι ο πρώτος που χρησιµο-
ποίησε τις σπουδές του στο εξωτερικό για κάτι περισσότερο από
το να κάνει ντόλτσε βίτα, προέβλεψε τις τάσεις της οικονοµίας µε-
τά τον πόλεµο κι αποφάσισε να αποδεσµεύσει µέρος της οικογε-
νειακής περιουσίας από τη γη και να το επενδύσει σε µετοχές τρα-
πεζών και πλοίων. Τώρα πια, ακόµα κι αν αύριο σταµατήσουν οι
∆ελλήδες ν’ ασχολούνται µε τα κτήµατα, λίγο θα το αισθανθεί ο
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τραπεζικός τους λογαριασµός. Αυτό όµως δεν είναι και πολύ πι-
θανό να γίνει. Εδώ είναι ο τόπος τους.

Το ένιωσε ο ∆ηµήτρης όταν, έξι χρόνια πριν, ένα τηλεφώνηµα
τον ξύπνησε στη Νέα Υόρκη και η Αλίκη, µε την πάντοτε συγκρα-
τηµένη φωνή της, του ανήγγειλε τον αιφνίδιο θάνατο του πατέρα
του από καρδιά. Μετά το αρχικό ξάφνιασµα και την αναστάτωση
των επόµενων ηµερών µε το ταξίδι, την κηδεία, τα γραφειοκρατικά
της κληρονοµιάς, όταν κάθισε ήρεµος να σκεφτεί τι θα κάνει από
δω και πέρα, η απάντηση ήρθε αβίαστα. Σ’ ένα τελευταίο του ταξί-
δι στην Αµερική, παραιτήθηκε από τη χρηµατιστηριακή εταιρεία
στην οποία δούλευε, ξενοίκιασε το διαµέρισµά του και γύρισε να
εγκατασταθεί στο Τρικόρφι.

Το Τρικόρφι! Να το που εµφανίζεται µπροστά του, στο διά-
φανο φως του αποµεσήµερου. Χτισµένο στα µέσα του δέκατου
ένατου αιώνα, ήταν καπρίτσιο ενός ∆ελλή ο οποίος ήθελε να εντυ-
πωσιάσει την καλοαναθρεµµένη Αλεξανδρινή κοπελίτσα που πα-
ντρεύτηκε και να την πείσει ότι η ερηµιά όπου την έφερνε να ζή-
σει δεν ήταν τόσο απολίτιστη. Σύµφωνα µε τις επιθυµίες της έστη-
σε το πέτρινο δίπατο σπίτι, λίγο παράταιρο µε τον όγκο του µέσα
στις απαλές γραµµές του λακωνικού κάµπου. Το έβαλε να δεσπό-
ζει στο ύψωµα, µε θέα τα κτήµατα των ∆ελλήδων και τη θάλασσα
στο βάθος. Της το επίπλωσε µε κοµµάτια φερµένα από την Αγγλία
και τη Γαλλία, και της κουβάλησε και πιάνο, να έχει να παίζει και
να σπάει την ανία της. Από τότε, κάθε κυρία ∆ελλή έκανε τις δικές
της προσθήκες ή αλλαγές στο σπίτι. Κι όπως η οικογένεια πλούτι-
ζε κι ανέβαινε, µαζί της ανέβαινε και η προίκα της εκάστοτε νύφης.
Και το Τρικόρφι γινόταν ολοένα πιο εντυπωσιακό, σύµβολο της
δύναµης των ∆ελλήδων.

Το αυτοκίνητο του ∆ηµήτρη έχει φτάσει πια στο τέρµα του µι-
κρού δρόµου που οδηγεί στην είσοδο του σπιτιού. Στα δεξιά του
απλώνεται ο κήπος µε τις τριανταφυλλιές, προσθήκη της µητέρας
του αυτή. Τον ξεκίνησε από το µηδέν και τον φρόντιζε µε αφοσίω-
ση, µέχρι που πέθανε. Τώρα πια τον φροντίζει η Αλίκη µε την απο-
τελεσµατικότητα που τη διακρίνει σε καθετί µε το οποίο κατα-
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πιάνεται. Τα φυτά ορθώνονται περιποιηµένα και ολάνθιστα, σκορ-
πώντας τριγύρω ένα µεθυστικό άρωµα. Ο ∆ηµήτρης κατεβαίνει
από το αµάξι και στέκεται ένα δευτερόλεπτο για να συλλάβει µε
όλες του τις αισθήσεις αυτή την πανδαισία χρωµάτων και αρωµά-
των. Μετά ανεβαίνει τα σκαλιά και µπαίνει στο σπίτι.

Μια µαυροφορεµένη µεσόκοπη γυναίκα πλησιάζει. «Καλώς
το αγόρι µου! Στην ώρα σου για το φαγητό».

«∆ε φάγατε ακόµη;»
«Η κυρία Αλίκη είπε ότι θα σε περιµένει. Πριν από λίγο, που

ακούσαµε το αµάξι σου, µ’ έστειλε να στρώσω τραπέζι».
Στο σαλόνι η Αλίκη διαβάζει, καθισµένη σε µια πολυθρόνα.

Πατηµένα έχει τα εξήντα και δε δείχνει ούτε πενήντα. Τα πάντα
πάνω της καλοδιατηρηµένα και αψεγάδιαστα. Η πλάτη της ακου-
µπάει στη ράχη του καθίσµατος, κρατώντας το σώµα της ευθυτενές.
Στα ρούχα της δεν υπάρχει ούτε ζάρα, από τα µαλλιά της δεν ξε-
φεύγει ούτε τρίχα, το πρόσωπό της είναι µακιγιαρισµένο ανεπαί-
σθητα αλλά έτσι που να καλύπτει κάθε ατέλεια. Τον ακούει και ση-
κώνει το βλέµµα. Σηµαδεύει τη σελίδα µ’ ένα µεταξωτό σελιδοδεί-
κτη και αφήνει αργά το βιβλίο της στο διπλανό τραπεζάκι. Όλα τα
κάνει αργά η Αλίκη^ µιλάει αργά, περπατάει αργά. Θεωρεί τη βια-
σύνη δείγµα κακής ανατροφής.

«Σε περίµενα», λέει και τείνει το µάγουλό της.
Ο ∆ηµήτρης σκύβει και τη φιλάει απαλά, σχεδόν στον αέρα.

«∆εν έπρεπε. Μπορεί ν’ αργούσα».
Περνούν στην τραπεζαρία.
«Πώς πέρασες λοιπόν στην Αθήνα;»
«Καλά».
«Είδες κανέναν γνωστό;»
«Τους Βουρόπουλους χθες και το νονό µου σήµερα το πρωί».
«Ο καλός µου ο Αντρέας. Τι κάνει;»
«Σου στέλνει τα πιο θερµά του χαιρετίσµατα».
Η Μερόπη, η µεσόκοπη γυναίκα, µπαίνει κουβαλώντας µια

πιατέλα. Αντί να την ακουµπήσει στο τραπέζι, στέκεται δίπλα στην
Αλίκη, που σερβίρεται µε προσεκτικές κινήσεις.



16 ΜΕΤΑΞΙΑ ΚΡΑΛΛΗ

«Με ζήτησε κανένας τις µέρες που έλειψα;»
«Προχθές ήρθαν δυο άνθρωποι».
Κάτι στον τόνο της τον κάνει να σµίξει απορηµένος τα φρύδια.

«∆υο άνθρωποι;»
Η Αλίκη σκουπίζει µε την πετσέτα της την άκρη των χειλιών

της. «Με λίγη καλή διάθεση µπορείς να τους πεις και κυρίους».
Ο ∆ηµήτρης βάζει τα γέλια. «Ποιοι ήταν;»
«Ο νεόκοπος βουλευτής µας κι ένας ακόµα από την ακολου-

θία του».
«Ο Καρακίτσος;»
«Ναι».
Το πρόσωπο του ∆ηµήτρη σκοτεινιάζει. «Γιατί δε µε ειδο-

ποίησες;»
Η Αλίκη υψώνει τα φρύδια ως απάντηση στον τόνο της φωνής

του που κρύβει µια αδιόρατη ενόχληση. «Προσπάθησα, ∆ηµήτρη.
∆εν απαντούσες όµως στο σπίτι».

«Έχω και κινητό».
Σκύβει αδιάφορα και αρχίζει να αφαιρεί µε προσήλωση τα κό-

καλα από το ψάρι της. «Ξέρεις ότι δε συµπαθώ αυτή την εφεύρεση.
Το θεωρώ φοβερή αδιακρισία να βρίσκεις τον άλλον οποιαδήπο-
τε ώρα, σε οποιοδήποτε µέρος».

Τι νόηµα έχει να συνεχίζεις τέτοια κουβέντα µαζί της; Σωπαί-
νουν και συνεχίζουν να τρώνε. Η Αλίκη σπάει πρώτη τη σιωπή.

«Σου µίλησε ο Αντρέας;»
«Μην αρχίζεις πάλι την ιστορία να κατέβω υποψήφιος!»
Τον κοιτάζει σταθερά στα µάτια. «Ήταν η επιθυµία του πατέ-

ρα σου. Είσαι ο επόµενος ∆ελλής».
«Να χαρείς ό,τι αγαπάς. ∆εν έχω καµία όρεξη. Ας πολιτευτεί

ο Αχιλλέας».
«Εσύ είσαι ο πρωτότοκος».
Την κοιτάζει σκεφτικός. Από δεκατριών χρόνων την ξέρει και

δεν µπορεί να πει ότι την έχει καταλάβει. ∆ε συµπεριφέρεται σε
τίποτα όπως ο µέσος όρος. Μοναχοκόρη εφοπλιστή του Λονδίνου,
είχε απορρίψει ένα σωρό προτάσεις γάµου, µέχρι που δέχτηκε,
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στα τριάντα έξι της πια, να παντρευτεί τον Λεωνίδα τον ∆ελλή, µό-
λις είκοσι µέρες από τότε που τον πρωτοσυνάντησε στην Αθήνα.
Τον ακολούθησε στη Λακωνία, προτού προλάβει κανείς από τους
γνωστούς τους να συνέλθει από την έκπληξή του. Ο ∆ηµήτρης την
είδε από την αρχή ως εισβολέα στη ζωή που µοιραζόταν µε τον
πατέρα του από τότε που η µητέρα του πέθανε από καρκίνο, όταν
ο ίδιος ήταν µόλις εννιά χρόνων. Η Αλίκη δεν έδειξε να ανησυχεί
ή να πληγώνεται. Τον άφησε στην ησυχία του, χωρίς να καταβάλει
καµία προσπάθεια να τον προσεγγίσει ή να τον καλοπιάσει. Ούτε
πείραξε το παραµικρό από την ενθύµηση της πρώτης κυρίας ∆ελ-
λή στο σπίτι. Οι φωτογραφίες της Αµαλίας παρέµειναν στο σαλό-
νι και το πορτρέτο της πάνω από το τζάκι. Τον κήπο µε τα τριαντά-
φυλλα ανέλαβε να τον περιποιείται µε περισσό ζήλο.

Ο ∆ηµήτρης αισθάνθηκε τις άµυνές του να κάµπτονται ένα
βράδυ, έξι µήνες µετά το γάµο του πατέρα του. Η Αλίκη είχε ορ-
γανώσει µια µεγάλη δεξίωση για τα γενέθλια του άντρα της. Είχε
έρθει κόσµος από την Καλαµάτα, την Τρίπολη, µέχρι κι από την
Αθήνα. Μια κυρία, κακοπροαίρετη κι αδιάκριτη, είδε το πορτρέ-
το της Αµαλίας και σκύβοντας µε προσποιητή οικειότητα στο αυ-
τί της οικοδέσποινας, της ψιθύρισε: «Μα καλά, χρυσή µου! Τι τη
θέλεις τώρα την πρώην πάνω από το κεφάλι σου;» Η Αλίκη γύρι-
σε και της έριξε ένα από τα περίφηµα βλέµµατά της. «Μου αρέ-
σει να έχω ένα τόσο όµορφο πρόσωπο στο σαλόνι µου. Στολίζει
το χώρο». Η άλλη έγινε κόκκινη σαν το παντζάρι κι έσπευσε να
αποµακρυνθεί.

Από εκείνη τη µέρα, χωρίς να γίνει κάποια συζήτηση µεταξύ
τους, άρχισαν να αναπτύσσουν µια ιδιόµορφη σχέση και η Αλίκη
έγινε, αν όχι µητέρα του, πάντως κάτι που προσέγγιζε πολύ αυτόν
το ρόλο.

Κανείς δεν εξεπλάγη περισσότερο από την ίδια όταν, στον
όγδοο χρόνο του γάµου της, έµεινε έγκυος. Στα σαράντα τέσσε-
ρά της, µε άντρα στα πενήντα τέσσερα και προγονό στα είκοσι
ένα, το γεγονός τής φάνηκε µάλλον ενοχλητικό. Σαν ένδειξη κα-
κού γούστου. Κι όταν γεννήθηκε ο Αχιλλέας, ο ∆ηµήτρης, αν και
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ήδη σπούδαζε µακριά από το σπίτι, δε διαπίστωσε καµιά ιδιαίτε-
ρη προτίµηση προς το φυσικό της παιδί σε βάρος του µεγάλου του
αδελφού. Και στο γιο της φερόταν µε την ίδια απάθεια που έδει-
χνε σε όλους.

«Αφαιρέθηκες, ∆ηµήτρη; Έλεγα ότι εσύ είσαι ο πρωτότοκος».
«Μην ξεκινάµε την ίδια κουβέντα, Αλίκη. ∆εν πρόκειται να µε

πείσεις και δεν πρόκειται να σε πείσω. Είναι φανερό». Ψάχνει µε
το βλέµµα του το δωµάτιο, προσπαθώντας ν’ αλλάξει θέµα συζή-
τησης. «Ο Αχιλλέας πού είναι;»

«Είχε µάθηµα ιταλικών µετά το σχολείο. Τι ιταλικά βέβαια εί-
ναι σε θέση να του διδάξει αυτή η γυναίκα… Τι να κάνουµε όµως;
∆εν έχουµε και πολλά περιθώρια επιλογών».

Η µοµφή στη φωνή της είναι φανερή. Το µοναδικό θέµα στο
οποίο η Αλίκη έδειξε έντονα σηµάδια εκνευρισµού µετά το γάµο
της ήταν η εκπαίδευση του ∆ηµήτρη. Το θεώρησε απαράδεκτο ότι
ο γιος του άντρα της πήγαινε σχολείο στο γυµνάσιο της Σπάρτης
και ζήτησε επίµονα από τον Λεωνίδα να τον στείλουν στο Κολλέ-
γιο στην Αθήνα ή, ακόµα καλύτερα, εσωτερικό στην Αγγλία. Ο
άντρας της ήταν κατηγορηµατικός: οι ∆ελλήδες, είπε, µένουν στο
Τρικόρφι και φοιτούν στα σχολεία του τόπου τους. Η Αλίκη υπο-
χώρησε µε βαριά καρδιά. Μετά το θάνατο του Λεωνίδα προσπά-
θησε να ανακινήσει το θέµα, για τον Αχιλλέα αυτή τη φορά, αλλά
συνάντησε και πάλι τη σθεναρή αντίσταση του ∆ηµήτρη. Συνεπι-
κουρούµενος από τον µικρό του αδελφό που άρχισε να βγάζει ου-
ρανοµήκεις κραυγές στην ιδέα και µόνο ότι θα τον έπαιρναν από τη
Λακωνία και τους φίλους του για να τον κλείσουν σε κάποιο οικο-
τροφείο, ανάγκασε την Αλίκη να καταθέσει και πάλι τα όπλα.

Απ’ έξω ακούγεται ο θόρυβος µοτοσικλέτας. Σε λίγα δευτερό-
λεπτα ο Αχιλλέας προβάλλει στο πλαίσιο της πόρτας.

«∆ηµήτρη!» λέει και η φωνή του τρέµει.
Ο αδελφός του τον κοιτάζει ανήσυχος. «Τι έγινε;»
«Πέτυχα την αστυνοµία στο χωριό καθώς ερχόµουνα. Ένα δυ-

στύχηµα. Λίγο έξω από τους Μολάους. Ο Στάθης ο Κουµεντάκος
κι η γυναίκα του…»
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Ο ∆ηµήτρης πετάγεται όρθιος. «Τι είπες;»
Το πρόσωπο του Αχιλλέα είναι κατάχλωµο. «Έµειναν στον τό-

πο. Και οι δύο».

Αργά το ίδιο απόγευµα, ο ∆ηµήτρης µπαίνει σ’ ένα σπίτι στην
άκρη του χωριού. Κόσµος πολύς συγκεντρωµένος στην αυλή και
η πόρτα ανοιχτή. Στο καθιστικό του σπιτιού, αρκετές γυναίκες πε-
ριτριγυρίζουν ένα νεαρό κορίτσι, όχι πάνω από δεκάξι ετών, που
φαίνεται να τα έχει χαµένα. Στην άκρη, µια γριά έχει σταυρώσει
τα χέρια της στα γόνατα και µοιρολογάει πνιχτά. Ο ∆ηµήτρης την
πλησιάζει και την αγκαλιάζει.

«Παναγιώτα µου», της κάνει τρυφερά.
Τα χέρια της γριάς ψηλαφίζουν το πρόσωπό του. Είναι φανε-

ρό ότι δε βλέπει καλά. «Λεβέντη µου», λέει. «Λεβέντη µου! Το
κακό που µας βρήκε! Το κακό που µας βρήκε!»

Τη σφίγγει δυνατά πάνω του. «Εγώ είµαι εδώ. Μη µου ανησυ-
χείς. Εγώ είµαι εδώ».

Πλησιάζει την κοπέλα. ∆ίπλα της δυο αγόρια, το ένα γύρω στα
δώδεκα και το άλλο όχι πάνω από εφτά, δείχνουν τροµαγµένα.

«Αντιγόνη!»
Η κοπέλα σηκώνει τα µάτια της. Το χρώµα της είναι χαλκο-

πράσινο. Νοµίζεις ότι από στιγµή σε στιγµή θα κάνει εµετό. «Κύ-
ριε ∆ελλή…»

«Ο Νίκος;»
Η Αντιγόνη χρειάζεται λίγο χρόνο για ν’ απαντήσει, λες και το

µυαλό της δε λειτουργεί στη σωστή του ταχύτητα. «Ο Νίκος; Α ναι!
Τον ειδοποίησα. Έρχεται».

Από την αυλή ακούγεται θόρυβος. Ένα παλικάρι, γύρω στα
δεκαεννιά, εµφανίζεται. Είναι ιδρωµένο και λαχανιασµένο. Τα
µάτια του γυαλίζουν από την ένταση. Η Αντιγόνη τον βλέπει, βγά-
ζει µια κραυγή και πέφτει στην αγκαλιά του. Αυτός τη κρατά πάνω
του χωρίς να µπορεί να πει κουβέντα. Τα δυο µικρότερα αδέλφια
πάνε κι αυτά κοντά τους και οι τέσσερίς τους γίνονται ένα κουβά-
ρι. ∆εν κλαίνε. Μόνο µένουν σφιχτά αγκαλιασµένοι και τρέµουν.
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Ο ∆ηµήτρης αισθάνεται το λαιµό του να φράζει. Κάτι γυναί-
κες δίπλα του παρακολουθούν µε κουτσοµπολίστικη διάθεση τη
σκηνή. «Ας τους αφήσουµε µόνους», λέει απότοµα. «Πάµε έξω».

Αν και όχι πολύ ευχαριστηµένες από την παρέµβασή του, τον
ακολουθούν. Στην αυλή, ένας αστυνοµικός στέκεται σε µιαν άκρη.

Τον πλησιάζει. «Πώς έγινε, Παναγιώτη;»
«Η κακιά η ώρα, κύριε ∆ελλή. Τι να σας λέω τώρα; Φορτηγό

που µπήκε στο αντίθετο ρεύµα. Πάει κι αυτός».
«Πού τους έχετε;»
«Στο νοσοκοµείο στους Μολάους. Πρέπει να έρθει κι ο µεγά-

λος γιος για τα τυπικά».
Ο ∆ηµήτρης ανατριχιάζει. «Όχι, για το Θεό! Να το κάνει κά-

ποιος άλλος. Εγώ, ας πούµε. ∆ε γίνεται;»
«Πώς! Γίνεται».
Ένας άντρας τούς πλησιάζει. «Τι τραγωδία είναι αυτή; Τέσ-

σερα ορφανά. Κι έχουν και τη γριά».
Κανένας δεν του απαντάει.
«Τους γονείς της Μαρίας τους ειδοποίησε κανείς;»
«Νοµίζω ότι τους τηλεφώνησε η εγγονή τους», λέει ο αστυνο-

µικός.
«Πρέπει να ειδοποιήσουµε και τη Μάρθα», ξαναλέει ο χωρικός.
Ο ∆ηµήτρης τινάζεται ολόκληρος. «Τη Μάρθα;»
Η σκέψη τον χτυπάει σαν σφαίρα. Και βέβαια^ δίκιο έχουν.

Πρέπει να το µάθει η Μάρθα. ∆ηλαδή… η Μάρθα… θα γυρίσει.



2

υο µέρες αργότερα. Στο Τρικόρφι οι ∆ελλήδες είναι µαζεµέ-
νοι γύρω από το µεσηµεριανό τραπέζι.

«Τι ώρα είπες ότι είναι η κηδεία, ∆ηµήτρη;»
Η φωνή της Αλίκης τον ξαφνιάζει. Σηκώνει απότοµα το κεφά-

λι. «Στις τέσσερις».
«Καλύτερα να πάω να ετοιµαστώ λοιπόν».
«Θα έρθεις κι εσύ, µητέρα;»
«Τι ανόητη ερώτηση, Αχιλλέα! Φυσικά και θα έρθω. Ο Στάθης

στο Τρικόρφι µεγάλωσε κι ο πατέρας του δούλευε σ’ εµάς µέχρι
που πέθανε».

Σπρώχνει το πιάτο της και σηκώνεται. Τα δυο αδέλφια µένουν
µόνα τους. Ο ∆ηµήτρης τραβάει πίσω την καρέκλα του, απλώνει
τα πόδια του κι ανάβει τσιγάρο.

«Προβλήµατα στο εργοστάσιο;»
Κοιτάζει τον µικρό του αδελφό απορηµένος. «Πώς σου ’ρθε

αυτό;»
«Φαίνεσαι κακόκεφος».
«Όχι, µια χαρά πάνε τα πράγµατα στη δουλειά».
Ο Αχιλλέας ακουµπάει τους αγκώνες του στο τραπέζι και στη-

ρίζει το κεφάλι του στα χέρια του. «Σ’ επηρέασε η ιστορία µε τους
Κουµεντάκους, έτσι δεν είναι;»

Ο ∆ηµήτρης το παραδέχεται απρόθυµα. «∆εν είναι και µικρό
πράγµα. Έτσι ξαφνικά… Τέσσερα παιδιά αφήνουν».
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«Μεγαλώσατε και µαζί…»
Σβήνει απότοµα το τσιγάρο του στο τασάκι κι απαντά κάπως

κοφτά: «Όχι ακριβώς. Ο Στάθης ήταν οχτώ χρόνια µεγαλύτερός
µου».

Ο Αχιλλέας δε φαίνεται να πιάνει τα σηµάδια και συνεχίζει.
«Με την αδελφή του έκανες περισσότερο παρέα. Ε;»

Το χέρι του ∆ηµήτρη µετακινείται από την επιφάνεια του τρα-
πεζιού και σφίγγει το λινό τραπεζοµάντιλο. Προσπαθεί ν’ ακουστεί
αδιάφορος. «Ναι. Πιο κοντινές οι ηλικίες µας, βλέπεις».

Ευτυχώς ο αδελφός του αλλάζει θέµα. «Σήµερα η κόρη του δεν
ήρθε στο σχολείο».

«Αλίµονο! Τον πατέρα της θάβει».
«Γύρισε κι ο Νίκος άρον άρον από την Αθήνα. Κι έφτασε κι η

θεία τους από το Παρίσι».
Ο ∆ηµήτρης νιώθει µια απροσδιόριστη ένταση. «Ποιος σ’ το

είπε αυτό;»
«Το συζητάγανε στο χωριό. Χθες το βράδυ ήρθε. Μαζί κι η µη-

τέρα της Μαρίας από τα Παπαδιάνικα». Ο Αχιλλέας πιάνει ένα
τσουλούφι που έχει πέσει στο πρόσωπό του και το σπρώχνει πίσω
από το αυτί. «Τι θα κάνουν, ∆ηµήτρη; Ο Νίκος ούτε είκοσι χρονών
δεν είναι ακόµη».

Ο αδελφός του σηκώνεται, πηγαίνει στο παράθυρο και τ’ ανοί-
γει. Μένει έτσι, µε γυρισµένη την πλάτη. «∆εν πας να ετοιµαστείς
καλύτερα; Σε λίγο ξεκινάµε».

Στο προαύλιο της εκκλησίας του χωριού, κόσµος πολύς µαζε-
µένος. Οι καµπάνες χτυπούν πένθιµα. Η Αλίκη, άψογη µέσα σ’ ένα
γκρίζο φόρεµα, ακούει συγκαταβατικά τον παπά που φλυαρεί, δια-
κόπτοντας κάθε τόσο τον ειρµό του λόγου του για να της κάνει ένα
σωρό κοµπλιµέντα – για τον Αχιλλέα που τόσο µεγάλωσε, για τον
∆ηµήτρη που, έτσι και τ’ αποφασίσει να κατεβεί υποψήφιος, στο
τσεπάκι του την έχει την έδρα…

Ο ∆ηµήτρης δεν πολυπροσέχει τι λένε οι γύρω του. Το µάτι του
χτενίζει το δρόµο. Σε λίγο βλέπει την ποµπή να προβάλλει στη γω-
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νία. Μπροστά µπροστά τα δυο φέρετρα. Πίσω καµιά εικοσαριά
µαυροφορεµένοι άνθρωποι. Η καρδιά του αρχίζει και χτυπάει πιο
γρήγορα. Στην αρχή δε διακρίνει ποιοι βρίσκονται στην πρώτη
σειρά. Και µετά τη βλέπει. Είναι αυτή^ ο τρόπος που βαδίζει, το
χρώµα των µαλλιών της. Ταυτόχρονα είναι άλλη^ το σώµα της πιο
δεµένο, το χτένισµά της διαφορετικό.

Βαδίζει αργά, κρατώντας από το ένα χέρι τον µικρό της ανι-
ψιό και στηρίζοντας µε το άλλο τη θεία της. Ακριβώς δίπλα της η
Αντιγόνη µε τον δωδεκάχρονο Χρήστο και στην άλλη άκρη ο Νί-
κος να σέρνει σχεδόν τη γιαγιά Αντιγόνη που σφαδάζει.

Τη στιγµή που η Μάρθα περνάει από µπροστά του, ο ∆ηµήτρης
έχει την αίσθηση ότι τον κοιτάζει φευγαλέα µέσα από τα µαύρα
γυαλιά της. Και µετά η οικογένεια µπαίνει στην εκκλησία και η
νεκρώσιµη ακολουθία αρχίζει.

Από τη θέση όπου στέκεται, βλέπει το προφίλ της. Τώρα έχει
βγάλει και τα γυαλιά. Τα µάτια της παραµένουν τα ίδια. Μόνο αυ-
τά θ’ αρκούσαν για να την ξεχωρίσει στο πλήθος οποιαδήποτε στιγ-
µή. Ούτε πράσινα, ούτε καφέ. Τσαγαλιά τα έλεγε η θεία της η Πα-
ναγιώτα γελώντας και µετά έβγαζε από την τσέπη της ποδιάς της
φρέσκα αµύγδαλα για να τους δείξει τι εννοεί. Οι γραµµές του προ-
σώπου της πιο σχηµατισµένες, ώριµες. Τα µαλλιά της µάλλον κο-
ντύτερα απ’ ό,τι τα θυµόταν. Έτσι όµως που τα έχει µαζέψει σ’ ένα
σφιχτό κότσο, δεν µπορεί να είναι σίγουρος. Τα χείλη της σαρκώ-
δη, µε τα δόντια να προεξέχουν ελαφρά και να κάνουν στο στόµα
της να φαίνεται µονίµως µισάνοιχτο.

Η Μάρθα! Στη θέα της αφαιρείται, χωρίς να είναι σίγουρος τι
ακριβώς νιώθει. Βασικά έκπληξη· σαν να την ξέρει χρόνια και σαν
να τη συναντά πρώτη φορά.

Την παρατηρεί να ακουµπά το χέρι της προστατευτικά στον
ώµο της ανιψιάς της. Τα µάτια της έχουν αρχίσει να θολώνουν. Τι-
νάζει ανεπαίσθητα το κεφάλι της προς τα πίσω για να εµποδίσει
τα δάκρυα να κυλήσουν.
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∆ηµήτρη µου!
Μια βδοµάδα που έχεις φύγει κι ακόµη να συνηθίσω την

απουσία σου. Χθες έκλαιγα όλη µέρα. Πήγα στη σπηλιά µας και
κάθισα πολλή ώρα. Έκλεινα τα µάτια και προσπαθούσα να σε
φέρω κοντά µου. Μερικές στιγµές ένιωθα πως τα κατάφερνα.
Μέχρι και το φιλί σου αισθανόµουν στα χείλη µου. Μετά σ’ έχα-
να πάλι και µ’ έπιανε ένα παράπονο, µα ένα παράπονο!

Πήγα στη δηµοτική βιβλιοθήκη και δανείστηκα ό,τι βιβλίο
βρήκα µπροστά µου για τη Νέα Υόρκη. Ρούφηξα κάθε πληρο-
φορία, προσπαθώντας να αναπαραστήσω τη ζωή σου εκεί. Γρά-
ψε µου τα πάντα! Τι κάνεις µέσα στη µέρα σου, πώς είναι το
σπίτι σου, το πανεπιστήµιό σου. Τα δικά µου εδώ τα ξέρεις µε
όλες τους τις λεπτοµέρειες. Ο µικρόκοσµος του χωριού µας
ίδιος κι απαράλλαχτος. Μόνο που όλα τώρα φαντάζουν τρο-
µακτικά άδεια. Με πνίγουν. Κι είναι γιατί λείπεις εσύ! Και η
αγκαλιά σου!…

Η Μάρθα έχει αντιληφθεί εδώ και ώρα πως ο ∆ηµήτρης την παρα-
τηρεί. Μέσα στον κυκεώνα των σκέψεών της, αυτή η διαπίστωση
ξεπροβάλλει για µια στιγµή από την παραζάλη της θλίψης της και
την εξοργίζει. Τι θέλει επιτέλους; Τι θέλει; Μόνο αυτός της έλειπε
τώρα. Μόνο αυτός!

Κοιτάζει ένα γύρο στην εκκλησία. Ίσα ίσα για να µπορέσει να
σταµατήσει για λίγο το βλέµµα της και πάνω του. Άδικο είναι, γα-
µώτο! Άδικο! ∆εν µπορεί να παραµένει γοητευτικός. Ακόµα πιο
γοητευτικός! Το σώµα του έχει χάσει την ελαφράδα του λυγερό-
κορµου νεαρού που θυµόταν. Είναι πιο βαρύ, πιο αντρικό. Τα
µαλλιά του σκούρυναν κι άλλο. Το πρόσωπό του σκιάζουν γένια
λίγων ηµερών, δίνοντάς του έναν ατηµέλητο αέρα.

Ένα κρυφό αγκαθάκι τής αγκυλώνει στιγµιαία την καρδιά.
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Ήταν δεκαεφτά χρόνων. Καθόταν, συντροφιά µ’ άλλο ένα αγόρι
και δύο κορίτσια, γύρω από ένα τραπέζι. Μπροστά τους ανοιγ-
µένα βιβλία. Μια ηλικιωµένη γυναίκα δίδασκε µε απαλή φωνή.
Όταν τελείωσε, τα παιδιά σηκώθηκαν µε θόρυβο.

Μάζεψαν τα πράγµατά τους. Η Μάρθα έχωνε τετράδια και
µολύβια σε µια παλιά τσάντα, όταν ένιωσε ένα χέρι στον ώµο της.

«Τελείωσες το La peste*, Μάρθα µου;»
«Μάλιστα, δεσποινίς Ουρανία».
«Αν δε βαριέσαι, τότε, µείνε λιγάκι να συζητήσουµε πώς σου

φάνηκε».
Της χαµογέλασε µε µια ελάχιστη υποψία πονηράδας στα αγα-

θά, γαλανά µάτια της. Η Μάρθα κοκκίνισε. Γύρισε την πλάτη της,
τάχα µου ότι χαζεύει τα βιβλία στα ράφια της βιβλιοθήκης.

«Γεια σου, Μάρθα!» χαιρέτησαν οι συµµαθητές της.
«Γεια σας».
Με το που έκλεισε η πόρτα, η Ουρανία πήγε σε µια παλαιική

σιφονιέρα στην άλλη άκρη του δωµατίου. Άνοιξε το συρτάρι και
έβγαλε ένα φάκελο. «Ήρθε χθες», της εξήγησε και της τον άφησε
χαµογελώντας.

Η κοπέλα τον κράτησε µε χέρια που έτρεµαν.
Τα δάχτυλα της δασκάλας κινήθηκαν απαλά και της χάιδεψαν

τα µαλλιά. «Είδες που άδικα ανησυχούσες;»
Βγήκε από το δωµάτιο και κατευθύνθηκε προς την κουζίνα. Η

Μάρθα κάθισε σε µια πολυθρόνα και έσκισε το χαρτί µε ανυπο-
µονησία.

∆έκα λεπτά αργότερα, η Ουρανία επέστρεψε µε ένα δίσκο µε
δυο φλιτζάνια κι ένα πιάτο µπισκότα. Φαινόταν να τον σηκώνει µε
κάποια δυσκολία. Τα χέρια της τρεµούλιαζαν και το ένα φλιτζάνι
χτυπούσε πάνω στο άλλο. Τον άφησε στο τραπέζι. «Όλα καλά;»

Η Μάρθα σήκωσε πάνω της δυο στενοχωρηµένα µάτια. «∆εν
ξέρω», είπε µε δισταγµό.

«Τι σηµαίνει αυτό, γλυκιά µου;»

* Η πανούκλα, µυθιστόρηµα του Αλµπέρ Καµύ.
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«Να, διαβάστε το!»
Της το έτεινε. Η δασκάλα οπισθοχώρησε. «Όχι! Όχι, Μάρθα

µου. Αλληλογραφία άλλων δε διαβάζουµε ποτέ».
Η κοπέλα σήκωσε τους ώµους της. «∆εν είναι και µεγάλο. Ού-

τε µια σελίδα. Είναι καλά, έχει πολλή δουλειά, αυτά…»
Η Ουρανία έκανε ένα βήµα και της έπιασε το χέρι. «Τα πανε-

πιστήµια στην Αµερική έχουν πολύ απαιτητικό πρόγραµµα. Μην
τον παρεξηγείς».

«∆εν τον παρεξηγώ. Όµως εγώ… εγώ… θα έµενα άγρυπνη όλη
τη νύχτα για να του γράψω». Τα µάτια της βούρκωσαν.

Η καρδιά της ηλικιωµένης γυναίκας σφίχτηκε. «∆ε γίνεται, γλυ-
κιά µου. Θα σου γράφει και κάτι άλλο».

«Α ναι! Μια γραµµή στο τέλος. Του λείπω». Ένα δάκρυ κύλη-
σε στο µάγουλό της. Ντροπιασµένη, το σκούπισε βιαστικά. «Τρεις
βδοµάδες για να γράψει αυτό…»

«Θα του απαντήσεις;»
Η Μάρθα φάνηκε σκεφτική. «Ναι», είπε στο τέλος. «Σε κά-

ποιες µέρες. Πώς πηγαίνουν τα µαθήµατα. Κάποια νέα από το
χωριό. Ξέρετε… Τέτοια πράγµατα…»

Όσο βρίσκεται βυθισµένη στις αναµνήσεις της, το βλέµµα της έχει
µείνει καρφωµένο στον ∆ηµήτρη. Την κοιτάζει κι αυτός έντονα,
σαν να προσπαθεί να της περάσει κάποιο µήνυµα. Ένα κύµα θυµού
απλώνεται µέσα της και την κυριεύει. Στρέφει πεισµατικά το κεφά-
λι µπροστά. Άι πνίξου, κύριε ∆ελλή! ∆ίπλα της ο Θάνος, ο µικρός
της ανιψιός, ρουφάει τη µύτη του σ’ ένα βουβό και τροµαγµένο λυγ-
µό. Η πραγµατικότητα των τελευταίων ηµερών την αρπάζει πάλι
στην τροµακτική της µέγγενη.

Λίγο αργότερα, στο καφενείο του χωριού. Η οικογένεια κά-
θεται σ’ ένα τραπέζι στο κέντρο. Γύρω της, όλοι όσοι ήταν στην
κηδεία πίνουν τον καθιερωµένο καφέ.



ΜΙΑ ΦΟΡΑ ΚΙ ΕΝΑ ΚΑΛΟΚΑΙΡΙ 27

«Πρωτάκουστα πράγµατα, Αφροδίτη µου! Ακούς εκεί να µη
δεχθεί συλλυπητήρια στο σπίτι».

«Ε! Φαίνεται ότι δε µας καταδέχεται πια η µαντάµ από τα Πα-
ρίσια».

Ο ∆ηµήτρης προσπαθεί να κατανικήσει τον εκνευρισµό του.
Η Αλίκη αφήνει το ποτηράκι µε το κονιάκ στο τραπέζι. «Νοµίζω ότι
είναι ώρα να πηγαίνουµε».

Σηκώνεται αναγκάζοντας τον προγονό και το γιο της να τη µι-
µηθούν. Πλησιάζει το τραπέζι της οικογένειας κι απλώνει το χέρι
της. «Συλλυπητήρια, Μάρθα».

«Ευχαριστώ, κυρία ∆ελλή», της απαντά σταθερά εκείνη.
Έχει έρθει πια η σειρά του ∆ηµήτρη. «Μάρθα», κάνει και στα-

µατά µη ξέροντας πώς να συνεχίσει.
Η έκφρασή της δεν τον βοηθάει κι ιδιαίτερα. Απλώνει το χέρι

του και σφίγγει το δικό της. Για ένα κλάσµα του δευτερολέπτου νιώ-
θει ότι θέλει να του το τραβήξει και δυναµώνει το κράτηµά του.

«Τα πιο ειλικρινή µου συλλυπητήρια».
«Σ’ ευχαριστώ».
Την αισθάνεται να βάζει περισσότερη δύναµη για να ελευθε-

ρώσει το χέρι της. Μ’ ένα τελευταίο σφίξιµο, το αφήνει. Περνά δί-
πλα της, στον µεγάλο της ανιψιό, ενώ ακούει πίσω του τον Αχιλλέα
που συστήνεται και συλλυπείται µε τη σειρά του. Η Αλίκη έχει ήδη
τελειώσει και τους περιµένει στο δρόµο, τινάζοντας έναν ανύπαρ-
κτο κόκκο σκόνης από το µανίκι της.

Το ίδιο βράδυ, η Μάρθα κάθεται στην κουζίνα του σπιτιού του
αδελφού της. Απέναντί της η µητέρα της νύφης της, της Μαρίας,
της µιλά µε τροµαγµένη φωνή.

«Τι θα κάνουµε, κορίτσι µου; Τι θα κάνουµε; Εβδοµήντα πέντε
χρονών γυναίκα είµαι. Με πίεση, ζάχαρο, τα πόδια µου δεν µπο-
ρώ να πάρω. Κι έχω και το γέρο κατάκοιτο. Ποιος θα τα νοιαστεί
αυτά τα δόλια; Ποιος;»

Με κάθε λέξη, ο πανικός στη φωνή της γίνεται πιο έντονος. Η
Μάρθα αισθάνεται ένα δυνατό πονοκέφαλο να σφίγγει το κεφά-
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λι της σαν σιδερένιο στεφάνι. Κλείνει τα µάτια και πιέζει δυο δά-
χτυλα στους κροτάφους της. «Ας περάσει η σηµερινή µέρα, κυρα-
Αντιγόνη, και τα συζητάµε και πάλι».

«Πρωί πρωί πρέπει να φύγω. Έχω το γέρο µόνο του».
«Πήγαινε τότε να ξαπλώσεις µια στάλα».
Η ηλικιωµένη γυναίκα σηκώνεται σιγοκλαίγοντας. Η Μάρθα

µένει µόνη της. Το κεφάλι της πάει να σπάσει. Ανοιγοκλείνει τα
συρτάρια ψάχνοντας για ασπιρίνη.

«Θέλεις κάτι;»
Είναι η Αντιγόνη που µόλις έχει µπει. Το πρόσωπό της είναι

τσαλακωµένο από τα δάκρυα, τα µάτια της κατακόκκινα.
«Μια ασπιρίνη».
Η ανιψιά της ψάχνει σ’ ένα κουτί πάνω στο τραπέζι. Της δίνει

το χαπάκι και πάει να της γεµίσει ένα ποτήρι νερό.
«Να ’σαι καλά», µουρµουρίζει η θεία της. «∆εν τα ξέρω τα κα-

τατόπια του σπιτιού σας».
Από το σαλόνι ακούγονται φωνές. Ο Νίκος τραβολογάει τον

Χρήστο προσπαθώντας να του αρπάξει κάτι από τα χέρια. «∆ώσ’ το,
δώσ’ το, σου λέω!»

«Άσε µε! Άσε µε ήσυχο!»
«Ε!»
Η φωνή της Μάρθας υψώνεται. Τ’ ανίψια της δεν της δίνουν

σηµασία.
«Ε, είπα!» Χτυπάει τα χέρια της. Τα δύο αγόρια σταµατούν να

παλεύουν. «Τι πάθατε εσείς οι δυο;»
«Θέλει να δει τηλεόραση», εξηγεί κατσούφικα ο µεγάλος της

ανιψιός.
Τον κοιτάζει παραξενεµένη. «Και γιατί δε βλέπει;»
«Μόλις θάψαµε τους γονείς µας», λέει ο Νίκος και τα µάτια

του γυαλίζουν.
Η Μάρθα νιώθει στο κεφάλι της σουβλιές. «Και λοιπόν; Τι σχέ-

ση έχει η τηλεόραση;»
«∆εν είναι σωστό. Ούτε τηλεόραση, ούτε µουσική, ούτε ρα-

διόφωνο».
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Παίρνει µια ανάσα προσπαθώντας να συγκρατήσει τα νεύρα
της. «Μήπως µπορείς να µου εξηγήσεις τη χρησιµότητα της συγκε-
κριµένης πρόληψης;»

«∆εν είναι πρόληψη. Είναι παράδοση».
«Που δε βοηθάει σε τίποτα. Είχαµε µια δύσκολη µέρα – τα µι-

κρά σου αδέλφια περισσότερο απ’ όλους. Κι αν ο Χρήστος µπορεί
να ξεχαστεί λίγο βλέποντας τηλεόραση, δε βρίσκω πού είναι το
κακό».

Η Αντιγόνη χαµηλώνει τα µάτια στα παπούτσια της. Ο Νίκος
σφίγγει τα δόντια του. Χωρίς να πει δεύτερη κουβέντα, η θεία τους
προχωράει και παίρνει από τα χέρια του το τηλεκοντρόλ.

«Τι πρόγραµµα θέλεις να δεις, Χρήστο;»
Ο µικρός την κοιτάζει µπερδεµένος µε κατακόκκινα µάτια.

«Έχει ποδόσφαιρο στο Mega», λέει δειλά.
Η Μάρθα πιέζει µε δύναµη τα κουµπιά. «Μάλιστα! Και σε

ποιο κανάλι είναι το Mega;»
Ο Νίκος βγαίνει φουριόζος από το σαλόνι. Η αδελφή του τον

ακολουθεί στην κουζίνα και τον βλέπει να σκύβει τρέµοντας πά-
νω από το νεροχύτη.

«Τώρα εσύ τι θυµώνεις;» του λέει κατευναστικά. «Σιγά το
πράγµα».

Γυρίζει προς το µέρος της^ το πρόσωπό του δείχνει απίστευτο
θυµό. «∆εν κατάλαβα. Ποια νοµίζει ότι είναι;»

«Σσσς, θα σ’ ακούσει».
«Ας µ’ ακούσει. ∆εκάρα δε δίνω».
«Νίκο!» Η φωνή της Αντιγόνης γίνεται παρακλητική. «Σε πα-

ρακαλώ! Θεία µας είναι. Αδελφή του πατέρα µας».
«Άσε µε κάτω, Αντιγόνη. Πότε νοιάστηκε; Πότε ήρθε; Εννέα

χρόνια έχει να πατήσει το πόδι της στο χωριό. Από την κηδεία του
παππού. Και τότε µη νοµίζεις. Τρεις µέρες έκατσε όλες κι όλες.
Και τηλέφωνο µόνο Χριστούγεννα, Πάσχα και στις γιορτές».

«∆εν τηλεφωνούσε κι ο πατέρας περισσότερο. Έλα, Νίκο, ηρέ-
µησε. Παλιές ιστορίες».

Ο αδελφός της χαµηλώνει λίγο τον τόνο της φωνής του και πλη-
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σιάζει ένα βήµα. «Και τώρα δηλαδή τι;» ρωτά ανήσυχος. «Θα έρ-
θει να µείνει µαζί µας;»

«Μη λες χαζοµάρες, Νίκο. Σιγά µη θελήσει ν’ αφήσει τόσο καλή
δουλειά για να γυρίσει στο χωριό να µας νταντεύει. Αφού µέχρι κι
από το µερίδιό της στα κτήµατα παραιτήθηκε υπέρ του πατέρα».

Ένα µέρος της έντασης φεύγει από το πρόσωπο του αδελφού
της· σαν ν’ αποδέχεται τη λογική των επιχειρηµάτων της. Αντίθετα,
η έκφραση της Αντιγόνης δείχνει µεγαλύτερη ανησυχία. «Τι θα κά-
νουµε όµως, Νίκο; Πώς θα ζήσουµε; Ποιος θ’ αναλάβει τα χωράφια;»

«Εγώ».
«Εσύ; Κι η σχολή σου;»
«Θα την παρατήσω».
Το στόµα της Αντιγόνης αρχίζει να τρέµει. «Όχι! Είναι κρίµα.

Αφού σου αρέσει τόσο η Γεωπονική».
«Μου αρέσει µου ξεαρέσει, τι θες να γίνει;»
«Κι είναι και το σπίτι. Τα µικρά. Η θεία, που θέλει φροντίδα,

τώρα µε τα µάτια της».
«Θα τα κουµαντάρεις εσύ, Αντιγόνη. Θα βοηθάω κι εγώ όσο

µπορώ».
«Και το σχολείο µου;»
Ο αδελφός της εκνευρίζεται. «Ε, Αντιγόνη!» λέει σκληρά. «Στη

θάλασσα µας ρίξανε και πρέπει να κολυµπήσουµε».

Το µεθεπόµενο πρωί, σ’ έναν κεντρικό δρόµο της Σπάρτης, ο
∆ηµήτρης έχει µόλις παρκάρει το αυτοκίνητό του όταν βλέπει τη
Μάρθα να βγαίνει από την Αγροτική Τράπεζα. Έρχεται προς τη
µεριά του και δείχνει βυθισµένη στις σκέψεις της. Την πλησιάζει.

«Καληµέρα, Μάρθα».
«Καληµέρα».
«Όλα καλά;»
Αυτή κάνει µια αθέλητη γκριµάτσα κι ο ∆ηµήτρης συνειδητο-

ποιεί τι είπε.
«Συγγνώµη», λέει βιαστικά. «Εννοούσα… Πώς είσαι;»
«Καλά».
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Το καλά της είναι κοφτό, φανερώνει ότι δεν έχει διάθεση για
κουβέντα. Κάνει ένα βήµα να τον προσπεράσει και να συνεχίσει το
δρόµο της. Την προλαβαίνει και την αναγκάζει να σταθεί και πάλι.

«Στην τράπεζα ήσουν;»
«Ναι».
«Να ρωτήσεις για τα δάνεια του Στάθη;»
Τα µάτια της στενεύουν µε καχυποψία. «Και πού το ξέρεις εσύ

ότι είχε δάνεια;»
Ο ∆ηµήτρης κάνει µια αόριστη κίνηση µε το χέρι του. «Όλοι

οι αγρότες έτσι δουλεύουν. Κι ύστερα… ο τόπος είναι µικρός, τα
πάντα µαθεύονται. Το θυµάσαι κι εσύ».

«Αν το θυµάµαι, λέει… Απλώς τόσα χρόνια προσπαθώ να το
ξεχάσω».

Περπατάνε πλάι πλάι. Ο ∆ηµήτρης τής ρίχνει κλεφτές µατιές.
∆είχνει απίστευτα κουρασµένη^ είναι χλωµή, µε µαύρους κύκλους
και τα χαρακτηριστικά της όλα σφιγµένα από την ένταση.

«Μάρθα!»
Ο τόνος της φωνής του είναι ζεστός. Φτάνει βαθιά µέσα της

και την ταράζει. Σταµατά και τον κοιτάζει κατάµατα.
«Στενοχωρήθηκα. Πραγµατικά».
Το κάτω χείλος της αρχίζει να τρέµει. «Το ξέρω», λέει πνιχτά.

«Σ’ ευχαριστώ».
Νιώθει µια ακατανίκητη επιθυµία να την πάρει στην αγκαλιά

του. Καταλαβαίνει όµως ότι κάτι τέτοιο είναι τρελό. Από πού κι
ως πού; Ύστερα από τόσα χρόνια…

«Τι θα κάνεις;» ρωτά µε γνήσιο ενδιαφέρον.
«∆εν ξέρω». Κουνάει το κεφάλι της µε απελπισία. «Ειλικρινά

δεν ξέρω».
«Με τη δουλειά σου;»
«Πήρα µια βδοµάδα άδεια».
«Κι όταν τελειώσει η βδοµάδα;»
«Ιδέα δεν έχω». Σωπαίνει και την αφήνει να συνεχίσει από µό-

νη της. Η Μάρθα µιλάει σαν να σκέφτεται φωναχτά. «Ο Στάθης
άφησε χρέη. Πολλά χρέη».
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Κουνάει το κεφάλι του συµπονετικά. «Το ξέρω». Φαίνεται τόσο
καταβεβληµένη, που οι λέξεις βγαίνουν αυθόρµητα από το στόµα
του, προτού προλάβει να τις σκεφτεί: «Άσε µε να σε βοηθήσω».

Η Μάρθα τινάζεται σαν να τη δάγκωσε φίδι. «Τι είπες;»
«Να σου δανείσω εγώ τα χρήµατα».
«Ξέρεις για πόσα µιλάµε;»
«Έχω µια γενική ιδέα».
«Αντιλαµβάνεσαι βέβαια ότι είναι µάλλον απίθανο να σε ξε-

πληρώσω εγκαίρως».
«∆ε µε πειράζει. Όποτε έχεις».
«Να λείπουν οι ελεηµοσύνες από τον άρχοντα του τόπου. Ευ-

χαριστώ», λέει απότοµα κι ανοίγει το βήµα της.
Την πιάνει φουρκισµένος από το µπράτσο. «Μη γίνεσαι κο-

µπλεξική. Μια πρόταση σου έκανα. Ως φίλος».
Τη νιώθει να τρέµει από οργή. «Ως φίλος! Μη µου το λες έτσι

απότοµα και δακρύζω».
«∆εν παρατάς τις ειρωνείες, Μάρθα; Φυσικά κι είµαι φίλος σου».
Τα λόγια βγαίνουν σφυριχτά από το στόµα της. «Ξέρεις τι εί-

σαι, ∆ηµήτρη; Είσαι ο τελευταίος άνθρωπος από τον οποίο θα δε-
χόµουν βοήθεια. Προτιµώ να πάω να πλύνω σκάλες».

Κανονικά θα έπρεπε να έχει γίνει έξαλλος. Έτσι όµως που
σφίγγει πιο γερά το µπράτσο της, το µάτι του ξεστρατίζει στο λαι-
µό της. Φοράει ένα µαύρο φουστάνι που κλείνει µε κουµπιά µπρο-
στά. Η µέρα είναι ζεστή κι έχει αφήσει τα δύο πάνω πάνω ξεκού-
µπωτα. Μια σταγόνα ιδρώτα σχηµατίζεται στο βαθούλωµα, εκεί
ακριβώς που χτυπά ο σφυγµός της. Χαλαρώνει λίγο το σφίξιµό του.

«Γιατί αντιδράς έτσι;» λέει πιο απαλά. «Μου κρατάς ακόµη
κακία;»

Η έκφρασή της αλλάζει απότοµα. Γίνεται απίστευτα ψυχρή.
Και σαν να κλειδώνει τις σκέψεις της για τον έξω κόσµο. Κάτι του
θυµίζει αυτό. Φαίνεται άσχετο αλλά ναι, του θυµίζει την Αλίκη.

«Για ποιο λόγο να σου κρατάω κακία;»
Τον φέρνει σ’ αµηχανία. «Εννοείται ότι δεν υπάρχει κανένας

λόγος. Ίσως όµως…»
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«Ίσως τι;»
«Ό,τι έγινε µεταξύ µας…»
Γελάει σαρκαστικά. «Άσε µας, ρε ∆ηµητράκη!»
Το ύφος της τον δαιµονίζει. Το ∆ηµητράκη επίσης.
«Άσε µας, ρε ∆ηµητράκη, που δεν ξέρω σε ποιο πρόβληµα να

πρωτοστρέψω το κεφάλι µου κι έχω κι εσένα να µου µιλάς για ιστο-
ρίες που συνέβησαν χίλια χρόνια πριν».

«Χίλια χρόνια πριν;»
Τον κοιτάζει σταθερά στα µάτια. «Ναι, ∆ηµήτρη. Χίλια χρόνια

πριν».
Του γυρίζει την πλάτη και αποµακρύνεται.




