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ΑΛΛΑ ΕΡΓΑ ΤΗΣ ΡΕΝΑΣ ΡΩΣΣΗ-ΖΑΪΡΗ

Από τις Εκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ κυκλοφορούν 
επίσης τα βιβλία της για ενηλίκους:

Επάγγελμα γονέας; Πανεύκολο! 2010 
Αγαπώ θα πει χάνομαι, 2010

Κόκκινο κοράλλι, 2011
Μικροί άγγελοι, 2012
Άρωμα βανίλιας, 2013

Δίδυμα φεγγάρια, 2014
Ο τελευταίος χορός της Σαλώμης, 2014

Από τις Εκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ κυκλοφορούν 
επίσης τα βιβλία της για παιδιά: 

Το ψαράκι που μπορούσε να ευχηθεί, 2008
Εγώ είμαι η αρχηγός, 2008

Ένα καινούριο ζωάκι, 2008
Το ψαράκι που φορούσε γυαλιά, 2010

Η Ντανιέλα λέει όχι!, 2010
Ένα αδέσποτο σκυλάκι, 2010

Ο Αϊ-Βασίλης και το μαγεμένο παστίτσιο, 2010
Ένα θαύμα για την Αλίκη, 2010

Η Μαγισσούλα των Χριστουγέννων, 2011
Ένα αδελφάκι για τη Θαλασσένια, 2012
Ο Αϊ-Βασίλης και η μικρή γοργόνα, 2012

Είμαι θυμωμένη!, 2013
Ο Μπουμτριαλαλί με το κόκκινο λειρί, 2013

Η Ντανιέλα και τα επτά λυκάκια, 2015
Η Ντανιέλα και οι επτά Χιονάτες, 2015
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Σε όσους δεν πιστεύουν σε αλήθειες αβάσταχτες 
και πα λεύουν να συνεχίσουν αλώβητοι τη ζωή τους.

Σε όσους μπορούν στην καταιγίδα 
να μη χάνουν την ελπίδα…
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Την αλήθεια τη φτιάχνει κανείς ακριβώς όπως φτιάχνει 
και το ψέμα.

«Μαρία Νεφέλη», ΟΔΥΣΣΕΑΣ ΕΛΥΤΗΣ, 
εκδ. Ίκαρος
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Ιστορία μιας ζωής…

Μια λέξη, μια πρόταση, μια είδηση, κάποιες αναμνήσεις, κάτι, 
οτιδήποτε, που πέφτει στην αντίληψή μου έτσι στα ξαφνικά, από 
το πουθενά, χωρίς να το περιμένω, μπορεί να με συγκλονίσει. Και 
να μεταμορφωθεί μεμιάς σε χείμαρρο ορμητικό. Χείμαρρο που 
με προσκαλεί να κρατήσω την ανάσα μου για να βουτήξω μέσα 
του, να ψαχουλέψω τον βυθό του για να βρω αλήθειες ζωής. 

Και να ζωντανέψω ήρωες. 
Με τα σωστά και τα λάθη τους. Με τις αλήθειες και τα ψέ-

ματα της ζωής τους. Βουτάω χωρίς να διστάσω μέσα σε εκείνο 
τον χείμαρρο για να μπορέσω τελικά να στήσω ολόκληρο μυ-
θιστόρημα.

Θυμάμαι πως βρισκόμουν στο σπίτι μου. Χρόνια πριν. Θυμά-
μαι πως έκανα δουλειές. Πάντα ακούω ραδιόφωνο όταν κάνω τις 
δουλειές του σπιτιού. Με συντροφεύει. Με ηρεμεί.

Κι έχω συγκεκριμένους σταθμούς που προτιμώ. Όμως εκεί-
νη τη μέρα δεν είχαν κάτι που με ενδιέφερε. Άρχισα να αλλάζω 
σταθμούς, όταν…

«Είναι ποτέ δυνατόν να περάσατε κάτι τέτοιο;» ρωτούσε ένας 
δημοσιογράφος μια γυναίκα. «Είναι ποτέ δυνατόν να σας είπαν 
τόσο φρικτά, τόσο ανελέητα ψέματα;»

Πάγωσα. 
Και φυσικά δεν άλλαξα σταθμό. Και φυσικά εκείνη την ημέρα 

δε συνέχισα τις δουλειές μου. Έγινα ένα με το ραδιόφωνό μου. 
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Κι άκουσα μια γυναίκα, μια απλή καθημερινή γυναίκα, να διη-
γείται τα όσα βίωσε. Τα όσα πέρασε κι άντεξε.

Τα λόγια της με συγκλόνισαν. 
Κάποιες λεπτομέρειες από την ιστορία της ζωής της, τα όσα 

τόλμησε να πει με την τρεμάμενη φωνή της αλήθειας της σε εκεί-
νο τον δημοσιογράφο, απέκτησαν σάρκα κι οστά μέσα μου. Κι 
έγιναν σκέψεις και μετά λέξεις, προτάσεις. 

Έτσι ακριβώς γεννήθηκε το «Μην πιστεύεις στην αλήθεια».
Προσπάθησα να τη νιώσω την ηρωίδα μου γράφοντας. Προ-

σπάθησα να φανταστώ την τραγικότητα των στιγμών της. 
Δύσκολο. Πολύ δύσκολο. 
Κάποια στιγμή πάγωσα. Κάποια στιγμή σταμάτησα να γρά-

φω. Ακόμα και να σκέφτομαι την ιστορία. 
Και τότε αποφάσισα να «παίξω» ένα παιχνίδι με τον εαυτό μου. 
Τον πίεσα να μην πιστέψει στην αλήθεια της ζωής εκείνης 

της γυναίκας. Γιατί, αν δεν έπαιζα εκείνο το παιχνίδι, αν δεν 
προσπα θούσα να μην πιστέψω στην αλήθεια της ζωής της ηρωί-
δας μου, δε νομίζω πως θα μπορούσα να ολοκληρώσω το βιβλίο. 
Μόνο έτσι κατάφερα να ταξιδέψω μαζί της. Μόνο έτσι κατάφε-
ρα να τη δικαιολογήσω. 

Και να τη βοηθήσω να συνεχίσει τη ζωή της.
Όσες από εσάς, τις φίλες της καρδιάς μου, είσαστε μάνες θα 

με καταλάβετε απόλυτα. Δεν είναι δυνατόν να χώνεσαι στο πετσί 
μιας γυναίκας που διέπραξε, άθελά της, μια τόσο φρικτή, τόσο 
αποτρόπαια πράξη, αν δεν προσπαθήσεις να μην την πιστέψεις.

Προσπάθησα να φανταστώ πως γράφω κάποιο παραμύθι. 
Αυτή τη φορά όμως όχι για παιδιά αλλά για μεγάλους. 

Έτσι έγινε πιο εύκολο. 
Κι έτσι ανακάλυψα πανεύκολα και τον τίτλο του βιβλίου. Πα-

ρόλο που σε κάθε μυθιστόρημά μου παλεύω καιρό για να βρω 
τον κατάλληλο τίτλο, αυτή τη φορά γεννήθηκε μεμιάς.

«Μην πιστεύεις στην αλήθεια», έλεγα και ξανάλεγα στον εαυ-
τό μου, έλεγα και ξανάλεγα στην ίδια την ηρωίδα μου. 
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Για να μπορέσει να αντέξει. 
Για να μπορέσω να ηρεμήσω κι εγώ, να τη νιώσω, να καταλά-

βω τις πράξεις της, να χωθώ στη ζωή της, να τη διηγηθώ, να της 
προσφέρω λύτρωση, ίσως και να τη συγχωρήσω.

Το «Μην πιστεύεις στην αλήθεια» είναι το δεύτερο μυθιστόρη-
μα της συγγραφικής μου καριέρας. Κυκλοφόρησε το 2007. 

Και τώρα ταξίδεψα για άλλη μια φορά σε αυτή τη συναρπαστική 
ιστορία μιας γυναίκας που της έλαχε να βιώσει κάτι τόσο τραγικό. 

Για χάρη σας. 
Για να επανακυκλοφορήσει, για να σταθεί κι αυτό το βιβλίο 

δίπλα στα άλλα μυθιστορήματά μου, στον εκδοτικό οίκο στον 
οποίο έχω την τιμή και τη χαρά να ανήκω. Για να έχω σιγά σιγά 
στις Eκδόσεις Ψυχογιός ολόκληρο το συγγραφικό μου έργο.

Δεν άλλαξα τίποτα από την υπόθεση. Το παραμικρό. Πρόσθε-
σα κάποιες λέξεις, απέδωσα με περισσότερη τρυφερότητα, ίσως 
και με περισσότερη ωριμότητα κάποιες προτάσεις.

Το θέμα του μυθιστορήματος είναι δύσκολο. Μπορεί και αδια-
νόητο. 

Μια μεγάλη, μια τεράστια αμαρτία. 
Που δε θα πρέπει να ονομάζεται αμαρτία, όπως λέει η ίδια 

η ηρωίδα.
Γιατί την ξεπερνάει. 
«Σε όλη μου τη ζωή προσπάθησα να μην κάνω κακό σε κα-

νένα. Όμως φαίνεται πως τελικά αμάρτησα πιο πολύ από όλους 
τους ανθρώπους. Γιατί αυτό που έμαθα, αυτό που ανακάλυψα, 
αυτό που έκανα… Θεέ μου! Όχι! Όχι! Δε θα πρέπει να ονομά-
ζεται αμαρτία. Γιατί είναι χειρότερο… χειρότερο απ’ όλες τις 
αμαρτίες του κόσμου μαζί…» αναφέρει, σπαράζοντας κάποια 
στιγμή η Δανάη.

Όμως είναι μια αληθινή ιστορία. Που με συνάρπασε. Που προ-
σπάθησα να την ταξιδέψω συγγραφικά. 

Εύχομαι να τα κατάφερα. Εύχομαι να σας συγκλονίσει. Εύ-
χομαι ακόμα να μην κρίνετε αυστηρά τη Δανάη. 
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Δεν ήξερε. 
Τα ψέματα διαλύουν ζωές. Κι οδηγούν τους ανθρώπους στον 

γκρεμό. Τα ψέματα φαντάζουν τέρατα απειλητικά που κατα-
στρέφουν καθετί πολύτιμο, όμορφο, τρυφερό, αθώο… 

Σε κάποια στιγμή έπρεπε, ήταν απόλυτη ανάγκη να βοηθή-
σω την ηρωίδα μου. Να εξιλεωθεί. Να εξιλεωθώ κι εγώ μαζί της, 
γιατί τα βάσανά της είχαν γίνει βραχνάς σωστός. Γιατί οι τύψεις 
της είχαν μετατραπεί σε ερινύες που άρχισαν να δαγκώνουν την 
ψυχή της. 

Και να την κομματιάζουν.
Αν υπήρχε κάποιο δικαστήριο για τα όσα έπραξε, αν άκου-

γε την απολογία της, όλα τα ελαφρυντικά της, θέλω να πιστεύω 
πως θα την αθώωνε. Ίσως μάλιστα να αθώωνε και τους υπόλοι-
πους ήρωες. Τους «κακούς»: τη Μερόπη. Την Ελένη. Τον Γιώργο.

Μπροστά σε μια αληθινή ιστορία ζωής, όπως αυτή που εκτυ-
λίσσεται μέσα στο μυθιστόρημα, συχνά αναρωτήθηκα τι ακρι-
βώς είναι το κακό. Κι αν είναι στ’ αλήθεια τόσο μοχθηροί ορι-
σμένοι άνθρωποι.

Μήπως συμπεριφέρονται έτσι για να διατηρήσουν αλώβητα 
τα συμφέροντά τους; Πιστεύω πως το δίκιο και το συμφέρον δεν 
είναι δυνατόν να συνυπάρχουν. Όμως ποια είμαι εγώ για να τους 
κρίνω; Η ζωή με έχει διδάξει να μην τολμώ να κρίνω τις πράξεις 
των άλλων και ποτέ να μη λέω ποτέ.

Κάθε μέρα, κάθε ώρα, αντιμετωπίζουμε αλήθειες που μας κά-
νουν να γελάμε. Ή να κλαίμε. Συμβαίνουν άπειρες καταστάσεις 
δίπλα μας που είναι σχεδόν αδύνατον να τις πιστέψουμε. Συμ-
βαίνουν γεγονότα που είναι αδύνατον να τα παραδεχτούμε για 
πολλούς και διαφορετικούς λόγους.

Το πώς θα αντιδράσει ο καθένας μας, άγνωστο.
Άβυσσος η ψυχή του ανθρώπου…
Το «Μην πιστεύεις στην αλήθεια» είναι μια περιπέτεια ψυχής. 

Η ιστορία της ζωής μιας γυναίκας που βασίστηκε στα ψέματα. 
Και τρομάζω στ’ αλήθεια γράφοντας για τους ήρωές μου, όταν 
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αντιλαμβάνομαι πόσα διαφορετικά μονοπάτια μπορεί να ακο-
λουθήσει η ζωή ενός ανθρώπου, όταν του έχουν αποκρύψει απλά 
και μόνο μια κάποια αλήθεια. Ακόμα και μια μικρή, ασήμαντη 
λεπτομέρεια μπορεί να αλλάξει τη ρότα μιας ζωής. 

Είναι μαγική η γραφή. Είναι μαγική η περιπλάνηση στον χα-
ρακτήρα, στην προσωπικότητα κάθε ήρωα, στα άδυτα της ψυ-
χής του, με στόχο την κάθαρση…

Εύχομαι να χαρείτε κι εσείς αυτό το ταξίδι στην ιστορία της 
ζωής της Δανάης, που πάλεψε με τον ίδιο της τον εαυτό, με τις 
αλήθειες και τα ψέματα της ύπαρξής της. Εύχομαι να μπορέσε-
τε να την καταλάβετε. Ίσως και να τη συγχωρήσετε.

Γιατί όπως λέει κι ο σπουδαίος ποιητής Ράντγιαρντ Κίπλινγκ: 
«Αν μπορείς στην τρικυμία να κρατήσεις ψυχραιμία,
αν μπορείς να υποτάξεις πνεύμα, σώμα και καρδιά,
αν μπορείς στην καταιγίδα να μη χάνεις την ελπίδα,
κι αν μπορείς να συγχωρήσεις όταν σ’ έχουν αδικήσει.
Aν μπορέσεις τ’ όνειρό σου να μη γίνει ο όλεθρός σου,
αν στα ψέματα των άλλων δεν λες ψέματα κι εσύ…
Θα ’σαι άνθρωπος σπουδαίος κι όλη η γη θα ’ναι δική σου!»

Ρενα Ρωσση-ΖαϊΡη
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Αναστέναξε… 
Το χειρουργείο άρχισε να στριφογυρίζει γύρω της. 
Οι τεράστιες λάμπες με το εκτυφλωτικό τους φως 

ήταν στραμμένες καταπάνω της, έκαναν τα μάτια της να καί-
νε. Τα πράσινα γυαλιστερά πλακάκια στους τοίχους λες και την 
κορόιδευαν. 

Δάκρυα έτρεχαν στα μάγουλά της. Η καρδιά της χτυπούσε 
δυνατά, ακανόνιστα. Ένα σωρό γιατροί και νοσοκόμες έσκυ-
βαν ανήσυχα από πάνω της κι ύστερα κοιτάζονταν με σημασία, 
μιλούσαν ψιθυριστά μεταξύ τους. 

Τους είχε ανησυχήσει; Ναι. Αυτό ήταν σίγουρο. 
Αλλά γιατί; 
Μήπως είχε πάρει λάθος απόφαση; Μήπως είχε κάνει το με-

γαλύτερο λάθος της ζωής της; 
Όχι! Όχι! Γεννούσε. 
Θα έπρεπε να χαίρεται. 
Ζαλιζόταν όμως τόσο πολύ. Πονούσε τόσο πολύ. 
Το ήθελε αυτό το παιδί. Κι όταν θα το έκλεινε στην αγκαλιά 

της, θα σχεδίαζε όλη της τη ζωή πάνω του. 
Δε θα την ένοιαζε αν την πετούσαν έξω από το σπίτι της. Δε 

θα την ένοιαζε τι θα έλεγαν ο πατέρας της, η μάνα της κι ο ίδιος 
ο πατέρας του παιδιού της ακόμα. 

Αυτό το παιδί θα ήταν ο μοναδικός θησαυρός της.
Τι κι αν ήταν κι αυτή ακόμα παιδί; Θα ξεκινούσε μια και-

νούργια ζωή παρέα με τον γιο της. Κι αν δεν την παντρευόταν 
ο πατέρας του, δεν την πείραζε καθόλου. Γιατί θα ονόμαζε τον 
γιο της άντρα της ζωής της και θα έπιανε δουλειά, θα έκανε τα 
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αδύνατα δυνατά για να τον μεγαλώσει, θα έβαζε στόχο ολόκλη-
ρης της ύπαρξής της να τον κάνει ευτυχισμένο. 

Θα τα έβαζε με όλους και με όλα. 
Σε λίγα μόνο λεπτά ο γιος της θα της χάριζε δύναμη. Θα γι-

νόταν η πιο δυνατή γυναίκα του κόσμου όλου. Έπρεπε να αντέ-
ξει τον πόνο. 

Για χάρη του. Για χάρη του μωρού της, που σε λίγο, σε πολύ 
λίγο, θα κρατούσε σφιχτά στην αγκαλιά της.

«Έλα, όπου να ’ναι θα τελειώσουν όλα! Έρχεται… το μω-
ράκι σου, έρχεται. Πάρε αναπνοές, βαθιές αναπνοές, μικρού-
λα μου!» της έδωσε κουράγιο μια μαία και της έσφιξε το χέρι.

Γιατί όμως είχαν εμφανιστεί τόσοι γιατροί και νοσοκόμες 
από πάνω της, έτσι στα ξαφνικά; 

Μήπως κινδύνευε; Μήπως κινδύνευε το μωρό της; 
Αχ, Θεέ μου, βοήθησέ με! Βοήθησε και το μωρό μου να γεν-

νηθεί γερό και δυνατό…
Έριξε το βλέμμα της στο σωληνάκι με τον ορό, αλλά και στη 

βελόνα που είχαν μπήξει στη φλέβα της. Επικεντρώθηκε πάνω 
τους. Προσπάθησε να κατευνάσει τον πανικό της, προσπάθησε 
να πάρει βαθιές αναπνοές, όπως ακριβώς της είχε πει η μαία 
που στεκόταν δίπλα της. 

Πονούσε πολύ. Πονούσε αβάσταχτα.
Εκείνος ο πόνος στη μέση της… Σαν να την έσφαζαν. Σαν να 

τη χτυπούσε δυνατά με τον μπαλτά του κάποιος εξαγριωμένος 
χασάπης. 

Έπρεπε να αντέξει. Έπρεπε. Σε λίγο θα γινόταν μητέρα. 
Άξιζε στ’ αλήθεια όλους αυτούς τους πόνους ο γιος της.
Σε μια στιγμή οι φωνές του ιατρικού προσωπικού γύρω της 

έγιναν πιο δυνατές. Η μαία όμως συνέχισε να της δίνει κου-
ράγιο. Ώσπου της είπε να κρατήσει την αναπνοή της. Και να 
σπρώξει. Να σπρώξει με όλη της τη δύναμη. Υπάκουσε. Σφί-
χτηκε. 

Πέθαινε από τον πόνο. 
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Προσπάθησε να ουρλιάξει. Δεν τα κατάφερε. Σφίχτηκε κι 
άλλο. Πιο δυνατά. Της κόπηκε η ανάσα.

Περίμενε να ακούσει το κλάμα του μωρού της. Το κλάμα του 
γιου της.

Ξαφνικά όλα χάθηκαν γύρω της. Βυθίστηκε σε λήθαργο…

Όταν άνοιξε τα μάτια της, από πάνω της ήταν σκυμμένη η μητέ-
ρα της. Της χάιδευε τρυφερά τα μαλλιά. Μα τα μάτια της ήταν 
βουρκωμένα.

«Μαμά;» κατάφερε να μουρμουρίσει.
Ζαλιζόταν ακόμα. Ένιωθε ξερά τα χείλια της. Διψούσε.
Κι ο γιος της; Το μωράκι της; Πού ήταν;
«Όλα καλά, κόρη μου», της ψιθύρισε η μητέρα της. «Όλα 

καλά. Μην ανησυχείς για τίποτα. Θα κάνεις άλλο παιδί. Μικρή 
είσαι ακόμα».

Η καρδιά της φτερούγισε στο στήθος της.
«Τι… τι είναι αυτά που λες;» ψέλλισε.
«Ήταν δύσκολη η γέννα σου. Κινδύνεψες! Οι γιατροί δεν 

κατάφεραν να σώσουν τον γιο σου, κόρη μου. Το παιδί σου πέ-
θανε. Γεννήθηκε νεκρό».

Όχι! Όχι! 
Δεν ήταν δυνατόν! Δεν μπορεί να ήταν δυνατόν!
Για άλλη μια φορά τα πάντα άρχισαν να στριφογυρίζουν γύρω 

της. 
Λιποθύμησε…
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Η Δανάη έκλεισε με δύναμη τη βαριά δρύινη πόρτα του 
σπιτιού της στην Πεύκη. Κάγχασε. Γιατί από σήμερα 
δε θα μπορούσε να το θεωρεί πια σπίτι της.

Έσκυψε και σήκωσε τη μικρή της βαλίτσα. Κατέβηκε τα με-
γάλα μαρμάρινα σκαλιά, βγήκε στον μικρό κήπο. Σταμάτησε για 
να πάρει μια βαθιά ανάσα. 

Το χώμα μοσχομύριζε από την πρωινή αναπάντεχη βροχή. 
Πόσο της άρεσε αυτή η μυρωδιά του, η μυρωδιά της αισιοδο-
ξίας. Πλημμύρισε το είναι της με παλιές, ανέμελες, ευτυχισμέ-
νες παιδικές μνήμες. Τότε που περπατούσε ενθουσιασμένη στη 
βροχή, χωρίς να τη νοιάζει αν θα γίνει μούσκεμα. Τότε που όλα 
έπαιρναν το σχήμα και τα χρώματα του ουράνιου τόξου. 

Συνέχισε να προχωράει αποφασιστικά, άνοιξε την πόρτα του 
κήπου και βγήκε στον δρόμο. Τα χέρια της έτρεμαν όταν μπή-
κε στο αυτοκίνητό της, τα μάτια της ήταν δακρυσμένα, αλλά αι-
σθανόταν καλά. 

Έπειτα από αρκετό καιρό ένιωθε ελεύθερη. Έτοιμη να ανοί-
ξει τα φτερά της. Να πετάξει. Χαμογέλασε.

Στα σαράντα δύο της χρόνια είχε μάθει πως η ελευθερία ήταν 
ανεκτίμητη. Ένα από τα πιο δύσκολα, τα πιο πολύτιμα πράγμα-
τα της ζωής. Και τώρα την είχε αποκτήσει. Της την είχαν κάνει 
δώρο. Μπορούσε να κάνει ό,τι ήθελε. 

Και ήθελε τόσο πολλά. 
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Πρώτα απ’ όλα να ανακαλύψει τον εαυτό της. Και να τον 
κανακέψει. Του το χρωστούσε. Ήταν πια καιρός. Σε όλη της 
τη ζωή είχε φερθεί καλά σε όλους, εκτός από τον εαυτό της. 
Το είχε μάθει άριστα το μάθημά της. Αν δε φέρεσαι καλά στον 
εαυτό σου, πώς θέλεις να σου φέρονται καλά και οι άλλοι; Αν 
δεν τον εκτιμάς, αν δεν τον προσέχεις, αν δεν τον αγαπάς, με 
τι δικαίωμα ζητάς από τους άλλους να κάνουν ό,τι δεν κάνεις 
εσύ για κείνον; 

Οι άνθρωποι, όλοι οι άνθρωποι, σου φέρονται με τον τρόπο 
που τους επιτρέπεις. Αν δε θέσεις τα όριά σου, είσαι χαμένος.

Ωραία λοιπόν. Είχε κλείσει μια και καλή όλα τα κεφάλαια 
της ζωής της. Παιδιά, σκυλιά δεν είχε, που έλεγε και η συγχω-
ρεμένη η μητέρα της, όλη της η οικογένεια από εδώ και πέρα θα 
ήταν ο εαυτός της. Κι αυτό το ταλαιπωρημένο, πολυαγαπημένο 
της λάπτοπ, που έκρυβε μέσα στη βαλίτσα. 

Είχε αποτύχει οικτρά στον αισθηματικό τομέα και το ήξερε. 
Στον επαγγελματικό όμως τα είχε καταφέρει περίφημα. Πέντε 
μυθιστορήματά της είχαν γίνει μεγάλες εκδοτικές επιτυχίες. Φι-
γουράριζαν πρώτα πρώτα στις λίστες των μπεστ σέλερ. Ο εκδό-
της της τη λάτρευε. 

Και το σημαντικότερο; 
Το τελευταίο της βιβλίο το είχε επιλέξει μια γνωστή εταιρεία 

παραγωγής και το πρότεινε στο δημοφιλέστερο κανάλι της χώ-
ρας. Αφού πήρε την έγκριση του καναλιού, τώρα ετοιμαζόταν 
να γυριστεί σίριαλ. Αυτό σήμαινε πολλά. 

Θα μεταμορφωνόταν από εδώ και πέρα η ζωή της. Θα άλ-
λαζαν τα πρόσωπα με τα οποία θα ερχόταν σε επαφή, θα συνα-
ντούσε τους ανθρώπους που δουλεύουν στην τηλεόραση. Αυτούς 
που φάνταζαν τόσο διαφορετικοί στα μάτια της.

Χαμογέλασε κι έβαλε μπρος το μικρό μεταχειρισμένο αυτο-
κίνητό της. 

Πότε επιτέλους θα σταματούσε να τα βλέπει όλα τόσο ρο-
μαντικά;
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Ο Γιώργος τής έλεγε συνέχεια πως κανένας άντρας δε θα 
την άντεχε. Γιατί πίστευε πως η ζωή είναι παραμυθένια. Γιατί 
ζούσε στον δικό της ρομαντικό και τόσο εξωπραγματικό κόσμο.

Γιατί την άντεχε εκείνος όμως; Μέχρι τώρα τουλάχιστον; 
Ποιος ξέρει; Ίσως γιατί ήταν φτιαγμένος από τη στόφα του 

ήρωα.
«Μπορείς επιτέλους να ωριμάσεις;» της φώναζε εκνευρισμέ-

νος νύχτα μέρα. «Μπορείς να συνειδητοποιήσεις πως τα πράγ-
ματα δεν είναι έτσι ακριβώς όπως τα βλέπεις εσύ;»

Γιατί ήταν, φυσικά, όπως τα έβλεπε εκείνος. Ο Γιώργος 
ήταν απόλυτα σίγουρος πως είχε πάντα δίκιο. Σε όλα. Το έπαι-
ζε μικρός, παντοδύναμος θεός. Και το ευχαριστιόταν με την 
ψυχή του.

Ο Γιώργος… Πώς τον άφησε να κουμαντάρει έτσι τη ζωή 
της; Γιατί δε βρήκε τη δύναμη να φύγει μακριά του, να εξαφανι-
στεί τότε που έπρεπε; Ένα πιόνι ήταν στα χέρια του και τίποτα 
άλλο. Μια τρεμάμενη φιγούρα, μια ύπαρξη χωρίς προσωπικό-
τητα. Καραβάκι χωρίς καπετάνιο η ζωή της κι αυτός την πήγαι-
νε όπου ήθελε. 

Είχε αφεθεί. Είχε παραδοθεί. Χωρίς να παλέψει. Έπειτα 
από κάποια χρόνια ούτε καν του παραπονιόταν. Έκανε απλώς 
ό,τι ακριβώς ήθελε εκείνος. Ό,τι ακριβώς τη διέταζε εκείνος.

Γιατί άραγε τον άφησε ελεύθερο να αλωνίζει στη ζωή της; 
Μήπως επειδή τη βόλευε; 

Είναι πιο εύκολο να γκρινιάζεις με την κατάντια σου, να μέμ-
φεσαι τους άλλους, να τους κατηγορείς, παρά να παλεύεις. Μή-
πως αντέδρασε έτσι μόνο και μόνο για να τιμωρήσει τον εαυτό 
της που δεν μπόρεσε να…

Ένα παρατεταμένο κλάξον την επανέφερε στην πραγματι-
κότητα. Όταν οδηγείς, δεν πρέπει να παρασύρεσαι σε σκέψεις, 
γιατί μπορεί πολύ εύκολα να καταλήξεις στο νοσοκομείο ή στο… 

Κάποτε δεν την ένοιαζε ακόμα κι αν πέθαινε. Στ’ αλήθεια. 
Αλλά τώρα ήταν αλλιώς. Από σήμερα άνοιγε μια καινούργια σε-
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λίδα στη ζωή της κι ήταν έτοιμη να ξεχάσει τελείως το παρελ-
θόν. Να σβήσει τις οδυνηρές μνήμες της με ένα σφουγγάρι. Ή 
έτσι τουλάχιστον ήθελε να πιστεύει. 

Σταμάτησε σε ένα κόκκινο φανάρι. Οι σκέψεις της την πα-
ρέσυραν για άλλη μια φορά. Ήταν τελικά τυχερή που βρέθηκε 
αυτή η κοπέλα, που κόλλησε τόσο επίμονα στον άντρα της, που 
έθεσε μοναδικό σκοπό της ζωής της να τον κάνει δικό της. Την 
απελευθέρωσε. 

Τόσα και τόσα χρόνια δεν είχε το θάρρος να του ζητήσει δια-
ζύγιο. Δεν ήθελε να προσπαθήσει να αλλάξει τη ζωή της. Γιατί; 
Ποιος ήξερε άραγε την απάντηση; 

Στον περίγυρό της όλοι ζητούσαν διαζύγιο για το παραμικρό. 
Κι ένας στους τρεις γάμους, απ’ ό,τι τουλάχιστον διάβαζε στις 
εφημερίδες, κατέληγε σε διαζύγιο. Γιατί δεν το ζητούσε κι εκεί-
νη από έναν άντρα που είχε καταντήσει ξένος; 

Ίσως να έφταιγε η ανασφάλειά της. Η δειλία της. Ενδόμυχα 
φοβόταν να ξεκινήσει ξαφνικά μια καινούργια ζωή. 

Από τότε που πέθαναν οι γονείς της κι ο αδελφός της αποφά-
σισε να ζήσει στο εξωτερικό, ο Γιώργος ήταν η οικογένειά της. 
Κακή, στραβή οικογένεια, αλλά οικογένεια. 

Το είχε αποδεχτεί, παρόλο που λαχταρούσε να ξεφύγει. Το 
είχε αποδεχτεί κι είχε κλειστεί ερμητικά στον μικρόκοσμό της. 
Δεν ήθελε να βάλει το χέρι της στη φωτιά, δεν ήθελε να χαλά-
σει τη βολή της, να παλέψει με το άγνωστο. 

Είχε συμβιβαστεί. 
Ίσως και να ήταν από εκείνους τους ανθρώπους που παίρ-

νουν τα πράγματα όπως έρχονται. 
Και να που τελικά τη λυπήθηκε η μοίρα. Και να που τελικά 

τη βοήθησε, έτσι για αλλαγή. Έριξε στα πόδια της, στα πόδια 
του Γιώργου καλύτερα, μια εικοσάχρονη καλλονή. Ο σύζυγός 
της την επέλεξε για ερωμένη του. Κι εκείνη για να του ανταπο-
δώσει τη μεγάλη χάρη έμεινε αμέσως έγκυος. Και μετά δεν ήθε-
λε με τίποτα να κάνει έκτρωση. 
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Ως εκ τούτου, ο Γιώργος βρέθηκε στη «δυσάρεστη» θέση να 
ζητήσει διαζύγιο από τη νόμιμη, για να παντρευτεί την παράνο-
μη και να γίνει πατέρας. 

Να γίνει πατέρας. Ποιος; Ο Γιώργος, που τόσα χρόνια της 
έλεγε πως μισούσε τα παιδιά, πως δεν ήθελε να τα βλέπει στα 
μάτια του. Αλλά έτσι όπως είχαν έρθει τα πράγματα, έπρεπε να 
«θυσιαστεί». 

Ολόκληρη εικοσάχρονη καλλονή, σκέτο μοντέλο περιοδικού 
θα είχε δίπλα του από δω και μπρος, ένα παιδί δεν ήταν δα και 
τόσο μεγάλη θυσία. Θα το μεγάλωνε κάποια γκουβερνάντα. Κι 
εκείνος φυσικά θα ζούσε τη ζωούλα του με την καλλονή. Το ίδιο 
είναι να κοιμάσαι με μια ψυχρή σαραντάρα, το ίδιο με μια καυ-
τή εικοσάχρονη; 

Όχι, βέβαια. 
Ιδιαίτερα αν η σαραντάρα σού δίνει ευχαρίστως το διαζύγιο 

αμέσως μόλις της το ζητήσεις. Κοινή συναινέσει. Ούτε διατρο-
φή ούτε γκρίνια ούτε καβγάδες ούτε τίποτα. 

Δε θα ξεχνούσε ποτέ εκείνη την τόσο σημαντική για τη ζωή 
της ημέρα. Βρισκόταν χαμένη στον δικό της κόσμο, έγραφε όπως 
κάθε μέρα στο λάπτοπ της, όταν ο Γιώργος χώθηκε αναστατω-
μένος στο γραφείο της. 

Ήταν δώδεκα το μεσημέρι. Τι δουλειά είχε στο σπίτι στις 
δώδεκα το μεσημέρι; Ανησύχησε και σηκώθηκε από την καρέ-
κλα της.

«Γιώργο, γύρισες κιόλας; Είσαι καλά;» τον ρώτησε.
«Καλά είμαι», της απάντησε ξερά.
Μα τον ήξερε πια καλά. Τόσα χρόνια μαζί, τον είχε μάθει από 

την καλή κι από την ανάποδη. Ήταν ολοφάνερο πως της έλεγε 
ψέματα. Την πλησίασε και την κοίταξε βαθιά στα μάτια. Είχε 
καιρό να κάνει κάτι τέτοιο. Η Δανάη παραξενεύτηκε. 

«Τι σου συμβαίνει; Τι δουλειά έχεις τέτοια ώρα στο σπίτι; 
Έφυγες από το νοσοκομείο; Έγινε κάτι;»

«Πήρα άδεια».
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«Πήρες άδεια; Μα γιατί;»
«Γιατί πρέπει… πρέπει να σου μιλήσω».
«Δεν μπορούσες να περιμένεις να μου μιλήσεις το βράδυ; 

Τόσο σοβαρό είναι;» ρώτησε με αφέλεια η Δανάη.
Δεν της απάντησε. Μόνο απομακρύνθηκε από κοντά της. 

Έμοιαζε τρωτός. Ποιος; Αυτός που ποτέ στη ζωή του δεν πα-
ραδέχτηκε ότι φοβόταν κάτι, ότι έκανε λάθος σε κάτι, ότι…

«Γιώργο, μπορείς, σε παρακαλώ, να μου πεις επιτέλους τι σου 
συμβαίνει;» τον ρώτησε ξανά.

«Μα γιατί πρέπει να συμβαίνει οπωσδήποτε κάτι;» τη ρώτη-
σε θυμωμένα κι εκείνος. «Δεν μπορώ να γυρίσω στο σπίτι μου 
ό,τι ώρα γουστάρω; Μου το απαγορεύεις; Ακόμα κι αυτό; Τόσο 
πολύ αποξενωθήκαμε πια;»

Καθυστερούσε το αναπόφευκτο.
Η Δανάη δεν ήξερε τι να του απαντήσει. Τον ακολούθησε στο 

σαλόνι. Έκπληκτη τον είδε να αρπάζει το μπουκάλι με το ουί-
σκι, να γεμίζει ένα ποτήρι. 

Τέτοια ώρα; 
Δεν του είπε τίποτα. Μόνο κάθισε στην άκρη του καναπέ και 

περίμενε να της εξηγήσει. Περίμενε το αναπόφευκτο.
Ο Γιώργος ήπιε μια γερή γουλιά από το ποτό του και κάθισε 

δίπλα της. Για λίγο δε μίλησε κανένας.
Ίσως γιατί και οι δύο ήξεραν. Βαθιά μέσα τους.
Για λίγα, ελάχιστα λεπτά κοιτούσαν ο ένας τον άλλο. 
Αμήχανα. Ψυχρά. Αποξενωμένα.
Ήταν οι τελευταίες ματιές μιας κοινής ζωής. Τα βλέμματά 

τους έλεγαν πολλά, χωρίς να λένε το παραμικρό. Η κοινή τους 
ζωή θα μπορούσε να μετράει πολλά, αλλά δε μέτρησε τίποτα. 
Γιατί; Ώρα για αναλύσεις ήταν τώρα;

Άντε, να τελειώνουμε.
«Μήπως θέλεις να σου ετοιμάσω κάτι να φας;» ρώτησε η Δα-

νάη, πιο πολύ για να πει κάτι, να σπάσει εκείνη τη σιωπή που 
την πονούσε.
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«Πώς κι έτσι; Σε έπιασε ξαφνικά ο πόνος;»
Πάντα κυνικός, πάντα ειρωνικός. Ο Γιώργος. Γιατί τέτοια 

κακία; Γιατί τόσο μίσος; 
Άντε, να τελειώνουμε.
«Δανάη», άρχισε ξαφνικά ο άντρας της, τονίζοντας μία μία 

τις λέξεις, «θέλω να χωρίσουμε. Θέλω διαζύγιο».
Θέλω διαζύγιο. Δύο λέξεις ήταν. Επιτέλους τις ξεστόμισε. 

Επιτέλους όλα τελείωσαν.
Αυτό ήταν.
Τις ήξερε τόσο καλά αυτές τις δύο λέξεις η Δανάη. Μια ολό-

κληρη ζωή περίμενε να τις ακούσει να βγαίνουν από το στόμα 
του. Δύο λέξεις ήταν. Κι όσο περισσότερο καθυστερούσαν να 
ειπωθούν τόσο πιο πολύ γέμιζαν την κοινή τους ζωή με ένα θλι-
βερό, ανούσιο τίποτα.

Πώς είναι δυνατόν, Θεέ μου, δύο άνθρωποι να ζουν μαζί, κι 
όμως να μη ζουν; Να ξέρουν πως κάθε μέρα τούς οδηγεί όλο 
και πιο κοντά στην ανυπαρξία, κι όμως να μην κάνουν τίποτα, 
να μην κουνάνε ούτε το μικρό τους δαχτυλάκι για να αλλάξουν 
την κατάσταση;

Τελικά ο Γιώργος το πήρε απόφαση. Να κουνήσει επιτέλους 
τα νήματα. Να ξεφύγει.

Τόσες και τόσες φορές οι ηρωίδες σε όλα σχεδόν τα μυθι-
στορήματά της βίωναν την απιστία, την προδοσία, τα ψέματα, 
την ψυχολογική και σωματική κακοποίηση από τους συντρό-
φους τους. Είχαν ακούσει κι αυτές τον άντρα της ζωής τους να 
ζητάει διαζύγιο. 

Η Δανάη ήταν η φωνή τους. Μιλούσε μέσα από εκείνες. Χρη-
σιμοποιούσε τα κατάλληλα λόγια, τα σωστά, τα περίτεχνα. Οι 
ηρωίδες της αντιμετώπιζαν παλικαρίσια κάθε κατάσταση. Ήξε-
ραν καλά τι έπρεπε να πουν. Και το έλεγαν. Δε δίσταζαν στα-
λιά, δε σκέφτονταν λεπτό τι έπρεπε να απαντήσουν.

Και τώρα ξαφνικά εκείνη, η διάσημη συγγραφέας, που παι-
χνίδιζε με τις λέξεις όπως ακριβώς έγραφαν οι κριτικοί στις 
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εφημερίδες και τα περιοδικά, δεν μπορούσε να αρθρώσει λέξη.
Ξεροκατάπιε.
Είχε έρθει το αναπόφευκτο. Αυτό που περίμενε με λαχτάρα 

μια ζωή. Και τώρα;
«Τι… τι είπες;» τον ρώτησε.
Ήταν η πιο χαζή ερώτηση που θα μπορούσε να του κάνει.

Κούνησε το κεφάλι της για να διώξει μακριά τις σκέψεις της. 
Έβαλε πρώτη και ξεκίνησε, πριν προλάβει να τη βρίσει ο οδη-
γός του φορτηγού που ήταν σταματημένο πίσω της. 

Το φανάρι είχε ανάψει ήδη πράσινο και φυσικά στην Αθή-
να αυτό θεωρείται έγκλημα. Στο πρώτο δευτερόλεπτο, αν εί-
σαι αφηρημένος, όλες οι κόρνες ουρλιάζουν ξέφρενα. Ίδια 
ολόιδια ηχητικά κατηγορώ για την αβλεψία σου να μην ξεκι-
νήσεις αμέσως. 

Χαιρόταν πάντως που θα έμενε μόνη της. Για πρώτη φορά 
θα έκανε παρέα με τον εαυτό της. Θα ζούσε σε έναν δικό της 
χώρο, κοντά στους Αέρηδες, στην Πλάκα, στην πιο παλιά συνοι-
κία της Αθήνας. Μόλις τον πρωτοείδε, έμεινε άφωνη. Τη μάγε-
ψε η θέα του στην Ακρόπολη. 

Ήταν μικρό κι αυτόνομο το καινούργιο της σπίτι. Ήταν η σο-
φίτα ενός παλιού νεοκλασικού σπιτιού, που είχε χτιστεί το 1930. 
Το είχαν ανακαινίσει και διέθετε δική του θέρμανση. Μόλις το 
αντίκρισε για πρώτη φορά, δεν το σκέφτηκε λεπτό. Το νοίκια-
σε αμέσως.

Ναι. Ήταν σίγουρη πως θα φυσούσε ένας καινούργιος αέρας 
στη ζωή της. Στους Αέρηδες. Κάτω ακριβώς από το ομορφότε-
ρο μνημείο του κόσμου. Ανάμεσα στα αρχαία, ρωμαϊκά, βυζα-
ντινά, οθωμανικά, νεοκλασικά και σύγχρονα κτίρια. Σε μια πε-
ριοχή που μπορείς να την περπατήσεις ολόκληρη μέσα σε λίγο 
χρόνο. Σε μια περιοχή που σε βοηθάει να κλείσεις στη χούφτα 
σου αιώνες ιστορίας.
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Σε εκείνη τη μικρή σοφίτα θα μπορούσε να γράφει και να 
παίζει με τις ηρωίδες της ανενόχλητη, ξένοιαστη. 

Ένα μικρό διαμέρισμα, όλο δικό της. Τίποτα το σπουδαίο, 
μα τόσο πολύτιμο για εκείνη. 

Όταν ήταν μικρούλα, κοιμόταν στο ίδιο δωμάτιο με τον αδελ-
φό της. Αλλά ακόμη και τότε που αναγκάστηκε να απομακρυν-
θεί για λίγους μήνες από την Αθήνα, εκείνους τους τόσο τραγι-
κούς μήνες που σημάδεψαν ολόκληρη τη ζωή της, κοιμόταν μαζί 
με τη μητέρα της. Και μετά παντρεύτηκε. 

Έπρεπε να παντρευτεί. 
Κι από εκεί και πέρα κοιμόταν συντροφιά με τον άντρα της. 

Μόνο τα τελευταία χρόνια αποφάσισαν να ξαπλώνουν σε ξε-
χωριστά δωμάτια.

Παντρεύτηκε μικρή. Κι όμως ποτέ δεν ξέχασε τα όνειρά της 
για σπουδές. Διάβασε. Έδωσε εξετάσεις. Μπήκε στη Φιλοσο-
φική Σχολή της Αθήνας. Πήρε το πτυχίο της με άριστα. Παρόλο 
που ήταν παντρεμένη με έναν άντρα που τα ήθελε όλα στο χέρι. 

Στις σπουδές δεν της έφερε αντίρρηση. Την άφησε να κάνει 
του κεφαλιού της. Ίσως γιατί ήθελε να τη βοηθήσει να ξεχάσει 
αυτό που την είχε διατάξει να κάνει… 

Όχι, όχι, έπρεπε να σβήσει μια για πάντα από τη μνήμη της 
όλες εκείνες τις στενόχωρες αναμνήσεις. Δεν έπρεπε να θυμά-
ται το παρελθόν της. Της έκανε κακό. Την πονούσε.

Τη ζωή της δεν την ξεκίνησε φοβισμένα. Το αντίθετο. Έχασε 
την παρθενιά της στα δεκαπέντε της χρόνια, για να μην τη λένε 
παρθένα, γιατί έτσι ήταν της μόδας. Και για να βιώσει τι είναι 
επιτέλους αυτό που ονομάζουν σεξουαλική επαφή. 

Το έμαθε. Δεν της άρεσε. Και πώς να της αρέσει; 
Μικρό κορίτσι ήταν, δεν κατάλαβε καλά καλά ούτε πώς έγινε. 

Σε κάποιο πάρτι. Στο πρώτο πάρτι που κατάφερε να πάει ποτέ, 
παρόλο που κόντευε να κλείσει τα δεκαπέντε.

Ο πατέρας της, απόμακρος. Ένας άνθρωπος δεμένος με την 
παράδοση. Συντηρητικός οικογενειάρχης. Δε σήκωνε κουβέ-
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ντα. Δεν την άφηνε να πηγαίνει πουθενά. Ώσπου σκαρφίστη-
κε κάτι δικαιολογίες για κάποιο σπουδαίο διαγώνισμα, μια δή-
θεν φίλη της που θα τη βοηθούσε, και κατάφερε να τον πείσει. 
Να του ξεφύγει. 

Ένα βράδυ. Ένα μοιραίο βράδυ. 
Το πρώτο της ποτό. Το πρώτο αδέξιο φιλί. 
Ένας ψηλός νεαρός τη ζάλισε με τα ωραία του λόγια, τη ζά-

λισε με τα ποτά που την κέρασε, τον άφησε να την παρασύρει 
στα μέσα δωμάτια. 

Κι αυτό ήταν. 
Όταν σηκώθηκε από εκείνο το ξένο κρεβάτι, ένιωσε να ντρέ-

πεται. Είχε αποκομίσει τη χειρότερη εντύπωση για τις σεξουαλι-
κές σχέσεις. Δεν ήθελε να την ξαναγγίξει ποτέ κανένας. 

Όταν συνάντησε όμως τον Γιώργο, τον Γιώργο Βιρναδάκη, 
άλλαξε γνώμη. Τον ίδιο χρόνο μάλιστα. Φίλος κολλητός του αδελ-
φού της ήταν. Την περνούσε εννέα χρόνια, όσα κι ο αδελφός 
της. Κι ήταν αρρενωπός, γοητευτικός, τελειόφοιτος της Ιατρικής. 

Ο πατέρας της ενθουσιάστηκε όταν τον γνώρισε. Αυτό που τον 
ξετρέλανε όμως ήταν το επάγγελμά του. Προσευχόταν να παντρέ-
ψει την κόρη του με κάποιον γιατρό ή δικηγόρο. Αυτά τα επαγ-
γέλματα ήταν τότε πρώτα στις προτιμήσεις των πατεράδων. Σει-
ρά έπαιρναν οι δημόσιοι υπάλληλοι. Για τον σταθερό τους μισθό. 

Ο Γιώργος, από την πρώτη μέρα που την αντίκρισε, έκανε 
σαν τρελός. Τι ραβασάκια, τι χαζοχαρούμενα χαμόγελα, τι λου-
λούδια, τι δωράκια, τι τρυφερές ματιές. 

Η καρδιά της σκίρτησε. Νόμιζε, όχι νόμιζε, πίστεψε πως ήταν 
ερωτευμένη. Βαθιά. 

Στην πρώτη λυκείου πήγαινε ακόμα. Τόσο μικρούλα. Δεν της 
περνούσε καν από το μυαλό να παντρευτεί. Ήθελε να σπουδάσει. 

Ο πατέρας της επέμενε. 
«Είναι ποτέ δυνατόν να χάσεις από τα χέρια σου τέτοιον γα-

μπρό; Μοναδικός σκοπός της γυναίκας είναι ένας καλός γά-
μος. Τις σπουδές θα σκεφτούμε τώρα; Γάμος και οικογένεια, 
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κόρη μου. Αυτό μετράει πάνω απ’ όλα στη ζωή», της έλεγε και 
της ξανάλεγε.

Την έπεισε. Έγινε ζευγάρι με τον Γιώργο. Με τις πατρικές 
ευλογίες. 

Πέρασαν όμως τρία ολόκληρα χρόνια. Χρόνια γεμάτα φουρ-
τούνες, καλές κι άσχημες στιγμές κι ένα σωρό προβλήματα για 
να καταφέρουν τελικά να παντρευτούν. 

Μπήκαν στη μέση τα πεθερικά, η προίκα, οι αντιζηλίες των 
συμπέθερων, τα ψέματα, οι τσακωμοί. 

Κατάφερε να πάρει στα χέρια της το απολυτήριο του λυ κείου. 
Κατάφερε να σταματήσει να σκέφτεται τις σπουδές. Παντρεύ-
τηκε. 

Ούτε κι εκείνη κατάλαβε πώς μπήκε νύφη στην εκκλησία. 
Ούτε κι εκείνη συνειδητοποίησε πως από εδώ κι εμπρός θα ονο-
μαζόταν κυρία Δανάη Βιρναδάκη. Αυτό που κατάλαβε όμως, από 
την πρώτη στιγμή κιόλας, ήταν πως ο Γιώργος την παντρεύτηκε 
γιατί έτσι έπρεπε. Γιατί πίστευε πως δε γινόταν αλλιώς, ύστερα 
από αυτό που της είχε ζητήσει να κάνει… 

Το θεώρησε καθήκον του. Ο πατέρας της φυσικά το εκμεταλ-
λεύτηκε. Και τελικά τους κουκούλωσε. 

Περίμενε τον άντρα της να τελειώσει το αγροτικό του κι ύστε-
ρα τη στρατιωτική του θητεία. Η ζωή της ολόκληρη ακολουθού-
σε τα όνειρα του άντρα της. Κλείστηκε στο σπίτι που νοίκιασαν. 
Μαγείρευε, έπλενε, έκανε όλες τις δουλειές του σπιτιού. Άρχι-
σε να παίζει το παιχνίδι της καλής, της υπάκουης συζύγου. Αλλά 
δεν ήταν ευτυχισμένη. 

Ούτε εκείνη ούτε αυτός. 
Προσπάθησε να μείνει έγκυος. Αδύνατον. Επισκέφτηκαν ένα 

σωρό γιατρούς, φίλους του Γιώργου. Ανακάλυψαν κάποια μόλυν-
ση στις σάλπιγγες. Ακολούθησε θεραπείες. Πολλές θεραπείες. 

Κι όμως το παιδί δεν ήθελε να έρθει.
Οι γιατροί διευκρίνισαν πως θα δυσκολευόταν να μείνει 

 έγκυος. Δεν της το απέκλεισαν όμως. 
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Έπρεπε να προσπαθήσει. Η επιστήμη έχει κάνει μεγάλες προό-
δους σε τέτοια θέματα. 

Δεν ήταν απλό. Έπρεπε να παλέψουν με όλους τους τρόπους. 
Να ξοδέψουν χρήματα. Να κάνουν υπομονή. Να βρουν το κου-
ράγιο που χρειαζόταν. 

Ο Γιώργος δεν είχε τον χρόνο, ούτε τη διάθεση. Δεν τον ένοια-
ζε καν. Από την πρώτη στιγμή που τον γνώρισε της είχε διευκρι-
νίσει πως δεν ήταν ο τύπος του πατέρα. 

Αν ερχόταν κάποιο παιδί στην κοινή τους πορεία, θα το δε-
χόταν. Αλλιώς… 

Στο κάτω κάτω της γραφής, δεν ήταν δικό του σφάλμα που 
δεν μπορούσε να μείνει έγκυος. Εκείνος είχε ένα «παιδί» που 
το λάτρευε: την καριέρα του. Κι όπως αποδείχτηκε τελικά, ήταν 
και το μοναδικό του καμάρι. 

Με απώτερο σκοπό το χτίσιμο της καριέρας του λοιπόν, ρί-
χτηκε με τα μούτρα στη δουλειά. Πάλεψε να αποκτήσει την ει-
δικότητα που λάτρευε, την αναισθησιολογία. Και μετά, όταν το 
όνειρό του έγινε πραγματικότητα, κίνησε γη και ουρανό για να 
κάνει σημαντικές γνωριμίες ανάμεσα στους ιατρικούς κύκλους. 
Τα κατάφερε. Έγινε περιζήτητος αναισθησιολόγος σε ένα από 
τα πιο μεγάλα κι ακριβά ιδιωτικά νοσοκομεία της Αθήνας. 

Αυτό ήθελε, αυτό πέτυχε. 
Κάτι που σήμαινε όμως πως έγραψε στα παλιά του τα παπού-

τσια τη συζυγική τους ζωή.
Δούλευε νύχτα μέρα. Κάπου κάπου θυμόταν πως υπήρχε και 

μια γυναίκα, ένα σπίτι που τον περίμενε, κάπου κάπου έπεφτε 
πάνω της και της έκανε έρωτα. Όπως τρώμε, όπως κάνουμε μπά-
νιο, κάτι τέτοιο. Αναγκαστικό. Με τα χρόνια η Δανάη σταμάτη-
σε να ανταποκρίνεται στο «ερωτικό» του κάλεσμα. 

Σταμάτησε ακόμα και να σκέφτεται τα παιδιά. Αν γεννούσε 
ένα παιδί θα ήταν ευτυχισμένο; Όχι. Ήταν σίγουρη πως εκείνη 
θα του δινόταν ολοκληρωτικά, θα ήταν ολόκληρος ο κόσμος της, 
αλλά… Γιατί να πληρώσει ένα αθώο πλάσμα τη δυστυχία της; 
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Τα παιδιά πρέπει να μεγαλώνουν σε ευτυχισμένες οικογένειες. 
Άρα; Καλύτερα άτεκνη.
Κάποια στιγμή ακολούθησε το παράδειγμα του άντρα της. 

Κλείστηκε κι εκείνη στον εαυτό της. Αναρωτήθηκε τι ήθελε πε-
ρισσότερο στη ζωή της. 

Με κάτι έπρεπε να ασχοληθεί. Με κάτι που θα την ικανοποιού-
σε, τουλάχιστον επαγγελματικά. Που θα της άνοιγε νέους ορίζο-
ντες. Δεν της έφτανε να παριστάνει την «ευτυχισμένη» σύζυγο 
στις εξόδους με τους φίλους του Γιώργου. 

Δεν άντεχε μόνο αυτό. 
Έτσι ακολούθησε το παλιό της όνειρο. Έδωσε εξετάσεις και 

μπήκε με την πρώτη στο πανεπιστήμιο. Στη Φιλοσοφική Αθηνών. 
Και μετά έπεσε με τα μούτρα στις σπουδές της. Όταν πήρε το 
πτυχίο της, σκέφτηκε να εξασκήσει το επάγγελμα της φιλολό-
γου. Να βρει δουλειά σε κάποιο ιδιωτικό σχολείο, για να μεί-
νει στην Αθήνα. 

Τελικά, δεν έκανε καμιά κίνηση. 
Απομονώθηκε στο σπίτι της κι άρχισε να γράφει. 
Της άρεσε από μικρή να γράφει. Έγραφε τις καλύτερες εκ-

θέσεις στο σχολείο. Τη γραφή την είχε στο αίμα της από τότε 
που θυμόταν τον εαυτό της. 

Τα μολύβια και μετά το κομπιούτερ έπαιρναν φωτιά μόλις 
τα άγγιζε. Ήταν ο κόσμος της, ο δικός της κόσμος, ένας κόσμος 
που δεν την πονούσε, που δεν την πλήγωνε, που μπορούσε να 
τον κάνει ό,τι ήθελε εκείνη, να τον αλλάξει, να τον μεταμορφώ-
σει, να τον πλημμυρίσει ευτυχία.

Μόνο όταν έγραφε αισθανόταν πως ζούσε στ’ αλήθεια. Οι 
ηρωίδες της έκαναν πραγματικότητα τα δικά της όνειρα. Ταξί-
δευαν με το σώμα και την ψυχή σε χώρες ονειρεμένες κι ανεξε-
ρεύνητες, έπαιζαν με τις λέξεις, μεταμόρφωναν το ίδιο το χαρτί 
σε σελίδες ζωής. Γνώριζαν τον άντρα των ονείρων τους, ερωτεύο-
νταν βαθιά. Βίωναν την προδοσία, πληγώνονταν, χώριζαν, αγα-
πούσαν ξανά, ζούσαν του κόσμου τις περιπέτειες. Ζωντάνευαν 
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μέσα στα βιβλία της και γίνονταν ένα με τις γυναίκες αναγνώ-
στριες, που ζητούσαν ολοένα και περισσότερο τα κείμενά της. 
Γιατί οι ηρωίδες της Δανάης τούς θύμιζαν τον εαυτό τους. Μέσα 
στα μυθιστορήματά της ταξίδευαν. Ζούσαν στερημένα κομμά-
τια της ζωής τους. «Ερωτεύονταν», μάθαιναν καλύτερα τον εαυ-
τό τους, λυτρώνονταν.

Η Δανάη ενθουσιάστηκε με την καινούργια της ασχολία. 
Αφοσιώθηκε αποκλειστικά στη γραφή. Έγραφε, έγραφε και 
τα χρόνια έτρεχαν. Σαν να τα κυνηγούσαν. 

Δεν την ένοιαζε όμως. Η ζωή της με τον Γιώργο ήταν βολε-
μένη, τακτοποιημένη. Αγόρασαν ένα σπίτι στην Πεύκη, το σπίτι 
που μόλις είχε εγκαταλείψει για πάντα. Συνέχιζαν να βγαίνουν 
κάθε Σάββατο βράδυ με γιατρούς, συναδέλφους του Γιώργου. 
Συνέχιζε να κάνει ό,τι περνούσε από το χέρι της για να απογειώ-
σει κι άλλο την καριέρα του. Συνέχιζε να παίζει τέλεια τον ρόλο 
της ευτυχισμένης συζύγου μπροστά στους άλλους. 

Το ίδιο έκανε κι εκείνος. Έτρωγαν πολλές φορές παρέα με 
τον εκδότη της και τη γυναίκα του. 

Όλα ήταν μια χαρά. Όλα ήταν στάσιμα και ανούσια.
Κάπου μέσα της ήξερε πως ο Γιώργος την απατούσε. 
Κάπου μέσα της πονούσε λιγάκι, ζήλευε ίσως, αλλά σε τελευ-

ταία ανάλυση δεν την ένοιαζε. 
Είχε κι εκείνη από την πλευρά της όλες τις ευκαιρίες για να 

τον απατήσει. Είχε ελεύθερες ώρες, είχε γνωριμίες μέσα στους 
εκδοτικούς κύκλους, αρκετοί άντρες τη φλέρταραν.

Δεν το έκανε όμως. Δεν μπορούσε. Δεν ήθελε με τίποτα να 
καταπιέσει τη γυναίκα που έκρυβε μέσα της. 

Όταν θα αγκάλιαζε ξανά κάποιον άλλο άντρα, οποιονδήπο-
τε άντρα, θα έπρεπε να ήταν ερωτευμένη μαζί του, σαν τις ηρωί-
δες των βιβλίων της. Αυτός ο άντρας θα είχε μάτια μόνο για κεί-
νη, θα γινόταν κομμάτι του εαυτού της, θα ζούσαν έναν έρωτα 
μοναδικό, θα… 

Χαζές, παιδιάστικες σκέψεις. Ουτοπικές, ηλίθιες, ρομαντι-



ΜΗΝ  ΠΙΣΤΕΥΕΙΣ  ΣΤΗΝ  ΑΛΗΘΕΙΑ 33

© Ρένα Ρώσση-Ζαΐρη, 2007, 2015
/© ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2015

κές. Σκέψεις που μπορεί να γίνουν πραγματικότητα μόνο μέσα 
στα μυθιστορήματα. 

Πάει καιρός που είχε συνειδητοποιήσει πως δεν υπήρχε πε-
ρίπτωση να την ερωτευτεί κανένας. 

Γιατί δεν ανοιγόταν. 
Για να σε ερωτευτούν πρέπει να ανοίξεις τις πόρτες της καρ-

διάς, να ριψοκινδυνέψεις, να ανακαλύψεις όλα όσα σε χαρακτη-
ρίζουν και να τα αποδεχτείς. 

Να λάμψεις. 
Πρέπει να αγαπάς τον εαυτό σου. Και η Δανάη δεν τον συ-

μπαθούσε διόλου. Ήξερε βέβαια πως ήταν τυχερή. Η ίδια η ζωή 
την είχε βοηθήσει. Μεταμορφώθηκε σε δροσερό αεράκι. Φύση-
ξε κι έδιωξε μακριά της τον Γιώργο. Τον άνθρωπο που την πλή-
γωνε, τη μείωνε, την υποβάθμιζε. 

Κάτι που έπρεπε να είχε κάνει η ίδια. Χρόνια τώρα. 
Βαθιά μέσα της τον περίμενε ακόμα εκείνο τον ανύπαρκτο 

ιδανικό άντρα της φαντασίας της. Κι ήταν απόλυτα σίγουρη πως 
αυτό το παιδιάστικο όνειρό της δε θα το σκότωνε ποτέ. 

Περίμενε τον πρίγκιπά της. Να της χτυπήσει ξαφνικά την πόρ-
τα. Και να την πάρει στην αγκαλιά του.

Ίσως τελικά είχε δίκιο ο Γιώργος. Ίσως να μην ωρίμαζε ποτέ. 
Μια ζωή θα ζούσε στον κόσμο της.

Μια ανέραστη, μοναχική σαραντάρα ήταν. Ένα άβγαλτο κο-
ρίτσι που πρόσμενε μάταια τον πρίγκιπα του παραμυθιού.

Έστριψε στην Αδριανού και παρκάρισε. 
Ήξερε καλά πως από εκείνη τη στιγμή άνοιγε ένα καινούρ-

γιο κεφάλαιο στη ζωή της. Τα έχασε. Φοβήθηκε. Ένιωσε μικρό 
ανυπεράσπιστο κορίτσι. Ακούμπησε στο τιμόνι κι άφησε ελεύ-
θερα τα συναισθήματά της. Άρχισε να κλαίει.

Ξαφνικά χτύπησε το κινητό της. Ήταν η Μαρία. Για μια στιγ-
μή σκέφτηκε να μην απαντήσει.

«Μάλιστα», είπε μετά, ανάμεσα στους λυγμούς της.
«Κλαις; Κλαις στ’ αλήθεια; Δεν το πιστεύω! Εσύ, παιδάκι 
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μου, δεν τρώγεσαι με τίποτα! Θέλεις ξύλο, άγριο ξύλο!» ούρλια-
ξε από την άλλη γραμμή του κινητού η μοναδική της φιλενάδα.

Η Δανάη ρούφηξε τη μύτη της και για πρώτη φορά ύστερα 
από αρκετή ώρα χαμογέλασε.

«Γιατί θρηνείς έτσι, βρε χαζούλα; Αντί να χαίρεσαι, αντί να 
ετοιμάζεσαι να κάνεις το πάρτι της ζωής σου, τώρα που ελευθε-
ρώθηκες από εκείνο τον ανόητο που πήγες και παντρεύτηκες, 
κάθεσαι και κλαις; Δεν το πιστεύω! Αλήθεια σου λέω! Βάζεις τα 
κλάματα τώρα, που έπρεπε να ουρλιάζεις από τη χαρά σου; Ξε-
κόλλα επιτέλους, Δανάη! Ξεκόλλα, κοριτσάκι μου! Πόσες φορές 
πια πρέπει να σου το πω; Εσύ είσαι μια γυναίκα που…»

«Μαρία!» τη διέκοψε η Δανάη, πιο πολύ για να σταματήσει 
τον χείμαρρο των λέξεων της φιλενάδας της. 

«Σε ακούω!» τσίριξε θυμωμένη η Μαρία.
«Μόλις παρκάρισα κοντά στο καινούργιο μου σπίτι».
«Ουάου! Σε εκείνη την καταπληκτική σοφίτα; Πάντα το έλε-

γα πως χρειάζεσαι έναν δικό σου αποκλειστικό χώρο, έναν 
χώρο όπου θα μπορείς απερίσπαστη να αφοσιωθείς στο γρά-
ψιμο και…»

«Μαρία!» τη διέκοψε για άλλη μια φορά η Δανάη.
«Σε ακούω, είπα!» μουρμούρισε η φιλενάδα της, παίρνοντας 

μια ανάσα.
«Γιατί μιλάμε από το τηλέφωνο;»
«Τι εννοείς;» ρώτησε η Μαρία, έτοιμη να αρχίσει και πάλι 

την πολυλογία της.
«Εννοώ πως σε έχω ανάγκη. Πως θα ήθελα να τα πούμε από 

κοντά. Γιατί δεν πετάγεσαι από εδώ; Να δεις και την πώς την 
είπες… αυτή την καταπληκτική σοφίτα».

«Υπέροχη ιδέα! Σε λίγο σχολάω κι έρχομαι να σου φτιάξω 
το κέφι!»

«Αδριανού 16. Μην το ξεχάσεις. Δίπλα στην ταβέρνα Η καλή 
καρδιά», της φώναξε η Δανάη, πριν προλάβει να κλείσει το κι-
νητό.
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Η Μαρία, η φιλενάδα της. Πόσο τυχερή ήταν που την είχε δί-
πλα της. Μόνο οι γυναίκες μπορούν να καταλάβουν πόσο απα-
ραίτητες είναι οι στενές φίλες, πόσο ουσιαστικό ρόλο παίζουν 
στη ζωή σου. Μπορούν να σε ακούσουν οποιαδήποτε στιγμή της 
ημέρας. Μπορούν να σου ανοίξουν κι εκείνες την καρδιά τους. 
Να σε βοηθήσουν όταν τις έχεις ανάγκη, να σε στηρίξουν. Ακό-
μα και να κλάψουν μαζί σου.

Η Μαρία ήταν το αντίθετο της Δανάης. 
Όσο εσωστρεφής ήταν εκείνη τόσο έξω καρδιά η φιλενά-

δα της. Γελούσε εύκολα, ενθουσιαζόταν με το παραμικρό, ζού-
σε για να κάνει σχέσεις, για να χαίρεται τον έρωτα με όλες της 
τις αισθήσεις.

«Το ωραιότερο πράγμα στη ζωή είναι το σεξ. Το ξέρεις πως 
η ζωή δε θα είχε καμία αξία, αν δεν υπήρχαν οι άντρες;» της 
έλεγε συνέχεια.

Ο Γιώργος πίστευε πάντα πως δεν υπάρχει φιλία ανάμεσα 
στις γυναίκες. Πως το μόνο που επιθυμούν οι φιλενάδες είναι 
να βγάλουν η μία το μάτι της άλλης, να αρπάξουν τον άντρα 
της άλλης, να νιώθουν ομορφότερες και πιο επιθυμητές από 
την κολλητή τους. 

Πόσο μεγάλο λάθος έκανε.
Όσο και να του εξηγούσε όμως, ό,τι και να του έλεγε, δεν 

μπορούσε να τον πείσει. Για κείνον τα πάντα περιστρέφονταν 
γύρω από το συμφέρον. Εκείνη το μοναδικό πράγμα που μισού-
σε στη ζωή της, εκτός από το ψέμα, ήταν το συμφέρον.

Τη Μαρία την είχε γνωρίσει στον εκδοτικό οίκο που εξέδι-
δε τα βιβλία της. Δούλευε στην παραγωγή, ήταν γραφίστρια, κι 
όπως τόνιζε τόσο συχνά η ίδια, προσπαθούσε να κάνει τα «γρα-
φικά» της και στη ζωή. 

Ζούσε την κάθε μέρα για την κάθε μέρα. 
Η Δανάη τη ζήλευε τη Μαρία, με την καλή έννοια. Θα ήθε-

λε να είχε κι εκείνη τον ίδιο χαρακτήρα, τα ίδια ακλόνητα κι εν-
θουσιώδη «πιστεύω» για τη ζωή.
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Έγιναν κολλητές από την πρώτη στιγμή που συναντήθηκαν. 
Η Μαρία δεν ντρεπόταν τίποτα και κανέναν. Δε φοβόταν να αι-
σθανθεί γυναίκα. Άφηνε να την παρασύρουν τα αισθήματά της. 
Έκανε λάθη, πληγωνόταν. Αλλά μάθαινε μέσα από τα λάθη της 
και συνέχιζε απερίσπαστη τη ζωή της με το κεφάλι ψηλά.

Από την πρώτη κιόλας ημέρα που γνωρίστηκαν κάλεσε τη Δα-
νάη για καφέ, κάπου κοντά στον εκδοτικό οίκο. Από την πρώτη 
κιόλας ημέρα της διηγήθηκε με λίγα λόγια τη ζωή της. Κι από τη 
στιγμή που έγιναν στενές φίλες, δε σταματούσε να μιλάει. Είχε 
κλείσει τα τριάντα της χρόνια και μετρούσε οκτώ σχέσεις. Μετά 
τον χαμό του μεγάλου της έρωτα, κανένας από τους άντρες που 
γνώρισε δεν της ζήτησε να γίνει γυναίκα του. 

Ε, και λοιπόν; 
Το μοναστήρι να είναι καλά! Κι από καλόγερους… 
«Τώρα, για να πω και του στραβού το δίκιο, τους καλόγε-

ρους δεν τους ξέρω και τόσο καλά. Δε θα ήταν καλύτερα να 
τους μάθω κι αυτούς, για να λέω σωστά και την παροιμία;» είχε 
πει μια μέρα στη Δανάη και την είχε κάνει να σκάσει στα γέλια. 

Είχε γευτεί πάντως η φιλενάδα της το μερτικό του πόνου στον 
έρωτα. Είχε βιώσει τη λαχτάρα του. Ο άντρας που ερωτεύτηκε 
ήταν καλοσυνάτος, σαν κι εκείνη. Γελούσε με το παραμικρό, εν-
θουσιαζόταν με το καθετί, τη λάτρευε. Τον έλεγαν Γιάννη και 
δούλευε δεύτερος μηχανικός στα καράβια.

Ένα μόνο ελάττωμα είχε. Εκτός από τη Μαρία, λάτρευε και 
τη θάλασσα. Κι όταν ταξίδευε μήνες ολόκληρους μακριά της, της 
έλειπε πολύ. Της έλειπε συνέχεια.

«Την τρέμω τη θάλασσα, Γιάννη μου. Ζηλιάρα ερωμένη εί-
ναι. Σε παρακαλώ, μη με ξαναφήσεις μόνη. Μη φύγεις ξανά μα-
κριά μου. Φοβάμαι, φοβάμαι πολύ», του έλεγε και του ξανάλεγε.

«Ένα τελευταίο ταξίδι θα κάνω μονάχα, μικρή μου αγάπη», 
της υποσχέθηκε τελικά εκείνος. «Ένα τελευταίο ταξίδι και μετά 
θα βρω δουλειά στη στεριά. Θα παντρευτούμε, θα μείνω για πά-
ντα κοντά σου».
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Έπλεε σε πελάγη ευτυχίας η Μαρία περιμένοντάς τον. Έπλεε 
σε δύσκολες θάλασσες εκείνος και καρτερούσε τη μέρα που θα 
την ξανάκλεινε στην αγκαλιά του. 

Για πάντα.
Όμως η ζηλιάρα θάλασσα θύμωσε, αγρίεψε. Δε θέλησε να 

τον ξαναστείλει πίσω στη γυναίκα που αγαπούσε. Τον κράτη-
σε σφιχτά κοντά της, στα βάθη του είναι της, στη δική της υγρή 
αγκαλιά.

Τσουχτερό κρύο, άγρια φουρτούνα στην περιοχή που ταξί-
δευε το φορτηγό του Γιάννη. Όσο κι αν πάλεψε με τα μανιασμέ-
να κύματα, δεν μπόρεσε να τα καταφέρει. Πήρε μεγάλη κλίση, 
ανατράπηκε. Βούλιαξε κοντά σε μια ακτή της Νότιας Κορέας. 
Δέκα ναυτικοί νεκροί. 

Ανάμεσά τους κι ο αγαπημένος της.
«Το μισούσε το κρύο. Το μισούσε…» μουρμούρισε η φιλενά-

δα της μόλις έμαθε τα νέα.
Κι ύστερα κλείστηκε στο σπίτι της. Να μοιρολογήσει τον χα-

μένο έρωτά της.
«Τον ευχαριστώ τον Θεό, πάντως. Γιατί μου επέτρεψε να γνω-

ρίσω τι σημαίνει ευτυχία. Έστειλε έναν άγγελό του για λίγο κο-
ντά μου. Να μου μάθει τι σημαίνει ν’ αγαπάς», είπε στη Δανάη, 
όταν τελείωσε η περίοδος του πένθους της.

Κι αυτό ήταν. 
Σταμάτησε να παραπονιέται για τη συμφορά της.
«Αν δε βιώσεις τι σημαίνει θάνατος, δεν μπορείς να χαρείς τη 

ζωή, Δανάη. Ο Γιάννης ζει πια μέσα μου. Και θέλει να με βλέ-
πει να γελάω. Θέλει να γλεντάω τη ζωή».

Αυτή ήταν η Μαρία. Παράδειγμα προς μίμηση. Μια μόνιμη 
πηγή χαράς, ζωντάνιας, ευτυχίας. Ήταν δυνατόν να μην τη θέ-
λει συνέχεια στη ζωή της; 

Δουλεύοντας στην ηλεκτρονική σελιδοποίηση των βιβλίων, 
διάβαζε και τα κείμενα της Δανάης. Ενθουσιαζόταν. Παθιαζό-
ταν με τις ηρωίδες της, ζούσε προσωπικά το δράμα τους, γελού-
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σε, έκλαιγε, θύμωνε, φώναζε, τσίριζε ή ακόμα και διαφωνούσε 
με τις επιλογές της κάθε ηρωίδας. 

Φυσικά έλεγε τη γνώμη της και για το εξώφυλλο. Δεν υπήρ-
χε περίπτωση να δώσει τη συγκατάθεσή της για να εκδοθούν τα 
μυθιστορήματα της Δανάης, αν δεν ενθουσιαζόταν. Νοιαζόταν 
για τα βιβλία της περισσότερο ίσως κι από τη συγγραφέα τους. 
Κι είχε βάλει σκοπό της ζωής της να την πείσει να ζήσει. Γιατί 
πίστευε πως η φιλενάδα της φυτοζωούσε.

Η Δανάη άνοιξε την εξώπορτα του νεοκλασικού σπιτιού της οδού 
Αδριανού. Ανέβηκε την παλιά ξύλινη σκάλα που έτριζε σε κάθε 
της βήμα, μέχρι που έφτασε στη σοφίτα, στο δικό της διαμέρισμα. 

Ήταν αρκετά μικρό. Διέθετε ένα υπνοδωμάτιο, μια σχετικά 
άνετη κουζίνα κι ένα μπάνιο. Από το υπνοδωμάτιό της έβγαινε 
σε μια μεγάλη βεράντα. 

Η θέα της σου έκοβε την ανάσα. Αυτή η απίστευτη θέα ήταν 
που έπεισε τη Δανάη να νοικιάσει αμέσως το σπίτι. Η θέα και 
η ίδια η Πλάκα. Η συνοικία των θεών, μια από τις ομορφότε-
ρες γειτονιές της Αθήνας. Με τα χαμηλά της κτίρια και τα στε-
νά δρομάκια που τα βράδια του καλοκαιριού σφύζουν από ζωή 
και φαντάζουν σκέτη ζωγραφιά. 

Η βεράντα της είχε αρκετές γλάστρες, γεμάτες κατακόκκι-
να γεράνια και αγριοτριανταφυλλιές, αλλά και δύο παχουλές 
άσπρες γάτες που την είχαν διαλέξει για σπίτι τους και δεν το 
κουνούσαν με τίποτα από εκεί. Με το που αντίκρισαν τη Δανάη 
την καλοδέχτηκαν αμέσως. Λες και την ήξεραν χρόνια. Μόλις 
άνοιγε την πόρτα της βεράντας, έτρεχαν αμέσως κοντά της, τρί-
βονταν στα πόδια της και γουργούριζαν ευτυχισμένες. Κι ύστε-
ρα ξάπλωναν στο πεζούλι και λιάζονταν στον ήλιο. 

Η Δανάη παράτησε τη βαλίτσα της σε μια μεριά κι έτρεξε 
στην κουζίνα να ετοιμάσει καφέ. 

Ύστερα προχώρησε στην κρεβατοκάμαρά της και άνοιξε τη 
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μεγάλη μπαλκονόπορτα. Βγήκε στη βεράντα κι ακούμπησε στο 
πεζούλι, ενώ οι γάτες άρχισαν να νιαουρίζουν στα πόδια της.

«Αυτό ήταν! Από εδώ και πέρα η ζωή ανοίγεται μπροστά μου 
όπως ακριβώς η θέα αυτής της βεράντας», μονολόγησε.

Και μετά χαμογέλασε.
Πλατιά.
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Ε Σ Ε Ι Σ  Κ Ι  Ε Μ Ε Ι Σ  Π Α Ν Τ Α  Σ '  Ε Π Α Φ Η

H ΡΕΝΑ ΡΩΣΣΗ-ΖΑΪΡΗ γεννήθηκε  

στην Αθήνα. Τελείωσε τη Σχολή 

Νηπιαγωγών Αθηνών και το Lοndon 

Montessori Centre. Έχει γράψει εκατόν 

πενήντα εννιά παιδικά βιβλία (δικά της  

και διασκευές), δέκα μυθιστορήματα  

για ενηλίκους και έχει μεταφράσει πολλά 

βιβλία παιδικής λογοτεχνίας. Ακόμη, 

έχει τιμηθεί με βραβεία για τα βιβλία της 

και τη μεταφραστική της δουλειά.  

Από τις Εκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ κυκλοφορούν, 

επίσης, τα μυθιστορήματά της ΑΓΑΠΩ 

ΘΑ ΠΕΙ ΧΑΝΟΜΑΙ, ΚΟΚΚΙΝΟ ΚΟΡΑΛΛΙ,  

ΜΙΚΡΟΙ ΑΓΓΕΛΟΙ, ΑΡΩΜΑ ΒΑΝΙΛΙΑΣ,  

Ο ΤΕΛΕΥΤΑΙΟΣ ΧΟΡΟΣ ΤΗΣ ΣΑΛΩΜΗΣ και 

ΔΙΔΥΜΑ ΦΕΓΓΑΡΙΑ, καθώς και το βιβλίο της 

ΕΠΑΓΓΕΛΜΑ ΓΟΝΕΑΣ; ΠΑΝΕΥΚΟΛΟ!

Για απευθείας επικοινωνία  

με τη συγγραφέα μπορείτε να αποστείλετε 

μήνυμα στην προσωπική της διεύθυνση: 

renrossi@otenet.gr

 ή να επισκεφθείτε το facebook:

 https://www.facebook.com/rossizairi

*  Ένα υπέροχο μυθιστόρημα! Πρόκειται 
για μια απίστευτη ιστορία που βασίζεται 
σε πραγματικά γεγονότα, γεμάτη δυνατές 
συγκινήσεις. Η συγγραφέας σκιαγραφεί 

αριστοτεχνικά τις ψυχές των πρωταγωνιστών 
σε τέτοιο βαθμό που αισθανόμαστε ένα μαζί τους, 

κάνοντας τα προβλήματά τους δικά μας. 
Νατάσα Σχοινά, the K-magazine,
 για το βιβλίο ΔΙΔΥΜΑ ΦΕΓΓΑΡΙΑ 

* H Ρένα Ρώσση-Ζαΐρη μάς χαρίζει ακόμη 
ένα «κόσμημα» για να προσθέσουμε 

στη βιβλιοθήκη μας! Τα ΔΙΔΥΜΑ ΦΕΓΓΑΡΙΑ 

είναι ένα βιβλίο που μας συνεπαίρνει
 από τις πρώτες κιόλας σελίδες.

Δήμητρα Βγενά, flow magazine, 
για το βιβλίο ΔΙΔΥΜΑ ΦΕΓΓΑΡΙΑ 

* Η περιγραφή στο οπισθόφυλλο του 
βιβλίου ότι «είναι ένα μυθιστόρημα που 

ανακατεύει μυρωδιές και γεύσεις, χαϊδεύει 
υλικά, ξυπνάει μνήμες και προσφέρει ό,τι 
πολυτιμότερο, την αγάπη» είναι απολύτως 
αντιπροσωπευτική. Το διαπιστώνει όποιος 

διαβάσει έστω και τις πρώτες σελίδες. 
Η συγγραφέας με τον τρόπο γραφής της 
πετυχαίνει την ενεργοποίηση όλων των 

αισθήσεων του αναγνώστη. Βγαλμένο μέσα 
από την ίδια τη ζωή, μας πλημμυρίζει με 

ανάμεικτα συναισθήματα. Και φυσικά 
αναδίδεται το έντονο άρωμα της βανίλιας…

Βένη Σάπκα, δημοσιογράφος, 
για το βιβλίο ΑΡΩΜΑ ΒΑΝΙΛΙΑΣ
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Ήταν μονάχα δεκαέξι χρονών όταν έμεινε έγκυος. Κατά λάθος. 

Όσο κι αν την πίεσαν να κάνει έκτρωση, κατάφερε να κρατήσει 

το μωρό της. Μόνο που γεννήθηκε νεκρό.

Παντρεύτηκε, γιατί έτσι έπρεπε. Τον άντρα που ήθελαν

οι γονείς της. Χρόνια αργότερα ο άντρας της τα έφτιαξε 

με μια μικρούλα. Της ζήτησε διαζύγιο.

Αφοσιώθηκε στην καριέρα της, έγινε πετυχημένη συγγραφέας,

ένα βιβλίο της έγινε σίριαλ. Και τότε, για πρώτη φορά στη ζωή της, 

ερωτεύτηκε. Παράφορα. Έναν άντρα μικρότερό της. Λάθος της.

Γιατί προδόθηκε για δεύτερη φορά. 

Κι όταν κατάφερε να σταθεί στα πόδια της, τότε ήταν που έμαθε 

όλη την αλήθεια. Μια αλήθεια ανελέητη, μια αλήθεια 

που ήταν αδύνατον να την πιστέψει. 

Γιατί αν την πίστευε…
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