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ÌåôÜöñáóç από τα ισπανικά:
Κατερίνα Ρούφου



Για τον Τζάουμε Ματέου Αντροβέρ,
του οποίου το όνομα, αργά ή γρήγορα,

θα κατέληγε σε ένα βιβλίο, και
για τον Αντόνιο Βερδάσκα,

του οποίου η σοφία θα γέμιζε πολλά.



ημαρίνα μου είπε κάποτε πως θυμόμαστε μόνο αυτό που
δε συνέβη ποτέ. θα περνούσε μια αιωνιότητα προτού κα-

ταλάβω το νόημα αυτών των λέξεων. αλλά καλύτερα να ξεκι-
νήσω από την αρχή, που σ’ αυτή την περίπτωση είναι το τέλος.

τον μάιο του 1980 εξαφανίστηκα από προσώπου γης για
μία εβδομάδα. για επτά μέρες και επτά νύχτες κανείς δε γνώ-
ριζε πού βρισκόμουν. φίλοι, συμμαθητές, καθηγητές, ακόμα
και η αστυνομία, βάλθηκαν να αναζητούν αυτό το φυγάδα, τον
οποίο μερικοί θεωρούσαν ήδη νεκρό ή χαμένο σε κακόφημους
δρόμους εξαιτίας μιας κρίσης αμνησίας.

μία εβδομάδα αργότερα, ένας αστυνομικός με πολιτικά νό-
μισε πως αναγνώρισε εκείνο το αγόρι^ η περιγραφή ταίριαζε.
ο ύποπτος περιπλανιόταν στο σταθμό της γαλλίας σαν ψυχή
χαμένη μέσα σε καθεδρικό ναό φτιαγμένο από σίδερο και κα-
ταχνιά. ο αστυνομικός με πλησίασε με το ύφος που περιγρά-
φουν στα μαύρα μυθιστορήματα. με ρώτησε αν το όνομά μου
ήταν Όσκαρ ντράι κι αν ήμουν εγώ το αγόρι που είχε εξαφα-
νιστεί χωρίς να αφήσει ίχνη από το οικοτροφείο όπου φοιτού-
σε. Κούνησα καταφατικά το κεφάλι χωρίς να βγάλω μιλιά. θυ-
μάμαι την αντανάκλαση της θολωτής στέγης του σταθμού πά-
νω στα κρύσταλλα των γυαλιών του.

Καθίσαμε σε ένα παγκάκι στην αποβάθρα. ο αστυνομικός
άναψε ένα τσιγάρο με την ησυχία του. το άφησε να καίει χωρίς
να το φέρνει στα χείλη του. μου είπε πως ένα σωρό κόσμος
ανυπομονούσε να μου κάνει ένα σωρό ερωτήσεις, για τις οποίες
σκόπιμο θα ήταν να είχα και καλές απαντήσεις. Έγνεψα πάλι



καταφατικά. με κοίταξε στα μάτια εξεταστικά. «μερικές φο-
ρές το να λέει κανείς την αλήθεια δεν είναι καλή ιδέα, Όσκαρ»,
είπε. μου έδωσε μερικά ψιλά και μου ζήτησε να τηλεφωνήσω
στο δάσκαλό μου στο οικοτροφείο. Έτσι κι έκανα. ο αστυνο-
μικός περίμενε μέχρι να κάνω το τηλεφώνημα. Ύστερα μου
έδωσε χρήματα για να πάρω ταξί και μου ευχήθηκε καλή τύχη.
τον ρώτησα πώς ήξερε ότι δε θα εξαφανιζόμουν και πάλι. με
κοίταξε για λίγο κι απάντησε κοφτά: «Εξαφανίζονται μόνο αυ-
τοί που έχουν κάπου να πάνε». με συνόδεψε μέχρι το δρόμο
κι εκεί με αποχαιρέτησε χωρίς να ρωτήσει πού είχα πάει. τον
είδα να απομακρύνεται στο Πασέο Κολόν. ο καπνός του άθι-
κτου τσιγάρου του τον ακολουθούσε σαν πιστό σκυλί.

Εκείνη την ημέρα το φάντασμα του γκαουντί λάξευε στον
ουρανό της Βαρκελώνης σύννεφα αδιανόητα πάνω σε ένα γα-
λάζιο που πλήγωνε το βλέμμα. Πήρα ένα ταξί μέχρι το οικο-
τροφείο, όπου υπέθεσα πως θα με περίμενε το εκτελεστικό
απόσπασμα.

για τέσσερις εβδομάδες, καθηγητές και ψυχολόγοι του σχο-
λείου με σφυροκοπούσαν για να αποκαλύψω το μυστικό μου.
Είπα ψέματα και σέρβιρα στον καθένα αυτό που ήθελε να ακού-
σει ή που μπορούσε να δεχτεί. με τον καιρό, όλοι πάσχισαν να
προσποιηθούν πως είχαν ξεχάσει το επεισόδιο. ακολούθησα το
παράδειγμά τους. Δεν εξήγησα ποτέ σε κανέναν τι είχε συμβεί.

Δε γνώριζα τότε πως ο ωκεανός του χρόνου αργά ή γρήγο-
ρα μας φέρνει πίσω τις μνήμες που θάβουμε μέσα του. Δεκα-
πέντε χρόνια αργότερα, η θύμηση εκείνης της ημέρας επέστρε-
ψε σε μένα. Είδα εκείνο το αγόρι να περιπλανιέται μέσα στις
ομίχλες του σταθμού της γαλλίας και το όνομα της μαρίνας
άρχισε να καίει πάλι σαν νωπή πληγή.

Όλοι έχουμε ένα μυστικό διπλοκλειδωμένο στη σοφίτα της
ψυχής μας. αυτό είναι το δικό μου.

�� ΚΑΡΛΟΣ ΡΟΥΙΘ ΘΑΦΟΝ
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στα τέλη της δεκαετίας του ’70 η Βαρκελώνη ήταν ένας
αντικατοπτρισμός λεωφόρων και δρόμων όπου μπορούσε

κανείς να ταξιδέψει τριάντα ή σαράντα χρόνια στο παρελθόν
διασχίζοντας και μόνο το κατώφλι ενός θυρωρείου ή ενός κα-
φενείου. ο χρόνος και η μνήμη, η ιστορία και ο μύθος συγχω-
νεύονται σ’ αυτή τη μαγεύτρα πόλη όπως οι ακουαρέλες με τη
βροχή. Ήταν εκεί, στον απόηχο δρόμων που δεν υπάρχουν πια,
που καθεδρικοί ναοί και κτίρια βγαλμένα από παραμύθια συ-
νέθεσαν το σκηνικό αυτής της ιστορίας.

τον καιρό εκείνο ήμουν δεκαπέντε χρόνων, ένα αγόρι που
μαράζωνε ανάμεσα στους τοίχους ενός οικοτροφείου με το
όνομα κάποιου αγίου στις παρυφές τις οδού Βαλβιδρέρα. την
εποχή εκείνη η περιοχή της σαριά διατηρούσε ακόμη την όψη
μικρού χωριού που είχε προσαράξει στις όχθες μιας νεωτερι-
στικής μητρόπολης. το κολέγιό μου ορθωνόταν στην κορυφή
ενός δρόμου που σκαρφάλωνε μέχρι το Πασέο ντε λα μπονα-
νόβα. η μνημειακή του πρόσοψη παρέπεμπε περισσότερο σε
κάστρο παρά σε σχολείο. το γωνιώδες περίγραμμά του, στο
χρώμα του πηλού, ήταν ένας λαβύρινθος από πυργίσκους, αψί-
δες και σκοτεινές πτέρυγες.

Κήποι, σιντριβάνια, βαλτώδεις λιμνούλες, εσωτερικές αυ-
λές και μαγεμένοι πευκώνες περιέβαλλαν το κολέγιο. γύρω



του, αυστηρά κτίρια στέγαζαν πισίνες καλυμμένες με φασμα-
τικό αχνό, γυμναστήρια στοιχειωμένα από τη σιωπή και σκο-
τεινά παρεκκλήσια όπου εικόνες αγίων χαμογελούσαν κάτω
από την αντανάκλαση κεριών. το κτίριο ήταν τετραώροφο,
χωρίς να υπολογίσει κανείς τα δύο υπόγεια και την απομονω-
μένη σοφίτα, όπου κατοικούσαν οι λιγοστοί κληρικοί που εκτε-
λούσαν ακόμη χρέη καθηγητών. τα δωμάτια των οικοτρόφων
βρίσκονταν κατά μήκος των σκοτεινών διαδρόμων στον τέ-
ταρτο όροφο. αυτές οι ατελείωτες γαλαρίες ήταν μονίμως βυ-
θισμένες στο μισοσκόταδο, περιβεβλημένες από μια στοιχειω-
μένη ηχώ.

Εγώ περνούσα τις μέρες μου με το να ονειρεύομαι ξύπνιος
στις αίθουσες διδασκαλίας αυτού του τεράστιου πύργου, πε-
ριμένοντας το θαύμα που επαναλαμβανόταν κάθε μέρα στις
πέντε και είκοσι το απόγευμα. τη μαγική εκείνη ώρα ο ήλιος
έντυνε με λιωμένο χρυσάφι τα μεγάλα, ψηλά παράθυρα. ηχού-
σε το κουδούνι που σήμαινε το τέλος των μαθημάτων κι εμείς
οι οικότροφοι απολαμβάναμε σχεδόν τρεις ώρες ελευθερίας
πριν από το δείπνο, στη μεγάλη τραπεζαρία. η ιδέα ήταν πως
ο χρόνος αυτός θα αφιερωνόταν στη μελέτη και στον πνευμα-
τικό στοχασμό. Δε θυμάμαι ούτε μία μέρα που να είχα αφο-
σιωθεί σε αυτές τις ευγενείς εργασίες.

Εκείνη ήταν η καλύτερή μου στιγμή. Ξεγλιστρώντας από τον
έλεγχο του θυρωρείου, έφευγα να εξερευνήσω την πόλη. συ-
νήθιζα να επιστρέφω στο οικοτροφείο την ώρα ακριβώς που
άρχιζε το δείπνο, περπατώντας σε παλιούς δρόμους και λεω-
φόρους ενώ γύρω μου βράδιαζε. σε εκείνες τις μακρινές βόλ-
τες με πλημμύριζε μια αίσθηση ελευθερίας, μεθυστική. η φα-
ντασία μου πετούσε πάνω από τα κτίρια και σκαρφάλωνε στον
ουρανό. για κάποιες ώρες, οι δρόμοι της Βαρκελώνης, το οικο-
τροφείο και το καταθλιπτικό μου δωμάτιο στον τέταρτο όροφο

�� ΚΑΡΛΟΣ ΡΟΥΙΘ ΘΑΦΟΝ



εξαφανίζονταν. για κάποιες ώρες, με λίγα κέρματα στην τσέπη,
ήμουν το πιο ευτυχισμένο άτομο στον κόσμο.

συχνά τα βήματά μου με έφερναν σ’ αυτό το μέρος που τό-
τε ονομαζόταν έρημος της σαριά και που δεν ήταν τίποτε άλ-
λο από ένα είδος δάσους χαμένου στο πουθενά. οι περισσό-
τερες παλιές αρχοντικές επαύλεις, που στις μέρες τους είχαν
εποικήσει τη βόρεια πλευρά του Πασέο ντε λα μπονανόβα,
στέκονταν ακόμη όρθιες, αν και σε ερειπιώδη κατάσταση. οι
δρόμοι γύρω από το οικοτροφείο ιχνογραφούσαν μια πόλη-
φάντασμα. τοίχοι σκεπασμένοι με κισσό φρουρούσαν την εί-
σοδο εγκαταλειμμένων κήπων όπου ορθώνονταν μνημειώδεις
κατοικίες. Παλάτια στα οποία είχαν εισβάλει τα αγριόχορτα
και η εγκατάλειψη, όπου η μνήμη έμοιαζε να υπερίπταται σαν
στάσιμη ομίχλη. Πολλές από αυτές τις σπιταρόνες περίμεναν
την κατεδάφιση κι άλλες τόσες είχαν λεηλατηθεί επί σειρά
ετών. μερικές, παρ’ όλα αυτά, κατοικούνταν ακόμη.

οι ένοικοί τους ήταν τα ξεχασμένα μέλη ξεπεσμένων μεγά-
λων οικογενειών. Άνθρωποι των οποίων το όνομα εμφανιζό-
ταν σε τετράστηλα στην εφημερίδα Λα Βανγουάρδια τότε που
τα τραμ προκαλούσαν ακόμη την καχυποψία που συνοδεύει τις
μοντέρνες εφευρέσεις. Όμηροι του παρελθόντος τους, που ψυ-
χορραγούσε, αρνούνταν να εγκαταλείψουν το πλοίο στην τύ-
χη του, από το φόβο πως, αν τολμούσαν να πατήσουν το πόδι
τους πιο πέρα από τις ετοιμόρροπες επαύλεις τους, τα σώμα-
τά τους θα γίνονταν στάχτη στον άνεμο. φυλακισμένοι, έφθι-
ναν κάτω από το λιγοστό φως των κεριών. μερικές φορές,
όταν περνούσα μπροστά από αυτά τα σκουριασμένα κάγκελα
με βήμα βιαστικό, νόμιζα πως ένιωθα βλέμματα καχύποπτα πί-
σω από τα ξεβαμμένα παντζούρια.

Ένα απόγευμα στα τέλη του σεπτέμβρη του 1979 αποφάσι-
σα, έτσι στην τύχη, να περιπλανηθώ σε μια από αυτές τις λεω-
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φόρους τις σπαρμένες με παλατάκια που δεν είχα προσέξει μέ-
χρι τότε και που ήταν χτισμένα σύμφωνα με τις επιταγές του
μοντερνισμού. ο δρόμος διέγραφε μια καμπή, η οποία κατέ-
ληγε σε μια σιδερένια περίφραξη παρόμοια με τις άλλες. Πιο
πέρα απλωνόταν ένας παλιός κήπος με έντονα τα σημάδια
εγκατάλειψης δεκαετιών. ανάμεσα στη βλάστηση ξεχώριζε η
σιλουέτα μιας διώροφης κατοικίας. η βλοσυρή της πρόσοψη
ορθωνόταν πίσω από ένα σιντριβάνι με γλυπτά καλυμμένα από
το χρόνο με βρύα.

Βράδιαζε, κι εκείνη η γωνιά μού είχε φανεί κάπως απειλητι-
κή. Βυθισμένη σε μια θανατερή σιωπή, μονάχα το αεράκι προει-
δοποιούσε σιγοψυθιρίζοντας, χωρίς λόγια. Κατάλαβα πως εί-
χα εισχωρήσει σε μια από τις «νεκρές» ζώνες της συνοικίας.
αποφάσισα πως το καλύτερο θα ήταν να επιστρέψω ακολου-
θώντας τα βήματά μου και να γυρίσω στο οικοτροφείο. Πά-
λευα ανάμεσα στη νοσηρή γοητεία που μου προκαλούσε αυτό
το ξεχασμένο μέρος και στην κοινή λογική, όταν αντιλήφθη-
κα δύο αστραφτερά κίτρινα μάτια στο μισοσκόταδο, καρφω-
μένα πάνω μου σαν στιλέτα. Ξεροκατάπια.

το γκρίζο, βελούδινο τρίχωμα ενός γάτου διαγραφόταν ακί-
νητο μπροστά από το φράχτη του μεγάλου σπιτιού. Ένα μικρό
σπουργίτι ξεψυχούσε ανάμεσα στα σαγόνια του. Ένα ασημένιο
κουδουνάκι κρεμόταν από το λαιμό του αιλουροειδούς. τα μά-
τια του στυλώθηκαν πάνω μου για λίγα δευτερόλεπτα κι αμέ-
σως μετά έκανε μισή στροφή και γλίστρησε ανάμεσα στα σι-
δερένια κάγκελα. τον είδα να εξαφανίζεται σ’ αυτή την αχανή,
καταραμένη Εδέμ, κουβαλώντας το σπουργίτι στο τελευταίο
του ταξίδι.

η εικόνα αυτού του μικρού, περήφανου και ανυπάκουου
ζώου με εντυπωσίασε. Κρίνοντας από το γυαλιστερό του τρί-
χωμα και το κουδουνάκι, υπέθεσα πως είχε αφεντικό. Ίσως
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εκείνο το κτίριο να στέγαζε κάτι περισσότερο από τα φαντά-
σματα μιας Βαρκελώνης που είχε χαθεί. Πλησίασα κι ακού-
μπησα τα χέρια μου πάνω στα κάγκελα της εισόδου. το μέ-
ταλλο ήταν κρύο. το τελευταίο φως του δειλινού φλόγιζε τα
ίχνη που είχαν αφήσει οι σταγόνες αίματος του σπουργιτιού
μέσα σ’ αυτή τη ζούγκλα. Κατακόκκινες πέρλες που σημά-
δευαν το δρόμο μες στο λαβύρινθο. Ξεροκατάπια γι’ άλλη μια
φορά. Ή μάλλον προσπάθησα. το στόμα μου είχε στεγνώσει.
ο σφυγμός μου, λες και γνώριζε κάτι που εγώ αγνοούσα, χτυ-
πούσε δυνατά στα μηνίγγια μου. τη στιγμή εκείνη ένιωσα την
πόρτα να υποχωρεί κάτω από το βάρος μου και κατάλαβα πως
ήταν ανοιχτή.

Όταν έκανα το πρώτο βήμα προς τα μέσα, η σελήνη φώτιζε
το χλομό πρόσωπο των πέτρινων αγγέλων του σιντριβανιού.
με παρατηρούσαν. τα πόδια μου είχαν καρφωθεί στο έδαφος.
Περίμενα πως από στιγμή σε στιγμή αυτά τα πλάσματα θα πη-
δούσαν από το βάθρο τους και θα μεταμορφώνονταν σε δαί-
μονες με γαμψά νύχια λύκου και γλώσσες φιδιών. Δε συνέβη
τίποτα τέτοιο. Πήρα βαθιά ανάσα ζυγίζοντας την πιθανότητα
να ακυρώσω τη φαντασία μου ή, ακόμα καλύτερα, να εγκατα-
λείψω την αμήχανη εξερεύνηση αυτού του ακινήτου. για άλλη
μια φορά, κάποιος άλλος αποφάσισε για μένα. Ένας θεσπέσιος
ήχος απλώθηκε στις σκιές του κήπου σαν άρωμα. στ’ αυτιά μου
έφταναν οι απόηχοι μιας άριας με συνοδεία πιάνου. Ήταν η πιο
ωραία φωνή που είχα ακούσει ποτέ.

η μελωδία μού φάνηκε γνωστή, αλλά δεν κατάφερα να την
αναγνωρίσω. η μουσική ερχόταν από το σπίτι. ακολούθησα
τα ίχνη της σαν υπνωτισμένος. λεπίδες από αχνιστό φως φιλ-
τράρονταν από τη μισάνοιχτη πόρτα ενός τζαμωτού σαλονιού.
αναγνώρισα τα μάτια του γάτου καρφωμένα πάνω μου από το
περβάζι ενός μεγάλου παραθύρου του πρώτου ορόφου. Πλη-
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σίασα το φωτισμένο σαλόνι, από όπου ερχόταν αυτός ο εκ-
πληκτικός ήχος. Ήταν η φωνή μιας γυναίκας. το χλομό φωτο-
στέφανο από εκατό κεριά πετάριζε στο εσωτερικό. η λάμψη
αποκάλυπτε το επίχρυσο χωνί ενός παλιού γραμμόφωνου
όπου γύριζε ένας δίσκος. Πριν προλάβω να σκεφτώ και να κα-
ταλάβω κι εγώ ο ίδιος τι έκανα, προχώρησα στην αίθουσα, μα-
γεμένος από εκείνη τη φυλακισμένη στο γραμμόφωνο σειρή-
να. στο τραπέζι όπου ήταν τοποθετημένο το μηχάνημα ξεχώ-
ρισα ένα αντικείμενο λαμπερό και στρογγυλό. Ήταν ένα ρολόι
τσέπης. το πήρα και το εξέτασα στο φως των κεριών. οι δεί-
κτες ήταν σταματημένοι και το γυαλί σπασμένο. μου φάνηκε
πως ήταν από χρυσό και τόσο παλιό όσο το σπίτι όπου βρι-
σκόμουν. λίγο πιο πέρα, μπροστά σ’ ένα τζάκι, πάνω από το
οποίο διέκρινα την ελαιογραφία μιας γυναίκας ντυμένης στα
λευκά, υπήρχε μια μεγάλη πολυθρόνα με την πλάτη γυρισμέ-
νη προς το μέρος μου. τα μεγάλα γκρίζα μάτια της γυναίκας
με το θλιμμένο και απλανές βλέμμα ατένιζαν την αίθουσα.

Ξαφνικά η μαγεία διαλύθηκε. μια σιλουέτα σηκώθηκε από
την πολυθρόνα και γύρισε προς το μέρος μου. μια μακριά λευ-
κή χαίτη κι ένα ζευγάρι μάτια αναμμένα σαν κάρβουνα έλαμ-
ψαν στο σκοτάδι. μπόρεσα μόνο να δω δύο τεράστια λευκά
χέρια να απλώνονται προς το μέρος μου. Πανικόβλητος, άρχι-
σα να τρέχω προς την πόρτα. στο δρόμο μου, σκόνταψα πάνω
στο γραμμόφωνο και το έριξα κάτω. Άκουσα τη βελόνα να γρα-
τζουνάει το δίσκο. η θεσπέσια φωνή έσπασε σ’ έναν διαβολι-
κό θρήνο. Όρμησα προς τον κήπο νιώθοντας αυτά τα χέρια
ν’ αγγίζουν το πουκάμισό μου και τον διέτρεξα έχοντας βάλει
φτερά στα πόδια και με το φόβο να καίει σε κάθε πόρο του
κορμιού μου. Δε στάθηκα ούτε λεπτό. Έτρεξα ώρα πολλή χω-
ρίς να κοιτάζω πίσω μου, έως ότου μια σουβλιά μού τρύπησε
το πλευρό και κατάλαβα πως δεν μπορούσα σχεδόν να ανα-
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πνεύσω. τα φώτα του οικοτροφείου λαμπύριζαν τριάντα μέτρα
πιο πέρα και με είχε λούσει κρύος ιδρώτας.

γλίστρησα μέσα από μια πόρτα δίπλα στην κουζίνα που δεν
την πρόσεχε κανείς και σύρθηκα μέχρι το δωμάτιό μου. οι άλ-
λοι οικότροφοι θα βρίσκονταν ήδη στην τραπεζαρία εδώ και
λίγη ώρα. σκούπισα τον ιδρώτα από το μέτωπό μου και σιγά
σιγά η καρδιά μου ξαναβρήκε τον κανονικό της ρυθμό. Είχα
αρχίσει να ηρεμώ, όταν κάποιος χτύπησε την πόρτα της κάμα-
ράς μου. «Όσκαρ, ώρα να κατέβεις για φαγητό», αντήχησε η
φωνή ενός από τους δασκάλους, ενός ρασιοναλιστή ιησουίτη
ονόματι σεγκί, που αντιπαθούσε το ρόλο του αστυνομικού.

«αμέσως, πάτερ», απάντησα. «Ένα λεπτό».
φόρεσα βιαστικά τη ζακέτα που ήταν υποχρεωτική κι έσβη-

σα το φως του δωματίου. Έξω από το παράθυρο η σελήνη ανέ-
βαινε πάνω από τη Βαρκελώνη. μόνο τότε αντιλήφθηκα πως
κρατούσα ακόμη το χρυσό ρολόι στο χέρι μου.
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τις ημέρες που ακολούθησαν, το φουκαριάρικο το ρολόι κι
εγώ γίναμε αχώριστοι φίλοι. το κουβαλούσα παντού μαζί

μου, κοιμόμουν κιόλας μ’ αυτό κάτω από το μαξιλάρι, από φό-
βο μήπως το βρει κάποιος και με ρωτήσει από πού το είχα πά-
ρει. Δε θα ήξερα τι να απαντήσω. «ο λόγος είναι πως δεν το
βρήκες· το έκλεψες», μου ψιθύριζε μια καταγγελτική φωνή. «ο
τεχνικός όρος είναι κλοπή και διάρρηξη κατοικίας», συνέχιζε
εκείνη η φωνή, που, για κάποιο λόγο, έμοιαζε ύποπτα με αυτή
του ηθοποιού που ντουμπλάριζε τη φωνή του Πέρι μέισον.

Περίμενα υπομονετικά κάθε βράδυ μέχρι να αποκοιμηθούν
οι συμμαθητές μου για να εξετάσω τον ιδιαίτερο θησαυρό μου.
Όταν απλωνόταν η σιωπή, περιεργαζόμουν το ρολόι στο φως
μιας λάμπας. ούτε όλες οι ενοχές του κόσμου δε θα είχαν κα-
ταφέρει να μειώσουν τη σαγήνη που μου προκαλούσε η λεία
της πρώτης μου περιπέτειας στο χώρο του «ανοργάνωτου
εγκλήματος». το ρολόι ήταν βαρύ κι έμοιαζε καμωμένο από
ατόφιο χρυσάφι. το σπασμένο γυαλί παρέπεμπε σε χτύπημα ή
σε πτώση. φαντάστηκα πως εκείνη η πρόσκρουση θα ήταν η
αιτία που είχε χαλάσει ο μηχανισμός του και είχε κοκαλώσει
τους δείκτες στις έξι και είκοσι τρία λεπτά, εις τους αιώνας των
αιώνων. στην πίσω πλευρά μπορούσε να διαβάσει κανείς μια
επιγραφή:



Για τον Χερμάν, μέσα από τον οποίο μιλάει το φως.
Κ.Α.

��-�-����

σκέφτηκα πως αυτό το ρολόι θα κόστιζε ένα σωρό λεφτά
και οι τύψεις δεν άργησαν να με επισκεφτούν. Εκείνες οι χα-
ραγμένες λέξεις με έκαναν να νιώθω σαν κλέφτης αναμνήσεων.

μια Πέμπτη σημαδεμένη από τη βροχή αποφάσισα να μοι-
ραστώ το μυστικό μου. ο καλύτερός μου φίλος στο οικοτρο-
φείο ήταν ένα αγόρι με διαπεραστικό βλέμμα και νευρικό χα-
ρακτήρα, που επέμενε να απαντά στα αρχικά Χι φι, παρόλο
που αυτά είχαν μικρή ή καμία σχέση με το πραγματικό του όνο-
μα. ο Χι φι είχε ψυχή αναρχικού ποιητή και μια ευφυΐα τόσο
αιχμηρή που συχνά έκοβε τη γλώσσα του με αυτή. Είχε εύθραυ-
στη υγεία και αρκούσε να αναφέρει κανείς τη λέξη μικρόβιο σε
ακτίνα ενός χιλιομέτρου για να πιστέψει πως είχε αρπάξει μια
λοίμωξη. μια φορά έψαξα σ’ ένα λεξικό τη λέξη υποχόνδριος
και του την έβγαλα φωτοτυπία.

«Δεν ξέρω αν το ήξερες, αλλά η βιογραφία σου υπάρχει στο
Λεξικό της Βασιλικής Ακαδημίας», του ανήγγειλα.

Έριξε μια ματιά στη φωτοτυπία και με κάρφωσε με το βλέμ-
μα του.

«Δοκίμασε να αναζητήσεις στο ήτα το ηλίθιος και θα δεις
πως δεν είμαι ο μοναδικός διάσημος», απάντησε ο Χι φι.

Εκείνη την ημέρα, την ώρα του μεσημεριανού διαλείμμα-
τος, ο Χι φι κι εγώ γλιστρήσαμε στη μισοσκότεινη αίθουσα των
συγκεντρώσεων. τα βήματά μας στον κεντρικό διάδρομο ξυ-
πνούσαν την ηχώ εκατό σκιών που περπατούσαν στα δάχτυλα
των ποδιών. Δύο κοφτερές δεσμίδες φωτός έπεφταν πάνω στη
σκονισμένη σκηνή. Καθίσαμε σ’ εκείνο το φωτισμένο σημείο,
μπροστά από τις σειρές των άδειων καθισμάτων που ξεθώρια-
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ζαν μέσα στο σκοτάδι. οι ψίθυροι της βροχής γρατζουνούσαν
τα τζάμια του πρώτου ορόφου.

«Ωραία λοιπόν», ξεφούρνισε ο Χι φι. «Προς τι όλο αυτό το
μυστήριο;»

Χωρίς να πω λέξη, έβγαλα το ρολόι και του το έδωσα. ο Χι
φι ανασήκωσε τα φρύδια και αποτίμησε το αντικείμενο. το
αξιολόγησε με προσοχή για λίγα δευτερόλεπτα προτού μου το
επιστρέψει με ένα βλέμμα όλο ενδιαφέρον.

«Πώς σου φαίνεται;» ρώτησα.
«μου φαίνεται πως είναι ένα ρολόι», απάντησε ο Χι φι.

«Ποιος είναι αυτός ο Χερμάν;»
«Δεν έχω την παραμικρή ιδέα».
Άρχισα να του εξιστορώ με λεπτομέρειες την περιπέτειά μου

μέρες πριν σ’ εκείνη την ερειπωμένη σπιταρόνα. ο Χι φι άκου-
σε προσεκτικά την αφήγηση των γεγονότων, με την υπομονή
και την προσήλωση του επιστήμονα που τον χαρακτήριζε. στο
τέλος, και προτού εκφραστεί, πήρε ύφος σαν να ζύγιζε το θέμα.

«Δηλαδή το έκλεψες», κατέληξε.
«Δεν είναι αυτό το θέμα», έφερα αντίρρηση.
«θα ’πρεπε να μάθεις ποια είναι η γνώμη αυτού του Χερ-

μάν», πρόσθεσε ο Χι φι.
«αυτός ο Χερμάν προφανώς είναι πεθαμένος εδώ και χρό-

νια», αντέτεινα χωρίς μεγάλη πεποίθηση.
ο Χι φι έτριψε το πιγούνι του.
«αναρωτιέμαι τι λέει ο Ποινικός Κώδικας για την προσχε-

διασμένη κλοπή προσωπικών αντικειμένων και ρολογιών με
αφιερώσεις…» πρόσθεσε ο φίλος μου.

«Δεν υπήρξε ούτε προσχεδιασμός ούτε πτώμα», διαμαρτυ-
ρήθηκα. «Όλα έγιναν ξαφνικά, χωρίς να προλάβω να το σκε-
φτώ. Όταν αντιλήφθηκα πως κρατούσα το ρολόι, ήταν ήδη αρ-
γά. στη θέση μου, θα είχες κάνει το ίδιο».
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«στη θέση σου, εγώ θα είχα πάθει καρδιακή προσβολή», διευ-
κρίνισε ο Χι φι, που ήταν πιο γενναίος στα λόγια παρά στις
πράξεις. «αν υποθέσουμε βέβαια πως θα είχα τρελαθεί τόσο
ώστε να μπω σ’ αυτή τη σπιταρόνα ακολουθώντας έναν σατα-
νικό γάτο. θα ’θελα να ’ξερα τι είδους μικρόβια μπορεί ν’ αρ-
πάξει κανείς από ένα τέτοιο ζώο».

μείναμε για λίγο σιωπηλοί, με τη μακρινή ηχώ της βροχής
να φτάνει στ’ αυτιά μας.

«τέλος πάντων», συμπέρανε ο Χι φι, «ό,τι έγινε έγινε. Δε
σκέφτεσαι να επιστρέψεις εκεί, έτσι δεν είναι;»

Χαμογέλασα.
«μόνος όχι».
τα μάτια του φίλου μου άνοιξαν διάπλατα.
«α, όχι! ούτε να το σκέφτεσαι».
Εκείνο το ίδιο βράδυ, όταν τελείωσαν τα μαθήματα, ο Χι φι

κι εγώ ξεγλιστρήσαμε από την πόρτα της κουζίνας και πήραμε
εκείνο τον μυστηριώδη δρόμο που οδηγούσε στο παλατάκι. το
οδόστρωμα ήταν γεμάτο με λιμνούλες και πεσμένα φύλλα.
Ένας απειλητικός ουρανός σκέπαζε την πόλη. ο Χι φι, που
ανησυχούσε, ήταν πιο χλομός απ’ ό,τι συνήθως. η εικόνα εκεί-
νης της γωνιάς της χαμένης στο παρελθόν είχε συρρικνώσει το
στομάχι του στο μέγεθος ενός βόλου. η σιωπή ήταν εκκωφα-
ντική.

«Εγώ νομίζω πως το καλύτερο είναι να κάνουμε μεταβολή
και ν’ απομακρυνθούμε από δω», μουρμούρισε, υποχωρώντας
λίγα βήματα.

«μη γίνεσαι κότα».
«ο κόσμος δεν εκτιμά τις κότες όσο πρέπει. Χωρίς αυτές, δε

θα υπήρχαν ούτε αυγά ούτε…»
Ξαφνικά ο ήχος ενός κουδουνιού απλώθηκε στον αέρα. ο

Χι φι βουβάθηκε. τα κίτρινα μάτια του γάτου μάς παρακολου-
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θούσαν. αίφνης, το ζώο άφησε ένα σφύριγμα φιδιού κι έβγαλε
νύχια. οι τρίχες στη ράχη του σηκώθηκαν και τα σαγόνια του
μας έδειξαν τους ίδιους κυνόδοντες που μέρες πριν είχαν ξερι-
ζώσει τη ζωή ενός σπουργιτιού. μια μακρινή αστραπή έσκαψε
έναν φωτεινό κρατήρα στον ουράνιο θόλο. ο Χι φι κι εγώ
ανταλλάξαμε ένα βλέμμα.

Δεκαπέντε λεπτά αργότερα καθόμασταν σ’ ένα παγκάκι δί-
πλα στη δεξαμενή της αυλής του οικοτροφείου. το ρολόι βρι-
σκόταν ακόμη στην τσέπη της ζακέτας μου. Πιο βαρύ παρά
ποτέ.

***

Παρέμεινε εκεί την υπόλοιπη εβδομάδα, μέχρι τα ξημερώματα
του σαββάτου. λίγο πριν από την αυγή, ξύπνησα με την ακα-
θόριστη αίσθηση πως είχα ονειρευτεί τη φυλακισμένη φωνή
του γραμμοφώνου. Έξω από το παράθυρό μου, η Βαρκελώνη
φλεγόταν σ’ έναν καμβά με κατακόκκινες φωτοσκιάσεις κι ένα
δάσος από κεραίες και ταράτσες. Πετάχτηκα από το κρεβάτι
μου κι αναζήτησα το καταραμένο ρολόι που με είχε μαγέψει τις
τελευταίες μέρες. Κοιταχτήκαμε. στο τέλος οπλίστηκα με την
αποφασιστικότητα που βρίσκουμε μόνον όταν έχουμε ν’ αντι-
μετωπίσουμε παράλογες αγγαρείες και αποφάσισα να δώσω
τέλος σ’ αυτή την κατάσταση. θα το επέστρεφα.

ντύθηκα σιωπηλά και διέσχισα στις μύτες των ποδιών τον
σκοτεινό διάδρομο του τέταρτου ορόφου. Κανένας δε θα αντι-
λαμβανόταν την απουσία μου μέχρι τις δέκα ή τις έντεκα το
πρωί. Έως τότε ήλπιζα πως θα είχα επιστρέψει.

Έξω οι δρόμοι κείτονταν κάτω από αυτό τον ομιχλώδη πορ-
φυρό μανδύα που τυλίγει το ξημέρωμα τη Βαρκελώνη. Κατέ-
βηκα μέχρι την οδό μαρζενάτ. η σαριά ξυπνούσε γύρω μου.

�� ΚΑΡΛΟΣ ΡΟΥΙΘ ΘΑΦΟΝ



Χαμηλά σύννεφα χτένιζαν την περιοχή, αιχμαλωτίζοντας το
πρώτο φως σ’ ένα χρυσό στεφάνι. οι όψεις των σπιτιών δια-
γράφονταν ανάμεσα στις σχισμές της πρωινής πάχνης και στα
ξερά φύλλα που πετούσαν εδώ κι εκεί.

Δεν άργησα να βρω το δρόμο. Κοντοστάθηκα μια στιγμή για
να ρουφήξω εκείνη τη σιωπή, εκείνη την παράξενη ηρεμία που
βασίλευε σ’ αυτή τη χαμένη γωνιά της πόλης. Είχα αρχίσει να
νιώθω πως ο κόσμος όλος είχε σταματήσει, όπως και το ρολόι
που κουβαλούσα στην τσέπη μου, όταν άκουσα ένα θόρυβο πί-
σω μου.

γύρισα και αντίκρισα μια εικόνα κλεμμένη θαρρείς από
όνειρο.
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Ενα ποδήλατο αναδυόταν αργά αργά μέσα από την ομίχλη.
Ένα κορίτσι ντυμένο στα λευκά κατηφόριζε κάνοντας πε-

ντάλι προς το μέρος μου. το διάφανο φως της αυγής επέτρεπε
να μαντέψει κανείς τη σιλουέτα του κορμιού της πίσω από το
βαμβακερό ύφασμα. μια μακριά χαίτη στο χρώμα του σανού
σκέπαζε κυματίζοντας το πρόσωπό της. Έμεινα εκεί ακίνητος,
βλέποντάς τη να πλησιάζει, σαν ένας ηλίθιος που είχε παρα-
λύσει. το ποδήλατο σταμάτησε δυο μέτρα από μένα. τα μάτια
μου, ή η φαντασία μου, μάντεψαν το περίγραμμα δύο καλλί-
γραμμων ποδιών καθώς πατούσαν στη γη. το βλέμμα μου σκαρ-
φάλωσε σ’ εκείνο το ρούχο που είχε δραπετεύσει από έναν πί-
νακα του σορόγια και σταμάτησε σε ένα ζευγάρι γκρίζα μάτια
με ένα χρώμα τόσο βαθύ που χανόσουν μέσα τους. Ήταν καρ-
φωμένα πάνω μου με βλέμμα σαρκαστικό. Χαμογέλασα και πή-
ρα την πιο ηλίθια έκφραση.

«Εσύ πρέπει να είσαι αυτός με το ρολόι», είπε το κορίτσι σε
έναν τόνο αντίστοιχο με την ένταση της ματιάς της.

Υπολόγισα πως ήταν στην ηλικία μου, ίσως ένα χρόνο με-
γαλύτερη. το να μαντέψει κανείς την ηλικία μιας γυναίκας
ήταν, κατά τη γνώμη μου, τέχνη ή επιστήμη, ποτέ κάτι για να
περνάς την ώρα σου. το δέρμα της ήταν τόσο χλομό όσο και
το ρούχο της.



«Εδώ μένεις;» τραύλισα, δείχνοντας τα κάγκελα.
ανοιγόκλεισε ανεπαίσθητα τα βλέφαρα. η ματιά της ήταν

καρφωμένη πάνω μου με τόση οργή, που μου πήρε κάμποσες
ώρες να συνειδητοποιήσω πως, για μένα τουλάχιστον, αυτό
ήταν το πιο εκθαμβωτικό πλάσμα που είχα δει ή που ήλπιζα να
δω στη ζωή μου. τελεία και παύλα.

«Και ποιος είσαι εσύ για να ρωτάς;»
«Υποθέτω πως είμαι αυτός με το ρολόι», αυτοσχεδίασα. «με

λένε Όσκαρ. Όσκαρ ντράι. Ήρθα για να το επιστρέψω».
Χωρίς να της αφήσω χρόνο για να απαντήσει, το έβγαλα από

την τσέπη μου και της το έδωσα. το κορίτσι με κοίταξε για λίγο
στα μάτια προτού το πάρει. Όταν το έκανε, αντιλήφθηκα πως
το χέρι της ήταν λευκό σαν το χιόνι και πως στο μεσαίο δάχτυ-
λο είχε περασμένη μια χρυσή βέρα.

«Ήταν σπασμένο όταν το πήρα», εξήγησα.
«Είναι σπασμένο εδώ και δεκαπέντε χρόνια», μουρμούρισε

χωρίς να με κοιτάζει.
Όταν τελικά σήκωσε το βλέμμα, ήταν για να με παρατηρή-

σει από πάνω μέχρι κάτω, όπως κάποιος που αξιολογεί ένα πα-
λιό έπιπλο ή ένα σκουπίδι. Κάτι στα μάτια της μου έλεγε πως
δεν έπαιρνε στα σοβαρά τη δική μου κατηγορία των κλεφτών·
προφανώς με καταχώριζε στην κατηγορία των κρετίνων ή των
συνηθισμένων ανόητων. η έκφραση του ονειροπαρμένου που
είχα πάρει δε βοηθούσε και πολύ. το κορίτσι σήκωσε ένα φρύ-
δι, χαμογελώντας ταυτόχρονα αινιγματικά, και μου έδωσε πί-
σω το ρολόι.

«Εσύ το πήρες, εσύ πρέπει να το επιστρέψεις στον ιδιοκτή-
τη του».

«μα…»
«το ρολόι δεν είναι δικό μου», εξήγησε το κορίτσι. «Είναι του

Χερμάν».
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η αναφορά αυτού του ονόματος έφερε πίσω την εικόνα της
τεράστιας σιλουέτας με την άσπρη χαίτη που με είχε ξαφνιάσει
στην αίθουσα του μεγάλου σπιτιού μέρες πριν.

«του Χερμάν;»
«του πατέρα μου».
«Κι εσύ είσαι;» ρώτησα.
«η κόρη του».
«Ήθελα να πω, πώς σε λένε;»
«Ξέρω πολύ καλά τι ήθελες να πεις», απάντησε το κορίτσι.
Χωρίς δεύτερη κουβέντα, ανέβηκε πάλι στο ποδήλατό της

και διέσχισε την είσοδο. Προτού χαθεί μέσα στον κήπο, γύρι-
σε για μια στιγμή το κεφάλι. αυτά τα μάτια με κορόιδευαν ξε-
κάθαρα. αναστέναξα και την ακολούθησα. Ένας παλιός γνώ-
ριμος με χαιρέτησε. ο γάτος με κοιτούσε με το συνηθισμένο
του περιφρονητικό ύφος. Εκείνη τη στιγμή ήθελα να είμαι ντό-
μπερμαν.

Διέσχισα τον κήπο με τη συνοδεία του αιλουροειδούς. Πέ-
ρασα μέσα από αυτή τη ζούγκλα ώσπου έφτασα στο σιντριβά-
νι με τα χερουβείμ. το ποδήλατο ήταν ακουμπισμένο εκεί και
η ιδιοκτήτριά του ξεφόρτωνε μια τσάντα από το καλάθι που εί-
χε μπροστά από το τιμόνι. μοσχοβολούσε φρέσκο ψωμί. το
κορίτσι έβγαλε ένα μπουκάλι γάλα από την τσάντα και γονά-
τισε για να γεμίσει ένα πιατάκι που βρισκόταν χάμω. το ζώο
έτρεξε να πάρει το πρωινό του. θα ’λεγε κανείς πως ήταν μια κα-
θημερινή ιεροτελεστία.

«νόμιζα πως ο γάτος σου έτρωγε αποκλειστικά ανυπερά-
σπιστα πουλάκια», είπα.

«τα κυνηγάει μόνο. Δεν τα τρώει. Είναι θέμα κυριαρχίας
στην περιοχή», εξήγησε σαν να μιλούσε σε μικρό παιδί. «Εκεί-
νου του αρέσει το γάλα. Έτσι δεν είναι, Κάφκα, το γάλα δεν εί-
ναι που σ’ αρέσει;»

�� ΚΑΡΛΟΣ ΡΟΥΙΘ ΘΑΦΟΝ



το καφκικό αιλουροειδές τής έγλειψε τα δάχτυλα, απόδει-
ξη πως συμφωνούσε. το κορίτσι χαμογέλασε τρυφερά ενώ του
χάιδευε την πλάτη. τη στιγμή εκείνη οι μύες των πλευρών της
διαγράφηκαν μέσα από τις πιέτες του ρούχου της. ακριβώς τό-
τε σήκωσε το βλέμμα και με τσάκωσε να την παρατηρώ γλεί-
φοντας τα χείλη μου.

«Κι εσύ; Έχεις πάρει πρωινό;» ρώτησε.
Έγνεψα αρνητικά με το κεφάλι.
«τότε λοιπόν, θα πεινάς. Όλοι οι ανόητοι πεινάνε», είπε.

«Έλα, πέρασε να φας κάτι. Καλό θα είναι να έχεις γεμάτο στο-
μάχι αν πρόκειται να εξηγήσεις στον Χερμάν για ποιο λόγο
έκλεψες το ρολόι του».

***

η κουζίνα ήταν ένα μεγάλο δωμάτιο στο πίσω μέρος του σπι-
τιού. το απρόσμενο πρωινό μου αποτελείτο από κρουασάν, που
η νεαρή είχε φέρει από το ζαχαροπλαστείο Φόις, στην πλατεία
σαριά. μου σέρβιρε ένα τεράστιο φλιτζάνι καφέ με γάλα και
κάθισε απέναντί μου, ενώ εγώ καταβρόχθιζα με λαχτάρα εκεί-
νο το λουκούλλειο πρωινό. με κοιτούσε σαν να είχε περιμα-
ζέψει έναν πεινασμένο ζητιάνο, με ένα μείγμα περιέργειας, θλί-
ψης και καχυποψίας. Εκείνη δεν έφαγε μπουκιά.

«σε είχα ήδη δει κάποια φορά εδώ γύρω», σχολίασε, χωρίς
να πάρει τα μάτια της από πάνω μου. «Εσένα κι αυτό το λεπτε-
πίλεπτο αγόρι με την τρομαγμένη φάτσα. Πολλά απογεύματα
περνάτε από τον πίσω δρόμο όταν σας αφήνουν να φύγετε από
το οικοτροφείο. μερικές φορές είσαι εσύ μόνος και σιγοτρα-
γουδάς αφηρημένος. Βάζω στοίχημα πως περνάτε περίφημα
μέσα σ’ εκείνο το μπουντρούμι…»

Ετοιμαζόμουν να απαντήσω με κάποια εξυπνάδα, όταν μια
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τεράστια σκιά απλώθηκε πάνω στο τραπέζι σαν μελανό σύν-
νεφο. η οικοδέσποινά μου σήκωσε το βλέμμα και χαμογέλα-
σε. Εγώ έμεινα ακίνητος, με το στόμα γεμάτο κρουασάν και το
σφυγμό μου να παίζει καστανιέτες.

«Έχουμε επισκέψεις», ανήγγειλε, διασκεδάζοντας. «Πατέ-
ρα, αυτός είναι ο Όσκαρ ντράι, ερασιτέχνης κλέφτης ρολο-
γιών. Όσκαρ, αυτός είναι ο Χερμάν, ο πατέρας μου».

Κατάπια απότομα και γύρισα αργά αργά. μια μορφή που μου
φάνηκε πανύψηλη ορθωνόταν μπροστά μου. φορούσε ένα κου-
στούμι από αλπακά, με γιλέκο και παπιγιόν. μια λευκή χαίτη χτε-
νισμένη προσεκτικά προς τα πίσω έπεφτε στους ώμους του. Ένα
άσπρο γενάκι μόλις που άγγιζε το πρόσωπό του, που ήταν λαξε-
μένο με γωνίες γύρω από δύο μάτια σκούρα και μελαγχολικά.
αλλά αυτό που πραγματικά τον χαρακτήριζε ήταν τα χέρια του.
Χέρια λευκά, αγγέλου, με δάχτυλα μακριά, ατέλειωτα. ο Χερμάν.

«Δεν είμαι κλέφτης, κύριε…» κατόρθωσα να αρθρώσω νευ-
ρικά. «για όλα υπάρχει μια εξήγηση. αν τόλμησα να μπω στο
σπίτι σας, ήταν γιατί νόμιζα πως ήταν ακατοίκητο. Όταν είχα
πια μπει, δεν ξέρω τι μ’ έπιασε, άκουσα εκείνη τη μουσική και
όχι, ναι, το θέμα είναι πως μπήκα και είδα το ρολόι. Δε σκεφτό-
μουν να το πάρω, σας τ’ ορκίζομαι, αλλά τρόμαξα, κι όταν αντι-
λήφθηκα πως κρατούσα το ρολόι, ήμουν ήδη μακριά. Δηλαδή
δεν ξέρω αν εξηγούμαι…»

το κορίτσι χαμογελούσε πονηρά. τα μάτια του Χερμάν στά-
θηκαν στα δικά μου, σκούρα και αδιαπέραστα. Έψαξα στην
τσέπη μου και του έδωσα το ρολόι, περιμένοντας πως ανά πά-
σα στιγμή ο άνθρωπος αυτός θα έβαζε τις φωνές και θα με απει-
λούσε με την αστυνομία, την πολιτοφυλακή ή το αναμορφω-
τήριο ανηλίκων.

«σας πιστεύω», είπε φιλικά, παίρνοντας το ρολόι και κατα-
λαμβάνοντας ένα κάθισμα στο τραπέζι δίπλα μας.
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η φωνή του ήταν απαλή, σχεδόν δεν ακουγόταν. η κόρη του
έβαλε μπροστά του ένα πιάτο με δύο κρουασάν κι ένα φλιτζά-
νι καφέ με γάλα σαν το δικό μου. ταυτόχρονα τον φίλησε στο
μέτωπο και ο Χερμάν την αγκάλιασε. τους κοίταξα κόντρα στο
φως που έμπαινε από τα μεγάλα παράθυρα. το πρόσωπο του
Χερμάν, που το είχα φανταστεί αγριεμένο, είχε τώρα την όψη
ανθρώπου εύθραυστου, φιλάσθενου. Ήταν ψηλός και απίστευ-
τα λεπτός. μου χαμογέλασε με συμπάθεια ενώ έφερνε το φλι-
τζάνι στα χείλη του και, για μια στιγμή, πρόσεξα ότι ανάμεσα
στον πάτερα και στην κόρη πηγαινοερχόταν ένα ρεύμα τρυ-
φερότητας πέρα από λόγια και χειρονομίες. μέσα στις σκιές
εκείνου του σπιτιού, στο τέλος ενός δρόμου ξεχασμένου, φρό-
ντιζαν ο ένας τον άλλο, μακριά από τον κόσμο, ενωμένοι με
ένα δεσμό φτιαγμένο από σιωπή και βλέμματα.

***

ο Χερμάν τελείωσε το πρωινό του και με ευχαρίστησε εγκάρ-
δια που είχα κάνει τον κόπο να του επιστρέψω το ρολόι. τόση
πολλή ευγένεια με έκανε να νιώσω διπλά ένοχος.

«λοιπόν, Όσκαρ», είπε με φωνή κουρασμένη, «χάρηκα που
σας γνώρισα. Ελπίζω να σας ξαναδώ όταν θα σας κάνει ευχα-
ρίστηση να μας επισκεφτείτε και πάλι».

Δεν καταλάβαινα γιατί μου μιλούσε στον πληθυντικό.
Υπήρχε κάτι σ’ αυτόν που παρέπεμπε σε άλλη εποχή, σε άλλους
καιρούς, όταν εκείνη η γκρίζα χαίτη θα έλαμπε κι εκείνη η σπι-
ταρόνα θα ήταν ένα παλάτι στα μισά του δρόμου ανάμεσα στη
σαριά και στον ουρανό. μου έσφιξε το χέρι και με αποχαιρέτη-
σε, για να χωθεί σ’ εκείνο τον απύθμενο λαβύρινθο. τον είδα
να απομακρύνεται στο διάδρομο κουτσαίνοντας ελαφρά. η
κόρη του τον παρακολουθούσε με μια σκιά θλίψης στα μάτια.
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«ο Χερμάν δεν είναι πολύ καλά στην υγεία του», μουρμού-
ρισε. «Κουράζεται εύκολα».

αλλά αμέσως έσβησε από το πρόσωπό της εκείνη τη με-
λαγχολία.

«θέλεις κάτι ακόμα;»
«Έχω αργήσει», είπα, παλεύοντας με τον πειρασμό να δεχτώ

οποιαδήποτε δικαιολογία για να παρατείνω την παρουσία μου
κοντά της. «νομίζω πως το καλύτερο είναι να πηγαίνω».

Εκείνη δέχτηκε την απόφασή μου και με συνόδεψε στον κή-
πο. το πρωινό φως είχε σκορπίσει την ομίχλη. η αρχή του φθι-
νοπώρου έβαφε χάλκινα τα δέντρα.

Περπατήσαμε προς την περίφραξη· ο Κάφκα γουργούριζε
στον ήλιο. Όταν φτάσαμε στην πόρτα, το κορίτσι στάθηκε από
τη μέσα μεριά και μου έκανε χώρο να περάσω. Κοιταχτήκαμε
σιωπηλά. μου έδωσε το χέρι της και το έσφιξα. Ένιωσα το σφυγ-
μό της κάτω από το βελούδινο δέρμα της.

«Ευχαριστώ για όλα», είπα. «Και συγγνώμη για…»
«Δεν έχει σημασία».
σήκωσα τους ώμους.
«Καλά λοιπόν…»
Άρχισα να κατηφορίζω το δρόμο, νιώθοντας πως η μαγεία

εκείνου του σπιτιού απομακρυνόταν με κάθε βήμα που έκανα.
Ξαφνικά, η φωνή της ακούστηκε πίσω μου. «Όσκαρ!»

γύρισα. Εκείνη στεκόταν ακόμη εκεί, πίσω από τα κάγκελα.
ο Κάφκα ήταν ξαπλωμένος στα πόδια της.

«γιατί μπήκες στο σπίτι μας προ ημερών;»
Κοίταξα γύρω μου λες και γύρευα να βρω την απάντηση

γραμμένη στο οδόστρωμα.
«Δεν ξέρω», παραδέχτηκα τελικά. «Υποθέτω, το μυστήριο…»
το κορίτσι χαμογέλασε αινιγματικά.
«σ’ αρέσουν τα μυστήρια;»
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Κατένευσα. νομίζω πως, σε περίπτωση που με είχε ρωτήσει
αν μου άρεσε το αρσενικό, η απάντησή μου θα ήταν η ίδια.

«Έχεις να κάνεις τίποτε αύριο;»
Έγνεψα πως όχι, βουβός και πάλι. αν είχα κάτι, θα σκεφτό-

μουν κάποια δικαιολογία. Ως κλέφτης δεν άξιζα δεκάρα, αλλά
ως ψεύτης πρέπει να ομολογήσω πως ήμουν ανέκαθεν καλλι-
τέχνης.

«τότε λοιπόν σε περιμένω εδώ στις εννέα», είπε εκείνη και
χάθηκε στις σκιές του κήπου.

«Περίμενε!»
η φωνή μου τη σταμάτησε.
«Δε μου έχεις πει πώς σε λένε…»
«μαρίνα… τα λέμε αύριο».
την αποχαιρέτησα με ένα νεύμα του χεριού, αλλά είχε ήδη

εξαφανιστεί. μάταια περίμενα να ξαναφανεί η μαρίνα. ο ήλιος
ακουμπούσε το θόλο του ουρανού και υπολόγισα πως θα ήταν
περίπου δώδεκα το μεσημέρι. Όταν κατάλαβα πως η μαρίνα
δε θα γύριζε πίσω, επέστρεψα στο οικοτροφείο. οι παλιές πόρ-
τες της συνοικίας έμοιαζαν να μου χαμογελούν συνωμοτικά.
Άκουγα την ηχώ των βημάτων μου, αλλά θα μπορούσα να ορ-
κιστώ πως τα πόδια μου δεν πατούσαν στη γη.
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