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Αφιερώνεται σ’ όλους εκείνους που αναλώνουν
τη ζωή τους δίπλα στον άρρωστο,

µα και στη σύζυγό µου Έτη, που πίστεψε
από την πρώτη στιγµή σ’ αυτό

που άρχισα µε τούτο το βιβλίο.
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ΛΙΓΑ ΛΟΓΙΑ ΑΠΟ ΤΟ ΣΥΓΓΡΑΦΕΑ

Τούτο το βιβλίο αποτελεί, ουσιαστικά, την πρώτη µου
σοβαρή προσπάθεια στο χώρο της λογοτεχνίας. Άρχισα
να το γράφω κάποια εποχή που τοποθετήθηκα στο νο-
σοκοµείο της Λήµνου, όχι επειδή είχα τότε άφθονο χρό-
νο στη διάθεσή µου –που είχα, πράγµατι– αλλά ίσως
επειδή τότε είχε έρθει η κατάλληλη ώρα. Όταν το τε-
λείωσα, δεν απευθύνθηκα σε κάποιον εκδοτικό οίκο, αλ-
λά για διάφορους λόγους το τύπωσα µόνος µου σε χίλια
αντίτυπα. ∆υο χρόνια αργότερα άρχισα να συνεργάζο-
µαι µε τις Εκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ.

Μόλις κυκλοφόρησε το Χορεύοντας στη σιωπή, πολ-
λοί αναγνώστες µου άρχισαν να απευθύνονται σε µένα
ή στον εκδοτικό οίκο, ρωτώντας πού θα µπορούσαν να
βρουν τη Λύτρωση, κι όσο περνούσε ο καιρός πλήθαιναν
εκείνοι που µε ρωτούσαν αν θα εκδοθεί ξανά, επειδή,
όπως έλεγαν, ήθελαν να συµπληρώσουν τη σειρά. Οµο-
λογώ ότι όλα αυτά τα χρόνια ήµουν διστακτικός και δεν
αποφάσιζα να προχωρήσω σε επανέκδοση για συναι-
σθηµατικούς λόγους κυρίως. Ήθελα αυτό το βιβλίο, µε
το οποίο άρχισα την προσπάθειά µου, να µείνει έτσι όπως
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πρωτοκυκλοφόρησε^ µε το ίδιο εξώφυλλο, µε την ίδια
µορφή, µε τα ίδια, ίσως, λάθη στις σελίδες του.

Τον τελευταίο καιρό όµως, ιδίως τα τελευταία δύο χρό-
νια, ο αριθµός των αναγνωστών µου που επικοινωνού-
σαν µαζί µου ρωτώντας αν θα κυκλοφορήσει ξανά η Λύ-
τρωση και ζητώντας µου να αλλάξω γνώµη, µόλις έπαιρ-
ναν αρνητική απάντηση, µεγάλωνε συνεχώς. Έπειτα από
αυτά αποφασίσαµε από κοινού µε τον εκδότη µου να
προχωρήσουµε στην επανέκδοση του βιβλίου, όπως ήταν
τότε που πρωτοκυκλοφόρησε. Χωρίς να αλλάξει τίποτα,
εκτός από το εξώφυλλο.

Στο σηµείο αυτό θεωρώ απαραίτητο να κάνω µια ση-
µαντική διευκρίνιση: χωρίς να πρόκειται για αυτοβιο-
γραφία, πάρα πολλά απ’ όσα αναφέρονται στις σελίδες
του βιβλίου αποτελούν αληθινά γεγονότα. Όσα γεγονό-
τα έχουν σχέση µε ιατρικά περιστατικά, µε συµπεριφο-
ρές συγγενών προς ασθενείς, µε φάρσες γιατρών σε για-
τρούς στις γενικές εφηµερίες και µε κωµικοτραγικά
επεισόδια µε φοιτητές, γιατρούς, επισκέπτες ασθενών
και ασθενείς είναι αληθινά µέχρι κεραίας. Είναι γεγο-
νότα που τα έζησα, που µ’ έκαναν να γελάσω, να θυµώ-
σω, να αγανακτήσω, να εξοργιστώ, µα και κάποιες φο-
ρές να κλάψω.

Τελειώνοντας, θα ήθελα να τονίσω στους αναγνώστες
µου ότι είναι τιµή µου να επικοινωνούν µαζί µου µε
οποιονδήποτε τρόπο. Κάθε επικοινωνία τους µαζί µου
µου δίνει µεγάλη χαρά. Και θέλω να τους διαβεβαιώσω
επίσης ότι η γνώµη τους για τα βιβλία µου αυξάνει την
ευθύνη µου απέναντί τους.

Ευχαριστώ και από τη θέση αυτή τον εκδότη µου που
µε εµπιστεύτηκε από την πρώτη στιγµή, το προσωπικό
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του εκδοτικού οίκου µε το οποίο συνεργάζοµαι άριστα
και εσάς, τους αναγνώστες µου, που όλα αυτά τα χρόνια
στηρίζετε την προσπάθειά µου µε την αγάπη σας.

ΓΙΩΡΓΟΣ ΠΟΛΥΡΑΚΗΣ
Ιούνιος 2009
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αστραφτερή άσπρη Citroën CX κυλούσε γρή-
γορα πάνω στον πλατύ ασφαλτοστρωµένο

δρόµο Αθηνών-Θεσσαλονίκης, µικραίνοντας γοργά την
απόσταση από την όµορφη πόλη του Θερµα¼κού. Η
υδροπνευµατική ανάρτηση του αυτοκινήτου –πατέντα
της Citroën– απορροφούσε κάθε κραδασµό που προκα-
λούσαν οι ανωµαλίες του δρόµου κι έτσι η οδήγηση γι-
νόταν εκπληκτικά άνετη και ξεκούραστη.

Ο Φώτης Θαλασσινός το αγαπούσε πολύ αυτό το αυ-
τοκίνητο. Ήταν τ’ όνειρό του να οδηγήσει κάποτε µια δι-
κή του Citroën από τότε που, τριτοετής φοιτητής της Ια-
τρικής, θαύµαζε κάθε µέρα στο χώρο του πάρκινγκ του
νοσοκοµείου ΑΧΕΠΑ τη βυσσινί Citroën του καθηγητή
της χειρουργικής. Από τότε πέρασαν είκοσι ένα ολόκλη-
ρα χρόνια. Το παιδικό όνειρο είχε γίνει πραγµατικότη-
τα, όµως και ο νεαρός φοιτητής ήταν πλέον ένας ώριµος
άντρας σαράντα δύο χρόνων. Τα πρόωρα γκριζαρισµέ-
να πλούσια µαλλιά του δηµιουργούσαν µια ελκυστική
αντίθεση µε το πρόσωπό του που παρέµενε νεανικό, χω-
ρίς ίχνος ρυτίδας πάνω του. Το σώµα του ήταν νευρώδες
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και µυώδες, χωρίς περιττά κιλά, αποτέλεσµα σκληρής
και συστηµατικής γυµναστικής. Αγαπούσε τη γυµναστι-
κή από τα παιδικά του χρόνια και δε σταµάτησε ποτέ να
γυµνάζεται. Έτσι, το κορµί του δεν είχε χάσει καθόλου
τη νεανική του ευλυγισία. ∆εν ήταν ιδιαίτερα όµορφος.
Ήταν όµως αναµφισβήτητα αυτό που λέµε γοητευτικός
άντρας. Ήταν µελαχρινός µε µεγάλα πράσινα µάτια και
ένα όµορφο, παιδικό χαµόγελο που άφηνε να φαίνονται
δυο σειρές από θαυµάσια λευκά δόντια. Άρεσε και το
γνώριζε. Στις συντροφιές ήταν πάντα αγαπητός και ήξε-
ρε να κερδίζει γρήγορα και χωρίς προσπάθεια τη συµπά-
θεια των άλλων.

Τελειώνοντας το πανεπιστήµιο, ο Φώτης δεν προβλη-
µατίστηκε καθόλου µε την επιλογή της ειδικότητας που
θα ακολουθούσε. Το είχε αποφασίσει έξι χρόνια νωρί-
τερα, όταν ως πρωτοετής φοιτητής παρακολούθησε στην
αίθουσα τελετών του πανεπιστηµίου το εναρκτήριο µά-
θηµα του καθηγητή της πρώτης χειρουργικής κλινικής.
Είχε βγει από την αίθουσα εντυπωσιασµένος και για
ηµέρες –αλλά και χρόνια αργότερα– ηχούσε στα αυτιά
του η υποβλητική φωνή του νεοεκλεγέντος καθηγητή,
όταν σκιαγραφούσε το πορτρέτο του ιδανικού χειρουρ-
γού: «Ο Moynihan, στις αρχές του 1900, είχε πει ότι ο ιδα-
νικός χειρουργός πρέπει να έχει καρδίαν λέοντος, οφθαλ-
µόν αετού, χείρα γυναικός. Εγώ θα προσθέσω: και µόρ-
φωσιν σπανίαν». Θα γινόταν, λοιπόν, χειρουργός. Κι
όταν ήρθε η εποχή να αρχίσει την ειδίκευσή του, ήταν
τόσο ερωτευµένος µε τη χειρουργική, ώστε του φαινόταν
κυριολεκτικά αδιανόητο να φανταστεί τον εαυτό του οτι-
δήποτε άλλο εκτός από χειρουργό.

Από την αρχή φάνηκε ότι είχε το ταλέντο εκείνο µε το
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οποίο πρέπει απαραιτήτως να είναι προικισµένος ο χει-
ρουργός. Εκ παραλλήλου όµως ήταν πρόθυµος και ακού-
ραστος. Έµπαινε στο χειρουργείο πρώτος και έβγαινε
τελευταίος. Στις γενικές εφηµερίες, συνήθως διάλεγε νυ-
χτερινό ωράριο, για να µην υπάρχει περίπτωση να χάσει
έκτακτο χειρουργείο. Γρήγορα οι δάσκαλοί του τον ξε-
χώρισαν από τους άλλους. Προωθήθηκε σύντοµα στις
µεγαλύτερες εγχειρήσεις και, τελειώνοντας την ειδικό-
τητά του, είχε τελειώσει ταυτοχρόνως και τη διδακτορι-
κή του διατριβή.

Πολύ σύντοµα το όνοµά του άρχισε να γίνεται γνωστό
στην κοινωνία της Θεσσαλονίκης. Στους επιστηµονι-
κούς κύκλους είχε την εκτίµηση των συναδέλφων του.
Έτσι, όταν λίγα χρόνια αργότερα κέρδισε εκείνη την
κρατική υποτροφία για τριετή µετεκπαίδευση στο εξω-
τερικό, αυτό θεωρήθηκε απ’ όλους κάτι εντελώς φυσιο-
λογικό. Ο ίδιος πάνω σ’ αυτό είχε απολύτως ξεκαθαρι-
σµένους στόχους^ θα πήγαινε στο νοσοκοµείο Χάµερ-
σµιθ του Λονδίνου και θα παρακολουθούσε χειρουργι-
κή ήπατος-παγκρέατος και περιφερικών αγγείων.

Ένα ανυπόµονο κορνάρισµα πίσω του τον συνέφερε.
Είχε ξεχαστεί και κρατούσε τη µεσαία λωρίδα κυκλο-
φορίας. Ρίχνοντας µια µατιά στο καθρεφτάκι του αυτο-
κινήτου του, είδε πίσω του την ξανθιά κοπέλα µε τα τε-
ράστια γυαλιά ηλίου στο τιµόνι της κόκκινης BMW να του
αναβοσβήνει νευρικά τα φώτα του αυτοκινήτου της. Άνα-
ψε το δεξιό φλας, άλλαξε λωρίδα και, την ώρα που η κο-
πέλα τον προσπερνούσε, της χαµογέλασε. Εκείνη τίναξε
επιδεικτικά νευριασµένη το κεφάλι της και πάτησε πε-
ρισσότερο το γκάζι.

Ο Φώτης, χαµογελώντας ακόµη, πάτησε το κουµπί
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που άνοιγε το ηλεκτρικό τζάµι του οδηγού. Ανάσανε µε
δύναµη τον δροσερό ανοιξιάτικο αέρα. Ξαφνικά, ένιω-
σε πολύ ευδιάθετος. Ήταν µια πολύ όµορφη ηλιόλουστη
ηµέρα του Απριλίου. Ο ίδιος ένιωθε γερός και δυνατός.
Από το ραδιόφωνο γέµιζαν το σαλόνι του αυτοκινήτου
γλυκές ισπανικές µελωδίες µε τη φωνή του Νταλάρα.
Αριστερά του οι δασωµένες βουνοκορφές ήταν κατα-
πράσινες. Κάπου πολύ ψηλά µια στήλη άσπρου καπνού
από την καµινάδα κάποιας στάνης υψωνόταν φιδωτά
πάνω από τα δέντρα του δάσους. Χαµηλότερα, στα ριζά
του βουνού, χιλιάδες παπαρούνες δηµιουργούσαν ένα
απίθανα όµορφο κόκκινο χαλί. ∆εξιά του, πολύ κοντά
στο δρόµο, άπλωνε τα νερά της µια θάλασσα απίστευτα
γαλάζια. Στο βάθος λικνιζόταν ένα πανέµορφο άσπρο
κότερο. ∆εκάδες κατάλευκοι γλάροι βουτούσαν κάθε
τόσο στα γαλανά νερά για να αρπάξουν κάποιο ψάρι.
Πόσο τα είχε νοσταλγήσει όλα αυτά επί τρία χρόνια στο
οµιχλώδες Λονδίνο! Λίγες ηµέρες πριν, την ώρα του µε-
σηµεριανού φαγητού στην τραπεζαρία του νοσοκο-
µείου, η ακτινολόγος Μαίρη Κρόφορντ, µε την οποία συ-
νεργαζόταν επί τρία χρόνια για τις αγγειογραφίες, τον
είχε ρωτήσει: «Φώτη, τι επιθύµησες πιο πολύ από την
πατρίδα σου;» κι εκείνος είχε απαντήσει: «Τον ήλιο και
τη θάλασσα».

Η θάλασσα ήταν η µεγάλη του αγάπη. Γεννηµένος στην
Κρήτη, σ’ ένα ορεινό κεφαλοχώρι των Σφακίων, ζήλευε
τα παιδιά της ηλικίας του που είχαν την τύχη να ζουν σε
παραθαλάσσια χωριά. Κάπου κάπου έφευγε από το σπί-
τι του και, διασχίζοντας ένα πυκνοφυτεµένο πευκοδά-
σος, έφτανε έπειτα από µισή ώρα στον «κακό πόρο». Η
νότια πλευρά της δυτικής Κρήτης είναι στο µεγαλύτερο
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µέρος της απόκρηµνη και ο «κακός πόρος» ήταν η κο-
ρυφή ενός αβυσσαλέου γκρεµού. Από κει άρχιζε ένα µο-
νοπάτι που, προχωρώντας δεξιά –αριστερά ο βράχος
ήταν κοµµένος σαν µε µαχαίρι–, έφτανε ύστερα από µία
ώρα εξαιρετικά επικίνδυνης πορείας στη θάλασσα. Το
µονοπάτι προχωρούσε ανάµεσα από σκίνα και φασκο-
µηλιές και σε ορισµένα µέρη του ήταν τόσο στενό, ώστε
µε δυσκολία µπορούσε να περάσει ένας άνθρωπος, ενώ
η θέα του απύθµενου γκρεµού που έχασκε στην άκρη
τού προκαλούσε ίλιγγο. Αυτό το µονοπάτι ο Φώτης δεν
τόλµησε ποτέ να το διαβεί µόνος του. Καθόταν µόνο ψη-
λά, στην άκρη του γκρεµού, αγναντεύοντας µε τις ώρες
τη γαλαζοπράσινη θάλασσα που απλωνόταν κάτω από
τα πόδια του απατηλά κοντά, θαρρείς σε µιας ανάσας
δρόµο. Τα όµορφα παιδικά του µάτια έπαιρναν µια πα-
ράξενη διάσταση καθώς αγκάλιαζαν την απέραντη γα-
λαζοπράσινη νερένια έκταση. Στ’ αυτιά του έφτανε σβη-
σµένος ο φλοίσβος των κυµάτων που χάιδευαν τις αµ-
µουδερές ακτές. Η θαλασσινή αύρα, ανηφορίζοντας,
έφερνε στα ρουθούνια του τις µεθυστικές µυρωδιές της
φασκοµηλιάς και της µατζουράνας που αφθονούσαν σε
όλη την έκταση της απότοµης πλαγιάς µέχρι κάτω στην
παραλία. Η ησυχία ήταν απόλυτη. Και µέσα σ’ αυτή την
ησυχία ο Φώτης είχε µάθει να ξεχωρίζει τους ήχους της
ζωής του δάσους^ το θρόισµα των πευκοβελόνων, το τρί-
ξιµο από µια κουκουνάρα που άνοιγε, τα τιτιβίσµατα χι-
λιάδων πουλιών, το ιδιόρρυθµο κακάρισµα της πέρδι-
κας, το τροµαγµένο τρέξιµο του λαγού και το ύπουλο σύρ-
σιµο κάποιου φιδιού. Ήξερε ότι, όταν θα γύριζε στο σπί-
τι του, η µάνα του θα τον κατσάδιαζε –µπορεί και να του
τις έβρεχε κιόλας– για τις τόσες ώρες της απουσίας του,
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όµως η γαλάζια σειρήνα τον κρατούσε εκεί σαν µαγνη-
τισµένο. «Κάποτε θα ταξιδέψω, θα την περάσω όλη τού-
τη τη θάλασσα. Θα πάω να ζήσω σε µέρος µακρινό, θα
’χω όµως οπωσδήποτε ένα σπίτι κτισµένο σ’ ένα βράχο
πάνω από τη θάλασσα. Να βλέπω τη θάλασσα όλη την
ηµέρα και τις νύχτες να ακούω τα κύµατά της να µε να-
νουρίζουν», έλεγε στον εαυτό του το δεκάχρονο αγόρι
όταν έπαιρνε το δρόµο της επιστροφής. Και το ’λεγε δυ-
νατά –αφού πρώτα βεβαιωνόταν ότι δεν τον άκουγε κα-
νένας– επαναλαµβάνοντάς το συνέχεια, ώστε να το ακούει
για να το πιστέψει ότι θα γινόταν έτσι. Τα χρόνια πέρα-
σαν, το σπίτι στο βράχο πάνω από τη θάλασσα είχε πα-
ραµείνει όνειρο, όµως ο Φώτης είχε αποκτήσει ένα άλ-
λο θαυµάσιο σπίτι στο Πανόραµα της Θεσσαλονίκης. Το
ξανάφερε στη µνήµη του. Ήταν µια πολύ όµορφη βιλί-
τσα που οι γραµµές της έδεναν αρµονικά µε το θαυµά-
σιο τοπίο γύρω της. ∆ε χρειαζόταν να είναι κάποιος ει-
δικός για να καταλάβει ότι ο σχεδιαστής της ήξερε καλά
τη δουλειά του. Και ο Αλέξης Παπαδάκης, αρχιτέκτων
και παιδικός φίλος του Φώτη, είχε εργαστεί µε µεράκι,
όπως άλλωστε έκανε πάντα σε κάθε δουλειά που ανα-
λάµβανε. Έτσι, η βιλίτσα είχε γίνει ένα κοµψοτέχνηµα
αρχιτεκτονικής. Από τις βεράντες της η θέα της Θεσσα-
λονίκης, µε φόντο στο βάθος τη θάλασσα του Θερµα¼-
κού, ήταν µαγευτική. Κάθε φορά που ο Φώτης έβλεπε τη
θάλασσα από τη βεράντα του, άφηνε ασυναίσθητα το
µυαλό του να γυρίσει τριάντα τόσα χρόνια πίσω. Τότε
που, δεκάχρονο παιδί, ανήσυχο, ζωηρό, σκανταλιάρικο
και –συνήθως– ξυπόλυτο, καθόταν στο βράχο, στην άκρη
του γκρεµού στον «κακό πόρο» και αγνάντευε το πέλα-
γος. Φέτος το καλοκαίρι θα ξαναπάω, σκέφτηκε, κι ήταν
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µια απόφαση που έπαιρνε κάθε χρόνο εδώ και είκοσι
τέσσερα χρόνια –από τότε που µπήκε στο πανεπιστήµιο–
αλλά που πάντα κάτι γινόταν και τη µετέθετε για την επό-
µενη χρονιά. Φέτος όµως θα πάω οπωσδήποτε, ξανασκέ-
φτηκε, ρίχνοντας µια µατιά στην Canon AE-1 µε τον τη-
λεφακό που ήταν στο διπλανό κάθισµα. Η φωτογραφία
ήταν το χόµπι του. Υπολόγισε στα γρήγορα πόσες φωτο-
γραφίες θα µπορούσε να τραβήξει µε τον τηλεφακό από
εκεί ψηλά, από τον «κακό πόρο»^ τις µαγευτικές ακρο-
γιαλιές, τον γκρεµό αριστερά που η θέα τού έκοβε την
ανάσα, στο βάθος δεξιά τις εκβολές του φαραγγιού της
Σαµαριάς, τα σπιτάκια της Αγίας Ρούµελης δίπλα στη
θάλασσα και πιο δω την εκκλησία του Αγίου Παύλου. Κά-
θε φωτογραφία, κάθε εικόνα και µια παιδική ανάµνηση.
Άραγε, σκέφτηκε, πώς θα είναι τώρα, έπειτα από είκοσι
τέσσερα χρόνια; Κι ήταν σίγουρος πως φέτος θα πραγ-
µατοποιούσε την απόφασή του.

Ο Φώτης έκοψε σιγά σιγά ταχύτητα, σταµατώντας απα-
λά το αυτοκίνητο. Είχε φτάσει στην κοιλάδα των Τεµπών,
στο σηµείο όπου η κρεµαστή γέφυρα περνάει απέναντι
στο εκκλησάκι της Αγίας Παρασκευής. Από τρία πούλ-
µαν που είχαν σταµατήσει στην άκρη του δρόµου έβγαι-
ναν ένα τσούρµο µαθητές και µαθήτριες της τελευταίας,
προφανώς, τάξης κάποιου λυκείου που έκαναν την επταή-
µερη εκδροµή τους. Είχαν γεµίσει απρόσεκτα και αδιά-
φορα το δρόµο, σταµατώντας την κυκλοφορία και από
τις δύο κατευθύνσεις. Γελούσαν, τραγουδούσαν, πειρά-
ζονταν χαρούµενα. Ήταν µια εικόνα δροσιάς και ξε-
γνοιασιάς που έφερε ξαφνικά τον Φώτη είκοσι τέσσερα
χρόνια πίσω, µε εκείνο τον παράξενο τρόπο που λει-
τουργεί το µυαλό του ανθρώπου πολλές φορές.
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Ήταν ένα πρωινό στις αρχές του Μα�ου. Ο Φώτης
Θαλασσινός, δεκαοκτώ χρόνων παλικάρι τότε, ήταν µα-
θητής της ογδόης γυµνασίου, όπως αποκαλούσαν τότε
την τελευταία τάξη. Εκείνο το πρωί δεν πήγε στο σχολείο
του. Καθόταν σ’ ένα παγκάκι στον δηµοτικό κήπο των
Χανίων κι ένιωθε πως η θλίψη όλου του κόσµου είχε συσ-
σωρευτεί στη δική του καρδιά. Μπροστά του, καθέτως
προς τον κεντρικό δρόµο, άρχιζε ένας άλλος δρόµος που
πήγαινε προς τη µεριά της θάλασσας. Στη δεξιά πλευρά
του δρόµου ήταν πρώτα πρώτα η Εµπορική Σχολή, µετά
το Γυµνάσιο Θηλέων, έπειτα ένα δηµοτικό σχολείο –δε
θυµόταν πια ποιο ακριβώς– και τελευταίο στη σειρά το
∆εύτερο Γυµνάσιο Αρρένων Χανίων, το σχολείο του. Η
κίνηση στο δρόµο ήταν η συνηθισµένη^ µαθητές των µε-
γαλύτερων τάξεων του σχολείου του και της Εµπορικής
Σχολής έκαναν βόλτες την ώρα του διαλείµµατος µπρο-
στά από το Γυµνάσιο Θηλέων µε ύφος µεγάλων αντρών
και µε µπόλικο µπριγιόλ στα µαλλιά, αλλά και µε την
προσοχή τεταµένη µην τυχόν εµφανιστεί ξαφνικά ο κυρ
Γρηγόρης, ο παιδονόµος, που µε τη βέργα στο χέρι δεν
αστειευόταν καθόλου και δε χαριζόταν σε κανέναν. Μέ-
σα από τα κάγκελα στην αυλή του σχολείου τους, οι µα-
θήτριες µε το ανοικτό βιβλίο στο χέρι και µια επιδεικτι-
κή αδιαφορία για όσα γίνονταν στο δρόµο έκαναν τις δι-
κές τους βόλτες πάνω-κάτω. Ξαφνικά, δύο πούλµαν διέ-
σχισαν το δρόµο µπροστά από τα σχολεία, πέρασαν µπρο-
στά από τον κήπο και έστριψαν παίρνοντας το δρόµο για
το λιµάνι της Σούδας. Στ’ αυτιά του Φώτη, που καθισµέ-
νος στο παγκάκι του έβλεπε επίµονα τις µύτες των πα-
πουτσιών του, έφτασαν χαρούµενες φωνές, γέλια και
τραγούδια από τα δύο πούλµαν. Ήταν οι φωνές και τα

20 ÃÉÙÑÃÏÓ ÐÏËÕÑÁÊÇÓ

© ΓΙΩΡΓΟΣ ΠΟΛΥΡΑΚΗΣ 2009 / ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ 2009



γέλια των συµµαθητών του που ξεκινούσαν για την επταή-
µερη εκδροµή των τελειόφοιτων µε προορισµό τους ∆ελ-
φούς και άλλα µέρη της ηπειρωτικής χώρας. Ο Φώτης
λαχταρούσε µε όλη του την ψυχή να είναι µαζί τους, όµως,
τα έξοδα της εκδροµής ήταν µεγάλα και η οικογένειά
του δεν τα άντεχε. Έτσι, παρέµεινε στα Χανιά, κι αυτή η
ανάµνηση του έφερνε πάντα µια πικρή γεύση στο στόµα.

Νιώθοντας ξαφνικά την ανάγκη για έναν καφέ, ο Φώ-
της πάρκαρε το αυτοκίνητό του στην άκρη του δρόµου,
κατέβηκε τα λίγα σκαλοπάτια, πέρασε την κρεµαστή γέ-
φυρα πάνω από τον Πηνειό και βρέθηκε στην απέναντι
πλευρά. Κάθισε σ’ ένα τραπεζάκι του καφέ-ζαχαροπλα-
στείου κάτω από τα πλατάνια, δίπλα στην όχθη του πο-
ταµού, την ώρα που η υπερταχεία Αθηνών-Θεσσαλονί-
κης περνούσε γρήγορα πίσω του και λίγο ψηλότερα. Αλή-
θεια, είχε να ταξιδέψει µε τρένο περισσότερο από δέκα
χρόνια, σκέφτηκε.

Περιµένοντας τον καφέ του, έριξε µια µατιά γύρω του.
Αριστερά του, λίγο πιο πέρα, µια παρέα πιτσιρίκων έπαι-
ζε µε µια πλαστική µπάλα. Οι φωνές τους ανακατεύο-
νταν µε τα κελαηδίσµατα των πουλιών πάνω στα πλατά-
νια και τα κοάσµατα των βατράχων στο νερό. ∆εξιά του,
από το διπλανό τραπέζι, µια όµορφη κοπέλα τον κοίτα-
ζε µε ενδιαφέρον, χαρίζοντάς του το θέαµα δύο υπέρο-
χων ποδιών αρκετά πάνω από το γόνατο. Του φάνηκε
αόριστα γνωστή η φυσιογνωµία της και την κοίταξε κα-
λύτερα. Ναι, βέβαια, ήταν η κοπέλα της κόκκινης BMW,
χωρίς τα τεράστια γυαλιά ηλίου, που τώρα τα είχε ακου-
µπισµένα µπροστά της στο τραπέζι, δίπλα από το ποτήρι
µε το φραπέ και το σκληρό πακέτο Marlboro. Ήταν αναµ-
φισβήτητα όµορφη. Ύφος βαµπ, µακριά ξανθά µαλλιά,
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έντονο µακιγιάζ και όµορφα περιποιηµένα δάχτυλα. Της
χαµογέλασε κι εκείνη του ανταπέδωσε πρόθυµα το χα-
µόγελο, αφήνοντας να φανούν δύο σειρές θαυµάσια δό-
ντια. Έχει όµορφο χαµόγελο, σκέφτηκε ο Φώτης. Εκείνη
τη στιγµή η µπάλα των µικρών τούς ξέφυγε και κύλησε
κάτω από το τραπέζι του. Ο Φώτης έσκυψε και την πήρε.
Ένας µικρούλης, έως οκτώ χρόνων, ήρθε και στάθηκε
µπροστά του κοιτάζοντάς τον σοβαρά. Είχε µεγάλα µπλε
µάτια, ξανθές µπούκλες κι ήταν συµπαθέστατος και βρό-
µικος. Ο Φώτης του χαµογέλασε και του έδωσε την µπά-
λα. Ο µικρός την πήρε, µα εξακολουθούσε να στέκεται
µπροστά του και να τον περιεργάζεται σοβαρός σοβα-
ρός. Χαµογελώντας πάντα ο Φώτης του έκλεισε το µάτι.
Ο µικρός πήγε να το ανταποδώσει, δεν τα κατάφερε και
έκλεισε και τα δύο µάτια ταυτοχρόνως, κάνοντας µια
αστεία γκριµάτσα. Έπειτα, γύρισε απότοµα και έφυγε
τρέχοντας προς τη µεριά των φίλων του.

Ξαφνικά ο Φώτης ένιωσε την ανάγκη να βρεθεί όσο
το δυνατόν γρηγορότερα στο σπίτι του. Άφησε ένα χαρ-
τονόµισµα στο τραπέζι, κούνησε χαµογελώντας το κε-
φάλι του σ’ ένα είδος χαιρετισµού στην ξανθιά του διπλα-
νού τραπεζιού και, ενώ εκείνη τον κοίταζε λίγο έκπλη-
κτη, αυτός τράβηξε προς τη γέφυρα.
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Φώτης Θαλασσινός ξύπνησε απότοµα από το
επίµονο κουδούνισµα του τηλεφώνου. Άναψε το

φως και, πριν σηκώσει το ακουστικό, έριξε µια µατιά στο
ρολόι του κοµοδίνου δίπλα στο κρεβάτι του^ τέσσερις
και δέκα το πρωί. Σήκωσε το ακουστικό. Στην άλλη άκρη
της γραµµής ήταν ο Χρήστος Πανταζής, ο βοηθός του.

«Κύριε Θαλασσινέ, µε συγχωρείτε που σας ενοχλώ τέ-
τοια ώρα, αλλά πρέπει να ’ρθείτε επειγόντως στο νοσοκο-
µείο». Η φωνή του ήταν λαχανιασµένη, σαν να είχε ανε-
βεί τρέχοντας έναν απότοµο ανήφορο.

«Τι συµβαίνει, Χρήστο;»
«Μας διεκόµισαν από την καρδιολογική κλινική έναν

ασθενή µε ρήξη ανευρύσµατος της κοιλιακής αορτής».
Η ρήξη ανευρύσµατος είναι από τις πιο σοβαρές κατα-

στάσεις για έναν άρρωστο.
«Η ηλικία του αρρώστου, Χρήστο;»
«Εξήντα τεσσάρων χρόνων».
«Κάτι σοβαρό από το ιστορικό του;»
«Πολλά. ∆ύο εµφράγµατα µυοκαρδίου στο παρελθόν.

Είναι βαρύς καπνιστής και υπερτασικός».
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«Οµάδα αίµατος;»
«Μηδέν θετικός, ευτυχώς. Έχω ήδη δεσµεύσει δέκα

µονάδες αίµατος που διασταυρώνονται αυτή τη στιγµή».
«Καλά, Χρήστο. Έρχοµαι. Σ’ ευχαριστώ».
Σηκώθηκε γρήγορα και πέρασε στο µπάνιο. Ένα κρύο

ντους τον ξύπνησε εντελώς. Ντύθηκε και, ρίχνοντας µια
µατιά στον ολόσωµο καθρέφτη της τουαλέτας, κούνησε
επιδοκιµαστικά το κεφάλι του. Το ελαφρύ καλοραµµένο
γκρι κοστούµι του, αγορασµένο από τη Νιου Μποντ Στριτ
του Λονδίνου, αναδείκνυε θαυµάσια το καλογυµνασµέ-
νο λεπτό κορµί του. Έβγαλε το αυτοκίνητό του από το
γκαράζ και κατηφόρισε προς τη Θεσσαλονίκη. Συµπλή-
ρωνε ήδη δύο εβδοµάδες στο νοσοκοµείο µετά την επι-
στροφή του από το Λονδίνο και ήταν η πρώτη φορά που
τον καλούσαν για έκτακτο περιστατικό. Ήταν εντελώς
ήρεµος, όπως κάθε φορά που έµπαινε στο χειρουργείο,
µα συνάµα ένιωθε –επίσης όπως κάθε φορά– µια γλυκιά
έξαψη, µια ηδονική ανατριχίλα, θα ’λεγε κανείς, σε όλο
του το σώµα, σαν τον ερωτευµένο που πηγαίνει να συ-
ναντήσει το κορίτσι του. Στη σκέψη αυτή χαµογέλασε,
µα σοβάρεψε γρήγορα. Το χειρουργείο ήταν στη σκέψη
του ένας χώρος όπου γινόταν µια αδιάκοπη µάχη της
ζωής µε το θάνατο. Τις περισσότερες φορές, τις συντρι-
πτικά περισσότερες φορές, κερδισµένη από τη µάχη αυ-
τή έβγαινε η ζωή. Αλλά µοιραία, όπως συµβαίνει σε κάθε
µάχη, κάποτε κάποτε κέρδιζε και ο αντίπαλος. Και η µά-
χη που πήγαινε να δώσει τούτο το κυριακάτικο γλυκο-
χάραµα του Μα�ου ήταν από τις πιο δύσκολες.

Φτάνοντας στο νοσοκοµείο, ο Φώτης πήγε κατευθείαν
στο χειρουργείο. Προχώρησε στα αποδυτήρια, έβγαλε
το κοστούµι του και φόρεσε τα ρούχα του χειρουργού. Ο
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άρρωστος ήταν ήδη πάνω στο χειρουργικό τραπέζι. Η
αναισθησιολόγος, µια ικανότατη και πολύ όµορφη κοπέ-
λα, είχε ήδη αρχίσει την προετοιµασία της νάρκωσης. Οι
τρεις βοηθοί του Φώτη ήταν κιόλας έτοιµοι και περίµεναν.

Προχώρησε προς το χειρουργικό τραπέζι. Ο ασθενής
έπαιρνε αίµα µε γρήγορο ρυθµό από µια φλέβα σε κάθε
χέρι του. Ρίχνοντας µια µατιά στην οθόνη του µόνιτορ, ο
Φώτης είδε ότι η αρτηριακή πίεση κυµαινόταν µεταξύ
8-9 εκατοστών στήλης υδραργύρου και ότι οι σφύξεις
του ασθενούς ήταν πάνω από 110 το λεπτό. Κάπου κά-
που εµφανίζονταν έκτακτες συστολές.

Ο ασθενής ήταν ωχρός, µε µικρούς κόµπους ιδρώτα
στο µέτωπο, και ανάσαινε γρήγορα. Ο Φώτης έβαλε το
αριστερό χέρι πάνω στο κεφάλι του και µε το δεξί τού
χάιδεψε το αριστερό µάγουλο. Ήταν µια κίνηση που τη
συνήθιζε όταν ήθελε να δώσει κουράγιο σ’ αυτόν που το
είχε ανάγκη. Εκείνος γύρισε και τον κοίταξε. Στα µάτια
του καθρεφτιζόταν µια απέραντη αγωνία. Ο Φώτης του
χαµογέλασε πίσω από τη µάσκα που φορούσε.

«Είµαι ο γιατρός Φώτης Θαλασσινός. Εγώ θα σας χει-
ρουργήσω. Μη φοβάστε καθόλου. Να είστε σίγουρος ότι
θα πάνε όλα καλά». Η πειστικότητα και η ζεστασιά της
φωνής του, και ίσως το άγγιγµα των χεριών του, είχαν
άµεση επίδραση πάνω στον ασθενή. Εκείνος προσπά-
θησε να χαµογελάσει.

«∆ε φοβάµαι, γιατρέ µου». Η τρεµάµενη φωνή του και
η επίκληση που ήταν ζωγραφισµένη στη µατιά του κα-
θώς κοίταζε το γιατρό τον διέψευδαν. Ο Φώτης είχε δει
πολλές φορές την ίδια πάντα επίκληση στο βλέµµα κά-
ποιου ασθενούς. Ανεξαρτήτως αν ήταν άντρας, γυναίκα
ή παιδί, ήταν πάντα η ίδια αγωνιώδης επίκληση του αν-
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θρώπου που ένιωθε να κινδυνεύει η ζωή του και απευθυ-
νόταν στο γιατρό, εκλιπαρώντας σιωπηλά να τον σώσει.

Η φωνή της αναισθησιολόγου τούς διέκοψε: «Κύριε
Αντρέα, πάρτε βαθιές ανάσες, σας παρακαλώ. Θα κοι-
µηθείτε τώρα. Καλή επιτυχία».

Ο Φώτης έµεινε δίπλα στον ασθενή ώσπου εκείνος
κοιµήθηκε. Έπειτα, προχώρησε προς τους νιπτήρες.
Μέχρι να πλυθεί και να φορέσει αποστειρωµένη µπλού-
ζα και γάντια, οι βοηθοί του είχαν έτοιµο το χειρουργι-
κό πεδίο.

«Μπορούµε να αρχίσουµε;» ρώτησε απευθυνόµενος
στην αναισθησιολόγο.

«Μπορείτε».
«Ευχαριστώ. Νυστέρι, παρακαλώ».
Με σταθερό χέρι έκανε την τοµή, από την ξιφοειδή

απόφυση µέχρι την ηβική σύµφυση. Άνοιξε γρήγορα το
κοιλιακό τοίχωµα και χωρίς χρονοτριβή έκανε τους κα-
τάλληλους χειρισµούς.

«Πίεση επτά», ενηµέρωσε µε ήρεµη φωνή η αναισθη-
σιολόγος.

Ο Φώτης, ήρεµος και χωρίς περιττές κινήσεις, πέρα-
σε γρήγορα µια ταινία γύρω από την αορτή, πάνω από
το ανεύρυσµα, και ζήτησε αγγειολαβίδα.

«Πίεση τέσσερα».
Την επόµενη στιγµή ο Φώτης είχε κλείσει την αγγειο-

λαβίδα γύρω από την αορτή. Αµέσως σταµάτησε η αι-
µορραγία, και η πίεση άρχισε να ανεβαίνει.

«Πίεση δεκατέσσερα», ενηµέρωσε πάλι η αναισθη-
σιολόγος.

Ψύχραιµα ο Φώτης έκανε µια γρήγορη εκτίµηση της
κατάστασης. Οι νεφρικές αρτηρίες, ευτυχώς, ήταν πάνω
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από το ανεύρυσµα, σε υγιές αρτηριακό τοίχωµα. Υπο-
λόγισε το εύρος της αορτής.

«Ετοιµάστε µου διχαλωτό µόσχευµα Dacron 18 χι-
λιοστών», απευθύνθηκε προς την εργαλειοδότρια.

Έριξε µια µατιά στις µηριαίες αρτηρίες, που εν τω µε-
ταξύ είχαν παρασκευάσει οι δύο από τους βοηθούς του,
και µετά άνοιξε το ανεύρυσµα από πάνω µέχρι κάτω.
Γρήγορα και µε χέρι σταθερό τοποθέτησε το µόσχευµα
στη θέση του ανευρύσµατος και έραψε τις αναστοµώ-
σεις. Όταν τελείωσε και την τελευταία αναστόµωση, φαι-
νόταν ικανοποιηµένος από το χρόνο.

«Ανοίγω τις αγγειολαβίδες. Θα πέσει η πίεση του
ασθενούς», προειδοποίησε την αναισθησιολόγο. Ενώ
εκείνη χορηγούσε αίµα υπό πίεση, ο Φώτης έβγαλε τις
αγγειολαβίδες. Αµέσως, ένα κύµα αίµατος όρµησε µέσα
από το µόσχευµα, µπήκε στις µηριαίες αρτηρίες και έφτα-
σε µέχρι τα δάχτυλα των ποδιών του ασθενούς. Η αρτη-
ριακή πίεση έπεσε απότοµα και έπειτα ανέβηκε σιγά σι-
γά και σταθεροποιήθηκε. Ο Φώτης έλεγξε τις αναστοµώ-
σεις. ∆εν είχε αιµορραγία από πουθενά.

«Αρτηριακή πίεση του ασθενούς, σφύξεις και διούρη-
ση, ικανοποιητικά», τον ενηµέρωσε η αναισθησιολόγος.

«Ευχαριστώ».
Έραψε γρήγορα τα κοιλιακά τοιχώµατα και µετά άφη-

σε τους βοηθούς του να ράψουν το δέρµα. Ο ίδιος στά-
θηκε δίπλα στην αναισθησιολόγο που είχε ήδη αρχίσει
τη διαδικασία της ανάνηψης. Το χρώµα επανερχόταν σι-
γά σιγά στα µάγουλα του ασθενούς.

Έριξε µια µατιά στο ρολόι του τοίχου απέναντι^ οκτώ
και µισή. Έβγαλε τα γάντια του, τα πέταξε στον κάδο
κάτω από το τραπέζι της εργαλειοδότριας και, ενώ ο ασθε-
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νής συνερχόταν από τη νάρκωση βογκώντας, κατευ-
θύνθηκε προς τα αποδυτήρια. Έκανε γρήγορα ένα ντους,
ντύθηκε και πήγε στο γραφείο του. Στο µικρό τραπεζά-
κι δίπλα από το γραφείο υπήρχε η καφετιέρα έτοιµη, µε
το καλώδιό της στην πρίζα. Πάτησε το διακόπτη και ετοί-
µασε ένα µεγάλο φλιτζάνι ζεστό γαλλικό καφέ. Κάθισε
στην πολυθρόνα του γραφείου, έριξε την πλάτη της λίγο
προς τα πίσω, τέντωσε τα πόδια του και ήπιε δύο γερές
γουλιές. Το ζεστό ρόφηµα τον τόνωσε αµέσως. Ένιωθε
αδικαιολόγητα κουρασµένος σε σχέση µε τις ώρες που
ήταν στο χειρουργείο. Χαµογέλασε αχνά. Έτσι του συ-
νέβαινε πάντα. Όλοι έλεγαν ότι στο χειρουργείο ήταν
εξαιρετικά ήρεµος και ψύχραιµος πάντοτε, και πράγµα-
τι έτσι ήταν. Ποτέ, ακόµη και στις δυσκολότερες στιγµές,
δεν έβαζε τις φωνές στους βοηθούς του ή στις εργαλειο-
δότριες. Μετά το χειρουργείο, όµως, η συσσωρευµένη
ένταση και αγωνία τού προκαλούσε πάντα µια γλυκιά
κούραση, µια ατονία. Ο ίδιος ήξερε τι λαχταρούσε τώρα
η ψυχή του^ να µπει στο αυτοκίνητό του και να οδηγήσει
ήρεµα κάµποση ώρα, χωρίς συγκεκριµένο προορισµό,
ακούγοντας κλασική µουσική από κάποια κασέτα. Έπει-
τα από ένα δύσκολο χειρουργείο τίποτα δεν τον χαλά-
ρωνε όσο µια βόλτα µε το αυτοκίνητο, µε κλασική µου-
σική. Πρέπει να δω τον ασθενή προηγουµένως, να δώσω
οδηγίες, σκέφτηκε. Ήπιε ακόµη µια γουλιά καφέ και έπει-
τα άναψε ένα τσιγάρο. Τράβηξε µια ρουφηξιά χωρίς να
κατεβάσει τον καπνό. ∆εν υπήρξε ποτέ του καπνιστής,
όµως καµιά φορά, ύστερα από ένα δύσκολο χειρουργείο,
το ζητούσε.

Τώρα ήταν χαλαρωµένος και ήρεµος. Ένιωθε µέσα
του µια απέραντη ικανοποίηση. Την ίδια ικανοποίηση
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που ένιωσε την πρώτη φορά που έσωσε µια ανθρώπινη
ζωή και που εξακολουθούσε να τη νιώθει πάντα, σε κά-
θε περίπτωση σαν τη σηµερινή. Κι αυτή η ικανοποίηση
δεν µπορούσε να συγκριθεί µε τίποτα.

Ο Φώτης ήταν ένας ροµαντικός λάτρης της επιστήµης
του Ιπποκράτη. Πίστευε απεριόριστα στο υψηλό λειτούρ-
γηµά του και λάτρευε την ειδικότητά του. Τον ικανο-
ποιούσε βαθύτατα το «ευχαριστώ» ενός ασθενούς όταν
τον αποχαιρετούσε, το γεµάτο ευγνωµοσύνη βλέµµα του
πατέρα ή της µητέρας, και πάνω απ’ όλα τον έκανε ευ-
τυχισµένο το χαµόγελο ενός παιδιού που έφευγε γερό
από το νοσοκοµείο έπειτα από µια επιτυχηµένη εγχείρη-
ση. Τα παιδιά ήταν πάντα η µεγάλη του αδυναµία. Από-
τοµα η σκέψη του γύρισε είκοσι ένα χρόνια πίσω.

Ήταν τότε τριτοετής φοιτητής της Ιατρικής και έκανε
εξάσκηση στο Κεντρικό Νοσοκοµείο. Ήταν η πρώτη του
επαφή µε τους ασθενείς και για τον νεαρό Ασκληπιάδη
όλα ήταν πρωτόγνωρα. Εκεί, λοιπόν, σ’ ένα θάλαµο, πά-
νω σ’ ένα κρεβάτι, ένα δωδεκάχρονο παλικαράκι αρ-
γοπέθαινε. «Καρκίνος στα οστά στο τελευταίο στάδιο»,
πληροφόρησε τους νεαρούς φοιτητές ο υπεύθυνος επι-
µελητής του θαλάµου. Ο Φώτης, έντροµος, άκουσε τη φο-
βερή λέξη. Καρκίνος! Οι γνώσεις του για τον καρκίνο ήταν
ανύπαρκτες, κι ήταν η πρώτη φορά που έβλεπε άνθρω-
πο χτυπηµένο από τη φοβερή αρρώστια. Κι ο άνθρωπος
αυτός ήταν ένα παλικαράκι δώδεκα χρόνων! Στάθηκε σε
µια γωνιά, παράµερα, και το κοίταζε. Σίγουρα το παλι-
καράκι δεν ήξερε τι είχε, όµως δεν µπορεί παρά να ένιω-
θε ότι η ζωή του έφευγε. Το έβλεπες στο απελπισµένο
βλέµµα του και στη βουβή ικεσία που απηύθυνε προς
τους λευκοφορεµένους ανθρώπους οι οποίοι στέκονταν
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πάνω από το κεφάλι του. Ήταν ένα βλέµµα που σκότωνε,
που δεν αντεχόταν… Του Φώτη του κόπηκε η διάθεση σε
κείνο το αντίκρισµα κι όλη τη µέρα δεν έφευγε από τη
σκέψη του η µορφή του άρρωστου παιδιού κι ο ανείπωτος
φόβος που αναδυόταν από τα µάτια του. Το επόµενο
πρωί και κάθε πρωί από τότε, µόλις πήγαινε στο νοσο-
κοµείο, έτρεχε στο θάλαµο να δει το άρρωστο παιδάκι.
Κι ένα πρωί βρήκε το κρεβάτι άδειο. Έµεινε εκεί, στη
µέση του θαλάµου, κάτω από τα παραξενεµένα βλέµµα-
τα των υπόλοιπων ασθενών, να κοιτάζει ακίνητος το άδειο
κρεβάτι σαν να είχε βαρίδια στα πόδια του. Το παλικα-
ράκι είχε φύγει για έναν άλλο κόσµο, ο Φώτης όµως ήξε-
ρε ότι ποτέ δε θα έσβηναν από τη µνήµη του εκείνα τα
δυο τεράστια παιδικά µάτια πάνω στο αποστεωµένο
πρόσωπο και το βουβό παράπονό τους.

Το απότοµο κουδούνισµα του τηλεφώνου τον ξάφ-
νιασε. Από το χειρουργείο τον πληροφορούσαν ότι ο
ασθενής είχε ήδη µεταφερθεί στη µονάδα εντατικής θε-
ραπείας. Σηκώθηκε αµέσως και κατευθύνθηκε προς τα
εκεί. Μόλις µπήκε, πήρε από το τραπεζάκι δεξιά του πο-
δονάρια και τα φόρεσε πάνω από τα παπούτσια του. Προ-
χωρούσε προς την ιµατιοθήκη, για να φορέσει µπλούζα
και µάσκα, όταν άκουσε πίσω του την ενοχληµένη φωνή:
«Πού πηγαίνει ο κύριος;»

Γύρισε. Στο διάδροµο αριστερά του, µπροστά στην
πόρτα του γραφείου της προ¼σταµένης της εντατικής,
στεκόταν µια όµορφη ψηλή κοπέλα µε στολή αδελφής και
µε µια πολύ κακότροπη έκφραση στο πρόσωπο. Ο Φώ-
της πλησίασε προς το µέρος της. Ρίχνοντας φευγαλέα µια
µατιά, διάβασε στην ταµπελίτσα που ήταν καρφιτσωµέ-
νη στην µπλούζα της: «Φωτεινή Αµαριώτου – προ¼στα-
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µένη». Ο Φώτης τις δύο εβδοµάδες που ήταν στο νοσο-
κοµείο είχε ακούσει πολλές φορές για τη Φωτεινή Αµα-
ριώτου, την προ¼σταµένη της µονάδας εντατικής θερα-
πείας που απουσίαζε σε άδεια. Είχε, όπως έλεγαν, εξαι-
ρετικές ικανότητες στη δουλειά της, αλλά είχε επίσης
έναν πολύ κακότροπο χαρακτήρα. Και ήταν –πράγµα
που αποτελούσε πλέον κοινό µυστικό– αθεράπευτα ερω-
τευµένη µε τον Γιάννη Σκιαθίτη, τον ορθοπεδικό, που
φύσει επιπόλαιος και ανεύθυνος έπαιζε µαζί της.

«∆εσποινίς Αµαριώτου, δεν έχουµε γνωριστεί. Είµαι
ο χειρουργός Φώτης Θαλασσινός».

Ενώ της µιλούσε ο Φώτης την κοίταζε εξεταστικά. Ήταν
αναµφισβήτητα όµορφη. Είχε µεγάλα, όµορφα, αµυγδα-
λωτά µαύρα µάτια, µαύρα µαλλιά, µεγάλα περιποιηµέ-
να φρύδια. Το πρόσωπό της ήταν οβάλ και τα ελαφρώς
προτεταµένα ζυγωµατικά της τόνιζαν περισσότερο την
οµορφιά της. Τα χείλη της ήταν σαρκώδη και πεισµατι-
κά σφιγµένα.

Άραγε, χαµογελάει ποτέ αυτή η κοπέλα; αναρωτήθη-
κε ο Φώτης. Εκείνη παρέµενε ανέκφραστη.

«Χαίρω πολύ, κύριε Θαλασσινέ», είπε χωρίς να αλλά-
ξει η έκφρασή της. «Έχω ακούσει για σας. Ήρθατε, ασφα-
λώς, να δώσετε οδηγίες για τον ασθενή σας». Και, περ-
νώντας πλάι του, κατευθύνθηκε προς έναν από τους θα-
λάµους.

Ο ασθενής είχε συνέλθει εντελώς, ήταν λίγο χλωµός
ακόµη, µα τα ζωτικά του σηµεία ήταν φυσιολογικά. Από
την πρώτη στιγµή ο Φώτης αντιλήφθηκε ότι η προ¼σταµέ-
νη ήξερε καλά τη δουλειά της. Μπορούσε σίγουρα να
βασίζεται σ’ αυτήν. Έδωσε οδηγίες, έριξε µια τελευταία
µατιά στον ασθενή κι έφυγε. Θα ξαναπερνούσε το από-
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γευµα, µα µέχρι τότε ήξερε ότι θα τον κρατούσαν συνε-
χώς ενήµερο.

Κατηφόρισε µε το αυτοκίνητό του και πήρε την πα-
ραλιακή λεωφόρο Κένεντι. Η ηµέρα ήταν όµορφη, και η
λεωφόρος είχε µεγάλη κίνηση. Η οδήγηση και η απαλή
µουσική που ερχόταν από το ραδιόφωνο τον χαλάρωνε.
Μπροστά στο Μακεδονία Παλλάς ο φωτεινός σηµατο-
δότης έδειχνε κόκκινο, κι έτσι αναγκάστηκε να σταµα-
τήσει. Τρεις νεαροί, καβάλα σε µοτοσικλέτες που έτρε-
χαν µε υπερβολική ταχύτητα, παραβίασαν το κόκκινο.
Ξαφνικά σήκωσαν την µπροστινή ρόδα και τρέχοντας
σούζα χάθηκαν στο βάθος του δρόµου. Πολλοί οδηγοί
τούς έβριζαν. ∆υο τροχονόµοι µε ένα περιπολικό της τρο-
χαίας έκαναν πως δεν είδαν τίποτα.

Φτάνοντας στη Γεωργική Σχολή, ο Φώτης έστριψε προς
τη Θέρµη κι από εκεί τράβηξε προς το Πανόραµα. Πέ-
ρασε µπροστά από τη Νεφέλη και κατηφόρισε για το
σπίτι του.

Μπαίνοντας στον κήπο, ξανασκέφτηκε ότι ο κηπουρός
είχε κάνει θαυµάσια δουλειά. Το γκαζόν ήταν οµοιόµορ-
φα κουρεµένο, οι τριανταφυλλιές περιποιηµένες, οι πυ-
ράκανθοι κλαδεµένοι µε τέχνη. Η άνοιξη οργίαζε γύρω
του. Οι φουντωµένες βερικοκιές και οι κερασιές ήταν
φορτωµένες µε άγουρους καρπούς. Πάνω στα ψηλά κλα-
διά µιας ακακίας, δεκάδες πουλιά τιτίβιζαν χαρούµενα.
∆εξιά του το δασωµένο βουνό ήταν καταπράσινο.

Ο Φώτης άφησε το αυτοκίνητό του έξω από το γκα-
ράζ, µπήκε στο σπίτι και άλλαξε το κοστούµι του µε µια
αθλητική φόρµα και πάνινα παπούτσια. Πήρε ένα χυµό
από το ψυγείο και ξαναβγήκε στον κήπο. Κάθισε στο
παγκάκι κάτω από την ψηλή βερικοκιά και άπλωσε τα
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πόδια σ’ ένα κάθισµα µπροστά του. Ήταν η αγαπηµένη
του θέση. Έβλεπε τώρα όλη τη Θεσσαλονίκη µπροστά
του, λουσµένη στο πλούσιο µαγιάτικο ηλιόφως. ∆εξιά
του στο βάθος, στην περιοχή της βιοµηχανικής ζώνης, οι
καµινάδες των εργοστασίων δηµιουργούσαν µια αντά-
ρα που θόλωνε την ατµόσφαιρα. Ο Φώτης κούνησε το κε-
φάλι του στη σκέψη πως σε λίγα χρόνια η Θεσσαλονίκη
θα είχε ίσως πρόβληµα νέφους παρόµοιο µ’ εκείνο που
ήδη αντιµετώπιζε η Αθήνα. Αριστερά µπορούσε να δια-
κρίνει τις ακτές της Περαίας και της Αγίας Τριάδας. Εδώ
η ατµόσφαιρα ήταν καθαρή και η θάλασσα του Θερµα¼-
κού αστραποβολούσε, καθώς αντανακλούσε τις ακτίνες
του ήλιου. Ίσια µπροστά του, µακριά στο βάθος, υψώνο-
νταν µεγαλόπρεπα οι χιονισµένες βουνοκορφές του Ολύ-
µπου, του βουνού των αρχαίων θεών. Η θαυµάσια ορα-
τότητα ελάττωνε απατηλά την απόσταση, τόσο που νόµι-
ζες ότι το βουνό αναδυόταν περήφανα από τη θάλασσα.

«Ρεµβάζετε, γιατρέ;»
Η φωνή ήταν γυναικεία, ευχάριστη και λίγο βραχνή.

Ο Φώτης γύρισε και κοίταξε προς τα εκεί απ’ όπου είχε
έρθει η φωνή.

Ακουµπισµένη στα κάγκελα του κήπου της, σε επίπε-
δο λίγο ψηλότερα από το δικό του, η κυρία της διπλανής
βίλας τού χαµογελούσε. Ο Φώτης σηκώθηκε, τη χαιρέ-
τησε ευγενικά και προχώρησε προς το µέρος της. Εκεί-
νη φορούσε ένα ελαφρύ ανοιχτό γαλάζιο φόρεµα που
κούµπωνε µπροστά, κι όπως στεκόταν ψηλότερα απ’ αυ-
τόν και ο ήλιος βρισκόταν πίσω της, µπορούσες να αντι-
ληφθείς εύκολα ότι ήταν το µόνο ρούχο που φορούσε.
Τώρα είχε αφήσει ξεκούµπωτα τα δύο τελευταία κου-
µπιά και καθώς έσκυβε πάνω από τα κάγκελα κι ακου-
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µπούσε πάνω τους το δεξιό πόδι της, άφηνε να φαίνεται
η γυµνή της σάρκα αρκετά πάνω από το γόνατο. Ήταν
ανάµεσα στα σαράντα και τα σαράντα πέντε. Ψηλή, µε-
λαχρινή, µε έντονες καµπύλες, σαρκώδη χείλη κι ένα σύ-
ζυγο κατά είκοσι τουλάχιστον χρόνια –όπως υπολόγιζε
ο Φώτης– µεγαλύτερό της, έδειχνε φανερά την προτίµη-
σή της προς το γιατρό αυτές τις δύο εβδοµάδες µετά την
επιστροφή του από το Λονδίνο. Ήταν νεοφερµένη στο
Πανόραµα, γιατί ο Φώτης ήξερε ότι η διπλανή βίλα κτί-
στηκε κατά τη διάρκεια της απουσίας του στην Αγγλία.
Ο ίδιος διασκέδαζε ελαφρώς µε τα καµώµατα της γειτό-
νισσάς του και δεν µπορούσε να εξηγήσει για ποιο λόγο
τού θύµιζε έντονα την καθηγήτριά του των αγγλικών στην
προτελευταία τάξη του γυµνασίου, µια µελαχρινή χυµώ-
δη γυναίκα γύρω στα τριάντα, που ντυνόταν αρκετά προ-
κλητικά για τα µέσα της δεκαετίας του ’60. Οι µαθητές
των τελευταίων τάξεων κρυφαναστέναζαν όταν την έβλε-
παν να βαδίζει στο προαύλιο, και βέβαια µόνο στο µά-
θηµα δεν είχαν το νου τους, όταν εκείνη καθόταν µε σταυ-
ρωµένα τα πόδια πάνω στην έδρα. Στα µαθητικά λευκώ-
µατα, την όµορφη συνήθεια εκείνης της εποχής, ανάµε-
σα στις ερωτήσεις «τι εστί φιλί», «τι εστί έρως», «ποιος τύ-
πος γυναικός ή ανδρός σάς αρέσει», η χυµώδης καθηγή-
τρια των αγγλικών γινόταν συχνά στόχος των µαθητών
της. Σίγουρα ήταν µια γυναίκα αισθησιακή, κι αυτό ήταν
ίσως που του τη θύµιζε τόσο έντονα στη γειτόνισσά του.
Εκείνη µιλούσε τώρα µε έξαψη, πετώντας από το ένα θέ-
µα στο άλλο. Ο Φώτης την άκουγε χαµογελώντας. Ασυ-
ναίσθητα άπλωσε το χέρι του στη διπλανή τριανταφυλλιά,
έκοψε ένα µεγάλο τριαντάφυλλο και της το πρόσφερε.
Εκείνη το πήρε φανερά ευχαριστηµένη και λίγο έκπλη-
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κτη^ και ξαφνικά τον ρώτησε: «Γιατρέ, έχετε να κάνετε
τίποτα το ιδιαίτερο σήµερα το µεσηµέρι;»

«Όχι», απάντησε κουνώντας το κεφάλι του.
«Τότε, θα χαρούµε αν έρθετε το µεσηµέρι να φάτε µα-

ζί µας. Θα είναι και δυο φιλικά ζευγάρια», είπε, αναφε-
ρόµενη σε δύο πολύ γνωστά στην κοινωνία της Θεσσαλο-
νίκης ονόµατα, «και έτσι η συντροφιά θα είναι πιο ευχά-
ριστη». Και πριν ο Φώτης προλάβει να πει οτιδήποτε, εκεί-
νη συνέχισε: «Μην αρνηθείτε, σας παρακαλώ. Άλλωστε,
είµαστε γείτονες^ εσείς λείπατε καιρό έξω και είναι ευ-
καιρία να γνωριστούµε καλύτερα. Λοιπόν, σύµφωνοι;»

«Σύµφωνοι», απάντησε ο Φώτης χαµογελώντας.
«Ωραία, λοιπόν. Στις δώδεκα και µισή είναι καλά; Να

πάρουµε ένα ποτό πριν από το φαγητό».
«Πολύ καλά».
«Εντάξει, λοιπόν. Και τώρα µε συγχωρείτε, αλλά κα-

ταλαβαίνετε, έχω πολλή δουλειά». Και γυρίζοντάς του
την πλάτη τον χαιρέτησε µ’ ένα χαµόγελο κι αποµακρύν-
θηκε µε γρήγορο, λικνιστικό βάδισµα.

Ο Φώτης την παρακολουθούσε καθώς αποµακρυνό-
ταν. Είναι όµορφη, σκέφτηκε. Και σίγουρα πολύ ευχάρι-
στη. Εκείνη πλησίαζε τώρα προς την πόρτα του σπιτιού
της. Γύρισε απότοµα προς το µέρος του. Του χαµογέλα-
σε και ξανακούνησε το χέρι της σε χαιρετισµό.

Ο Φώτης έριξε µια µατιά στο ρολόι του. Είχε ακόµη
αρκετή ώρα στη διάθεσή του. Γύρισε προς το αυτοκίνητό
του. Η χθεσινή βροχή που τον πέτυχε τη νύχτα επιστρέ-
φοντας από το κέντρο Τα Έλατα το είχε λερώσει αρκετά.

Ευκαιρία είναι, σκέφτηκε, ξαναρίχνοντας µια µατιά
στο ρολόι του. Και, ανοίγοντας τη βρύση, πήρε το λάστι-
χο και προχώρησε για να το πλύνει.
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