
* Βηματίζοντας με διάκριση επάνω σε ψυχολογία, 
φιλοσοφία, κοινωνιολογία, λογοτεχνία, ποίηση, 
καθημερινότητα και πατερικά κείμενα, η Μάρω 

Βαμβουνάκη έρχεται σε εποχές ομιχλώδεις 
και δύσκολες να μας επαναφέρει αξιολογικά 
στα βασικά μας. Σε εκείνα που δίχως εκείνα 

μια καρδιά δε γεμίζει με τίποτα! Σε όσα 
κατακτούνται, αλλά ούτε αγοράζονται ούτε 

πουλιούνται. Επιστρατεύοντας παραδείγματα 
από την Ιστορία, τη μυθολογία και τη λογοτεχνία, 

όπως αυτό με τον Διογένη και τον Αλέξανδρο 
που το μόνο που ζήτησε ήταν να κάνει πιο κει 

για να μην του κρύβει τον ήλιο, μας υπενθυμίζει 
με τρόπο ιαματικό τον «ήλιο» που χάσαμε 

και ξεχάσαμε, την καθαρή μας ψυχή που μας 
εκδικείται τώρα που τη λερώσαμε, τη διαρκή 

σύγκρουσή μας με τον καλό και κακό εαυτό μας.
Ελένη Γκίκα, εφημ. ΕΘΝΟΣ, 

για το βιβλίο ΜΙΑ ΜΕΓΑΛΗ ΚΑΡΔΙΑ 

ΓΕΜΙΖΕΙ ΜΕ ΕΛΑΧΙΣΤΑ

* Η Μάρω Βαμβουνάκη διαβάζει την εποχή πέρα 
από την εποχή, μέσα από το μερικό διαβάζει 

το όλο και μέσα από την Αποκριά διαβάζει 
την ανάγκη της παρουσίας του άλλου. Διαβάζει 

την καθημερινότητα καθώς τη μεταμφιέζει μέσα 
στα στοχαστικά της λεκτικά παιχνίδια και συνεχίζει, 

όπως πάντα, να εμμένει στον αινιγματικό έρωτα 
– ίσως το πιο «αποκριάτικο» αίσθημα, καθώς 

αρέσκεται να μεταμφιέζεται, να κρύβεται, 
να αλλάζει για να μπορεί να προκαλεί, 

να ερεθίζει, να γοητεύει. 
Τέα Βασιλειάδου, εφημ. ΗΜΕΡΗΣΙΑ, 

για το βιβλίο ΧΟΡΟΣ ΜΕΤΑΜΦΙΕΣΜΕΝΩΝ
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N α προσέχεις το βλέμμα περισσότερο από τα λό- 
για, της έλεγε. Μην κρίνεις από τις πράξεις αυτές 
καθαυτές. Να γυρεύεις την κρυμμένη πρόθεση,  

εκεί είναι η καθαρότητα ή όχι της καρδιάς. Ένας εγωπαθής 
διαλέγει και ρόλο αγίου, μοιράζει περιουσίες στην ελεη-
μοσύνη. Όμως σκοπός του δεν είναι το έλεος, είναι ο αυτο- 
θαυμασμός, η επίδειξη, ένας θρίαμβος στους γύρω.

Μην εμπιστεύεσαι τα συναισθήματά σου, ούτε αγαπώ,  
ούτε δεν αγαπώ να λες εύκολα. Δε συμπονάς όσο νομίζεις.  
Συμπονούμε και από ταύτιση, όχι από ανθρωπιά. Eίναι ο  
φόβος μη συμβεί και σʼ εμάς το ίδιο κακό και προληπτικά 
το προβάρουμε. Πάντα εγώ! Ο πλησίον μένει απόμακρη γη.  
Η ουτοπία του άλλου!

Η ψυχή είναι πανίσχυρη. Μην κολλάς στην ψυχανάλυση, 
προορίζεται για τις πληγές, μετά χρειάζεσαι την πνευμα-
τική περιπέτεια, μόνη σου. Όπως πας σε ορθοπεδικό αν 
σπάσεις ένα πόδι. Θα σου γιατρέψει το κάταγμα, δε θα σου 
μάθει να βαδίζεις, ούτε το δρόμο, ούτε βέβαια τον προορι- 
σμό. Η ευθύνη σου είναι αμεταβίβαστη. Ετοιμάσου να με 
εγκαταλείψεις πριν παραλύσεις στο ντιβάνι μου!
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Η ΜΑΡΩ ΒΑΜΒΟΥΝΑΚΗ γεννήθηκε 
στα Χανιά, όπου έζησε τα παιδικά της 
χρόνια. Από εννέα χρόνων ήρθε με την 
οικογένειά της στην Αθήνα. Σπούδασε νομικά 
και ψυχολογία. Από το 1972 και για έντεκα 
χρόνια έζησε στη Ρόδο, όπου εργάστηκε 
ως συμβολαιογράφος. Σήμερα ζει στην Αθήνα. 
Από τις Εκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ κυκλοφορούν 
επίσης τα βιβλία της: Ο ΠΑΛΙΑΤΣΟΣ 

ΚΑΙ Η ΑΝΙΜΑ, ΤΟ ΦΑΝΤΑΣΜΑ 

ΤΗΣ ΑΞΟΔΕΥΤΗΣ ΑΓΑΠΗΣ, ΧΟΡΟΣ 

ΜΕΤΑΜΦΙΕΣΜΕΝΩΝ, ΜΙΑ ΜΕΓΑΛΗ 

ΚΑΡΔΙΑ ΓΕΜΙΖΕΙ ΜΕ ΕΛΑΧΙΣΤΑ, ΑΥΤΗ 

Η ΣΚΑΛΑ ΔΕΝ ΚΑΤΕΒΑΙΝΕΙ, και, σε κοινό 
τόμο, ΤΟ ΧΡΟΝΙΚΟ ΜΙΑΣ ΜΟΙΧΕΙΑΣ, 

ΝΤΟΥΛΙΑ και Ο ΠΙΑΝΙΣΤΑΣ ΚΑΙ 

Ο ΘΑΝΑΤΟΣ. Επίσης, το μυθιστόρημά της 
Ο ΕΡΩΤΕΥΜΕΝΟΣ ΠΟΛΩΝΟΣ, που ήταν 
υποψήφιο για το Βραβείο Αναγνωστών – 
ΕΚΕΒΙ 2011.
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ΑΛΛΑ ΕΡΓΑ ΤΗΣ ΙΔΙΑΣ

Ο Αρχάγγελος του καφενείου, διηγήματα, 1η έκδοση, Εκδ. 
Πύρινος Κόσμος 1978, εξαντλήθηκε.
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ΦΙΛΙΠΠΟΤΗ 1986, 22η έκδοση 2007.

Η μοναξιά είναι από χώμα, μυθιστόρημα, 1η έκδοση, Εκδ. 
ΦΙΛΙΠΠΟΤΗ 1987, 27η έκδοση 2007.

Ιστορίες με καλό τέλος, διηγήματα, 1η έκδοση, Εκδ. 
ΦΙΛΙΠΠΟΤΗ 1988, 12η έκδοση 2000.

Οι παλιές αγάπες πάνε στον Παράδεισο, μυθιστόρημα, 1η 
έκδοση, Εκδ. ΦΙΛΙΠΠΟΤΗ 1990, 33η έκδοση 2009.

Τα κλειστά μάτια, αφήγημα, 1η έκδοση, Εκδ. ΦΙΛΙΠΠΟΤΗ 
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έκδοση 2007.
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ΦΙΛΙΠΠΟΤΗ 1998, 11η έκδοση 2004.

Τηλεφωνήματα και ενοχές, μυθιστόρημα, 1η έκδοση,  
Εκδ. ΦΙΛΙΠΠΟΤΗ 1999, 6η έκδοση 1999.

Το τραγούδι της μάσκας, μυθιστόρημα, 1η έκδοση,  
Εκδ. ΦΙΛΙΠΠΟΤΗ 2000, 6η έκδοση 2006.

Ο Ντάνκαν γυρεύει τον Θεό, μυθιστόρημα, 1η έκδοση,  
Εκδ. ΦΙΛΙΠΠΟΤΗ 2001, 3η έκδοση 2001.

ΕΡΩΤΑΣ: Το γελοίο και το δέος, μυθιστόρημα, 1η έκδοση,  
Εκδ. ΦΙΛΙΠΠΟΤΗ 2002, 5η έκδοση 2004.

Όταν ο Θεός πεθαίνει (μια συζήτηση με τον Αλέξανδρο 
Κατσιάρα), 1η έκδοση, Εκδ. Δόμος 2003, 4η έκδοση, 
Εκδ. Αρμός 2008.

Όχι άλλη αναβολή, Μιχάλη, βιογραφικό αφήγημα, 1η έκδοση,  
Εκδ. ΦΙΛΙΠΠΟΤΗ 2004, 2η έκδοση 2004.

Τα πράγματα που ζουν απ’ τον χαμό, 1η έκδοση, Εκδ. 
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ΨΥΧΟΓΙΟΣ 2006, 65η χιλιάδα 2011.
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Εκδ. ΨΥΧΟΓΙΟΣ 2008, 81η χιλιάδα 2011.
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30ή χιλιάδα 2011.
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Πρόλογος

Για εκείνον και την καμπαρντίνα του

Χειμωνιάτικο απόγευμα και ο άντρας βαδίζει άσκοπα, 
αυτός και η καμπαρντίνα του, τόσο μόνος, τόσο εξαίσια 
μόνος, στους κεντρικούς αλλά και τους πλαϊνούς, τους 
ερημικούς δρόμους της Βιέννης. Με τις απομυθοποιητικές 
σκέψεις που πάντα του προξενούν τούτες οι γειτονιές της 
ψυχανάλυσης, αναρωτιέται για χιλιοστή φορά πώς άρα-
γε αξίζει να ζει κανείς, πώς να ερμηνεύει τον κόσμο: ως 
επιστήμονας ή ως ποιητής; Γίνεται να συνδυασθούν πει-
στικά οι δυο οπτικές; Βαδίζει με την καμπαρντίνα του 
και ψιλοβρέχει. Μ’ εκείνη την απαλή βροχή, την παρα-
πλανητική βροχή που σε χαϊδεύει, μέχρι να διαπιστώσεις 
πως σε έχει κάνει μούσκεμα.

Επειδή περιφέρεται, και μάλιστα Κυριακή απόγευμα, 
στην πιο μουσική πόλη, δε γίνεται να μην κάνει, ανάμεσα 
στους άλλους, και λογισμούς ρομαντικούς, εφηβικούς, σι-
λερικούς σχεδόν, να μην παραπονεθεί πως σαν το ψιλό-
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12 ΜΑΡΩ  ΒΑΜΒΟΥΝΑΚΗ

βροχο με τα χάδια του έτσι και οι υποσχέσεις των ερώ-
των σε παραπλανούν. Όχι πως ορκίστηκε ή του ορκίστη-
καν ποτέ ένα «πάντα» οι αγάπες του, δεν έφτασε η ζωή 
του σε τέτοιες κορυφώσεις, αλλά να, το ξέρει ότι συχνά 
αυτό γίνεται και το συλλογίζεται θεωρητικά.

Οι εραστές συνηθίζουν να ορκίζονται, με συγκινητι-
κή πεποίθηση και θάμβος για τη δική τους εξαίρεση, ένα 
ιερό «πάντα»! Ακόμη κι όσοι μεγάλωσαν στη ζούγκλα, 
όσοι ποτέ δεν το άκουσαν από τρίτους, δεν το διδάχθηκαν 
από μυθιστορήματα ή από το θέατρο. Το «πάντα» από 
πού έρχεται; Ποιο στοιχείο της ψυχής και της σάρκας το 
ονειροπολεί, το απαιτεί τόσο επιτακτικά, τόσο αναγκαία, 
τόσο επίμονα, παράλογα επίμονα, αν ήταν μονάχα μια 
αφέλεια; Μήπως οι όρκοι για το αιώνιο είναι το φυσιο-
λογικό και η προδοσία τους το αφύσικο; Μήπως κι εδώ 
η πτωτική ζωή μάς κλαδεύει την ακεραιότητα;

Τέτοια κι άλλα τέτοια περνούν από το νου του όπως 
περπατά στη Ρινγκστράσε ελαφρώς σκυφτός με τα χέ-
ρια στις τσέπες.

Το να περιπλανιέσαι ασυντρόφευτος σε μια ξένη, μακρι-
νή πολιτεία είναι σαγήνη μαγική, είναι μια ελευθερία μα-
γική που ξεδιπλώνει σαν φίδι ο μαγεμένος αυλός απ’ τις 
αφίσες της Όπερας. Μίλια μακριά από τους δικούς σου, 
από όσους σε ξέρουν και σε παρατηρούν, μακριά από 
τις συνθήκες της κανονικής σου καθημερινότητας, μπο-
ρείς να κινείσαι αδέσμευτος, ανύπαρκτος κατά κάποιο 
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τρόπο. Ακόμη κι από τον εαυτό σου σαν να αποταυτίζε-
σαι και να παρακολουθείς το είναι σου και την ιστορία 
του από μια απόσταση. Με μια απρόσκοπτη ειλικρίνεια, 
χωρίς αναστολές ότι σε κρίνουν, σε παρακολουθούν, σε 
περιμένουν για το ένα ή το άλλο καθήκον.

Έτσι αποταυτισμένος λοιπόν από τον εαυτό του και 
την Αθήνα, έτσι ανεξάρτητος, μπορεί να συζητά με τη σκέ-
ψη του όσο θέλει. Περιφέρεται στα δρομάκια της παλιάς 
πόλης, της εβραϊκής συνοικίας, στις δεντροστοιχίες των 
γραμμών του τραμ, δίπλα από το αρχοντικό των Στράους, 
κάθεται σε ζαχαροπλαστεία που μυρίζουν καφέ και φρε-
σκοψημένη μηλόπιτα, κοιτά από το τζάμι τα οξειδωμέ-
να γλυπτά στον καθεδρικό του Αγίου Στεφάνου, για ελά-
χιστα ερωτεύεται μια αινιγματική γυναίκα, ωραία και 
άγνωστη. Μετράει και ξαναμετράει το κουράγιο του για 
νέα ζωή· την όρεξή του, την κούρασή του. Πόσο η μια, 
πόσο η δεύτερη… Ετούτη η παρένθεση της Βιέννης άρα-
γε τον εκφράζει; Είναι η αλήθεια του ή μια ονειροφαντα-
σία από την ευχαρίστηση του σύντομου ταξιδιού; Συνέβη 
όντως; Πώς θα τη θυμάται έπειτα από χρόνια; 

Και τον πρόλογο τούτον που δίχως ιδιαίτερη ουσία προ-
σπαθώ να συναρμολογήσω, πού να τον οδηγήσω; Τι να πω 
εντέλει; Την τελευταία εβδομάδα ξαναδιαβάζω, ύστερα 
από δεκαετία, τον Έφηβο του Ντοστογιέφσκι, με αφορ-
μή το ότι ο Μάρκες στην αυτοβιογραφία του δηλώνει ότι 
είναι το αγαπημένο του μυθιστόρημα. Το ξαναδιαβάζω 
αργά, προσεχτικά, αναζητώντας κι εμένα, πόσο άλλαξα 
μέσα σε τούτα τα δέκα χρόνια. Τι ίσως τώρα καταλαβαί-
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νω; Στέκομαι λοιπόν και αντιγράφω μια παράγραφο που 
βρίσκω πως ταιριάζει με τη Βιέννη και όσα έγιναν στον 
άντρα ετούτο το κυριακάτικο απόγευμα. Άλλωστε, πά-
ντα ο Ντοστογιέφσκι ξέρει να τα βάζει όλα στη θέση τους:

Τι κι αν σκορπιστεί αυτή η καταχνιά και τραβηχτεί 
προς τα πάνω και συμπαρασύρει στο τράβηγμά της 
ολόκληρη τούτη τη σάπια και γλυστερή πολιτεία και 
τη σκορπίσει και την εξατμίσει […] 

Βλέπω όλους αυτούς, που τρέχουν και σκοτώνονται 
κι ωστόσο, ποιος ξέρει, μπορεί, κιόλας, όλ’ αυτά να ’ναι 
κάποιο όνειρο και κανένας απ’ αυτούς τους ανθρώπους 
να μην είναι πραγματικός, αληθινός, καμιά του πράξη 
πραγματική. Κι αν ξαφνικά ξυπνήσει κάποιος που τα 
ονειρεύεται όλ’ αυτά κι όλα μονομιάς εξαφανιστούν;

Κι αλλού γράφει και αμφιβάλλει, και με κάνει κι εμέ-
να, που ξαναγράφω βιβλίο, να αμφιβάλλω: Γιατί γρά-
φω; Γιατί ξανά;

Πρέπει να παραείσαι σιχαμερά αυτοερωτευμένος για 
να γράφεις ξετσίπωτα για τον εαυτό σου. Έχω μονάχα 
αυτό το ελαφρυντικό, πως δε γράφω με το σκοπό που 
γράφουν όλοι, δηλαδή για να με παινέσει ο αναγνώ-
στης. Αν αποφάσισα ξαφνικά να περιγράψω με κάθε 
λεπτομέρεια όσα μου συνέβηκαν από πέρσι, τ’ αποφά-
σισα από μια δυνατή εσωτερική ανάγκη: τόσο πολύ 
με κατέπληξαν όλα αυτά τα συμβάντα.
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Κυριακή απόγευμα στη Βιέννη

Το πατάρι του ζαχαροπλαστείου έβλεπε από την 
τζαμαρία του προς το πλαϊνό κλίτος του Αγίου 
Στεφάνου, απέναντι και λίγο πιο πάνω από τη 

σκάλα που κατεβαίνει στο υπόγειο του μετρό. O γοτθι-
κός όγκος του κτίσματος, παράξενα μετεωριζόμενος στο 
απογευματινό σύμπαν της πόλης, παρά το ανυπολόγιστο 
βάρος του, πότε προκαλούσε δέος και ανάταση και πότε 
κάτι σαν τρόμο υπερβολικής επιβολής πάνω στους και-
νούργιους επισκέπτες.

Απέναντι από τον ανολοκλήρωτο Βόρειο Πύργο του 
τραγικού πρωτομάστορα Πουχσμπάουμ, μπορούσε να 
αγναντεύει το πλέγμα των εκατοντάδων γλυπτών στην 
πρόσοψη του γιγάντιου καθεδρικού. Πετροπελεκημέ-
νοι άγιοι, Τεύτονες ιππότες και οι θυρεοί, άγγελοι, μορ-
φές δαιμονικές, μορφές της Αποκαλύψεως, σύμβολα 
υπερφυσικά και δεισιδαιμονικά, περιστέρια και γύπες, 
σταυροί, μηχανές μαρτυρίου, οσιομάρτυρες, ένας πε-
τρωμένος κόσμος προαιώνιας θρησκευτικότητας, ανά-
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κατης με κοσμική εξουσία, παραδείσιων προσφορών 
μαζί με μεσαιω νική ζοφώδη τιμωρία, στεκόταν ασάλευ-
τος και όμως ικανός να ζωντανέψει, προστατευτικός 
ή απειλητικός, μόλις κάποιο σκίρτημα πίστης του πε-
ραστικού διαβάτη θερμανθεί και τον ζωοδοτήσει. Λες 
και όλα τα φοβερά γλυπτά του καθεδρικού της χειμω-
νιάτικης Βιέννης μέσα στην ακινησία τους αυτό ανα-
μένουν, μια κάποια κινητοποίηση. Από συγκίνηση ή 
φόβο, δε διακρίνουν. 

Ο ήλιος, παράξενα ροδόχρωμος από τους Δεκεμ-
βριανούς νοτιάδες που νωρίτερα ελαφριά έπνεαν, είχε 
ήδη βυθιστεί στο γκριζωπό πάπλωμα από νέφη και κε-
ντούσε το περίγραμμά τους με κλωστή από ολόχρυσο 
φως. Αν ένας ρομαντικός Άγγλος ζωγράφος, που λα-
τρεύει να αναπαριστά συνταρακτικούς ουρανούς, έκα-
νε κάτι τέτοιο σε βουκολικό πίνακα σίγουρα οι θεατές 
του θα το έκριναν υπερβολικό, θα έκριναν πως άφησε 
αχαλίνωτη τη φαντασία του και πως δε συμβαίνουν τέ-
τοια ακραία φαινόμενα στην πραγματικότητα της φύ-
σης. Κι όμως, στον ουρανό συμβαίνουν τα πιο απροσ-
δόκητα, μονάχα που σπανίως σηκώνουμε το κεφάλι και 
κοιτάμε προσεχτικά προς τα πάνω. 

Θυμάται ξανά εκείνο το αλησμόνητο απόσπασμα από 
το Πόλεμος και Ειρήνη του Τολστόι, όταν ο ετοιμοθάνα-
τος, τραυματισμένος στη μάχη, κόμης Μπαλκόνσκι, ξα-
πλωμένος ανάσκελα στην υγρή γη, μην μπορώντας να 
κάνει οτιδήποτε άλλο, συνειδητοποιεί ότι είναι η πρώ-
τη φορά στη ζωή του, στη ζωή του που τώρα σβήνει, που 
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παρατηρεί προσεχτικά τον ουρανό, τα νέφη, τον αε νάως 
εναλλασσόμενο φωτισμό εκεί ψηλά.

Ο σερβιτόρος του παλιομοδίτικου ζαχαροπλαστείου, με 
μαύρο, ελαφρώς τριμμένο κοστούμι, έχει ανεβεί με το 
δίσκο στο πατάρι όπου εκείνος κάθεται κοιτώντας τον 
καθεδρικό, το γοτθικό Βέλος Στεφλ, πιο πάνω τον ου-
ρανό, και θυμάται τον Μπαλκόνσκι. Στέκεται πίσω του 
και, σκύβοντας από πλάι, ακουμπά διακριτικά το δίσκο 
στο τραπεζάκι με τον βιεννέζικο καφέ που του παράγ-
γειλε. Ακούγονται μετά τα βήματά του, βήματα από πα-
λιό λουστρίνι, να τρίζουν στην ξύλινη ελικοειδή σκάλα, 
όπως κατεβαίνει για το ισόγειο του μαγαζιού.

Παρά τον ροδόχρωμο απογευματινό ήλιο, τα σύννε-
φα έχουν τώρα πυκνώσει πρησμένα από βροχή. Σε λίγο 
θα αρχίσει ένα ψιλόβροχο, κάτι ανάμεσα σε χιονόνερο 
και αόρατες βελόνες. Το κρύο όσο θα νυχτώνει θα γί-
νεται διαπεραστικό, το τζάμι της τζαμαρίας θα παγώ-
σει, στις γωνιές θα σωρευτεί λευκή πάχνη, κι ο άντρας 
μετά τον καφέ θα ζητήσει να του φέρουν ένα ποτήρι κο-
νιάκ. Πάλι τα απαλά βήματα του σερβιτόρου θα τρίζουν 
στη σκάλα καθώς θα ανεβαίνει και θα κατεβαίνει. Από 
κάτω, έξω από το μεγάλο παράθυρο όπου κάθεται, πα-
ρατηρεί ένα ζευγάρι που φιλιέται σε μια άκρη στο πε-
ζοδρόμιο και ένα νεαρό με μακριά μαλλιά όπως περπα-
τά, κρατώντας μια μαύρη θήκη με βιόλα. Βιόλα ντ’ αμό-
ρε; Βιόλα ντα γκάμπα; Ποιος ξέρει! 
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Λίγο πιο κάτω, είτε με ήλιο είτε με καταρρακτώδη 
βροχή, το άγαλμα του Γουτεμβέργιου, στοχαστικό, θα 
συλλογίζεται ατέρμονα, τι άλλο πια; Αφού την κατάφε-
ρε την τρομερή ανακάλυψή του! Οι εφευρέτες, οι στο-
χαστές, οι μεγάλοι καλλιτέχνες είναι πλάσματα άπλη-
στα, ίσως όσο και οι βαριά ερωτευμένοι. Όση επιτυχία 
και αν κέρδισαν με τη δουλειά τους, πάλι διψούν το πε-
ρισσότερο, πάντα θα είναι προσηλωμένοι σ’ αυτό που 
δεν μπόρεσαν, ή μάλλον στο βασανιστικότερο, σ’ εκεί-
νο που ξέρουν πως μπορούν, ωστόσο πρέπει επιτακτι-
κά να βρουν τον τρόπο να λάβει όψη. Η επιτυχία, η ανα-
γνώριση υπήρξαν για άλλη μια φορά προσχήματα, το κα-
ταλαβαίνουν ευθύς μόλις τις κερδίσουν. Είναι η μυστή-
ρια δίψα το πρώτιστο, αυτή η ακόρεστη δίψα να ερευ-
νούν την ύπαρξή τους, τις δυνατότητές τους που συνε-
χώς αναβλύζουν από τη θάλασσα μέσα τους. Είναι το 
στοίχημα με το όραμα. Η φύση του δημιουργού με την 
οποία τους μπόλιασε ο Δημιουργός εκείνη τη δύσκολη 
μέρα της Γένεσης. 

Κι έτσι, ο Γουτεμβέργιος, στην παρακάτω πλατεία, 
δε μοιάζει καθόλου περήφανος, δε μοιάζει ήρεμος, κα-
θόλου ειρηνεμένος, ο πυρετώδης νους του πετάει ολο-
φάνερα αλλού, έξω από το άγαλμα, την πλατεία, τον κό-
σμο και όσα φαντάζονται και διηγούνται με θαυμασμό 
οι ξεναγοί για τον ίδιο.

Παραδίπλα του στο καφενείο, σε άλλο μαρμάρινο 
στρογγυλό τραπέζι, ένας ηλικιωμένος ευγενής κύριος 
έχει ανοίξει την εφημερίδα του και διαβάζει απορρο-
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φημένος από ώρα. Κάνει εντύπωση το πόσο διακριτικά 
γυρνά πότε πότε τις σελίδες, τίποτα δεν ακούγεται, θα 
έλεγες μάλιστα ότι περισσότερο ένας ανεπαίσθητος αέ-
ρας έρχεται από το γύρισμα των μεγάλων σελίδων παρά 
ότι βγαίνει κάποιος ήχος. Το ρολόι του απέναντι μεγά-
ρου χτυπάει πνιχτά, σχεδόν βήχει –όπως από γέρικο βρα-
χνό στόμα– τις ώρες.

Το απομεσήμερο της τηλεφώνησε από τηλεφωνικό θά-
λαμο σε πάροδο της οδού Ρέσελγκασε. Η φωνή της ερ-
χόταν από το διαμέρισμά τους στο Παγκράτι ανατριχια-
στικά ολοκάθαρη, σαν να βρισκόταν μαζί του στριμωγ-
μένη μέσα στο θάλαμο, κολλημένη πάνω του. Την άκου-
σε, όπως πάντοτε, αναστατωμένη. Αυτή τη φορά ήταν 
υπερβολικά ανήσυχη γιατί στις ειδήσεις της τηλεό ρασης 
τα μεσάνυχτα είδε ότι στο Σουδάν έγιναν πάλι ταραχές 
και έσφαξαν αμάχους, ανάμεσά τους ένα παιδί, ένα μι-
κρό μαθητή του δημοτικού σχολείου. Συνέχισε με λαχα-
νιασμένη φωνή να του εξηγεί ότι ένας πολεμικός σχο-
λιαστής στην τηλεόραση υποστήριζε ότι σύντομα και οι 
μαύροι μετανάστες στην Ευρώπη θα εξεγερθούν, πως η 
εξέγερση θα ξεκινήσει από το Παρίσι, σίγουρα από εκεί-
νη τη γειτονιά στο Παρίσι, ολοένα πληθαίνουν οι έγχρω-
μοι, και άμα τους δοθεί μια εκκίνηση, το τεράστιο μίσος 
τους προς τη λευκή φυλή θα ξεσπάσει και θα αδειάσει 
σε ένα κύμα αίμα.

«Ένα κύμα αίμα!» του ξαναφώναξε πειραγμένη που 
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εκείνος δε συμμεριζόταν την αγωνία της. Που δεν της 
απαντούσε καν πάνω σ’ αυτό. «Ζούμε πολύ άσχημους 
καιρούς», πρόσθεσε θυμωμένη λες και ήταν κι εκείνος 
υπαίτιος γι’ αυτούς τους άθλιους καιρούς που όλο και 
χειροτερεύουν και απειλούν πρώτη την ίδια τη γυναί-
κα του. Τον κατηγόρησε για άλλη μια φορά ότι δεν έχει 
πολιτική ευαισθησία, πως είναι ανεπίτρεπτα αδιάφορος 
για ιδέες, από το πανεπιστήμιο το είχε αυτό, πως είναι 
απορροφημένος σαν μικροβιολόγος πάνω στο μικρό του 
εγώ. Πως δεν πρόκειται ποτέ να γεννήσει ένα παιδί μαζί 
του, όχι μόνο γιατί εκείνος δεν έχει πολιτική ευαισθησία 
αλλά και γιατί δεν είναι να φέρνεις στον άγριο, άδικο 
κόσμο ακόμη έναν ετοιμοθάνατο στρατιώτη.

«Θα μπορούσαμε να κάνουμε κορίτσι», σχολίασε κου-
ρασμένος εκείνος, όχι γιατί ήθελε να γίνει πατέρας κο-
ριτσιού αλλά γιατί η λογική του τον γαργαλούσε να κά-
νει παιχνίδι. Αμέσως το μετάνιωσε μια και ένας χείμαρ-
ρος από την άκρη της γραμμής τον καταδίκαζε ότι την ει-
ρωνεύεται. «Τι καιρό έχει στην Αθήνα;» τη ρώτησε ακό-
μη πιο κουρασμένος μήπως την ανακόψει. Εκείνη είχε 
τουλάχιστον το προτέρημα σε κάθε ερώτησή του, και την 
πιο απροσδόκητη και άσχετη με το προηγούμενο θέμα, να 
απαντά ξεχνώντας όσα έλεγε μέχρι πριν. Μπορούσε να 
μεταστρέφεται σαν μια καλή μαθήτρια που έπρεπε να ξέ-
ρει αυτομάτως ό,τι κι αν τη ρωτάνε. Γενικά συμπεριφερό-
ταν σαν άριστη μαθήτρια που δίνει εξετάσεις στα προφο-
ρικά. Λίγο από ψυχαναγκασμό, από διαρκές άγχος, λίγο 
από ματαιοδοξία, δεν άφηνε τίποτα να της πέσει κάτω. 
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Έκλεισε γρήγορα το ακουστικό γιατί ο θόρυβος του 
τραμ που περνούσε από τη στάση κάλυπτε τη φωνή του 
και όσα εκείνη του περιέγραφε για τον αττικό καιρό… 
Ο θόρυβος του τραμ τον εξυπηρέτησε τέλεια. Πρόλαβε 
να το κλείσει όταν διαισθάνθηκε πως πλησίαζε η στιγ-
μή που η λυρική περιγραφή της θα μεταβαλλόταν σε ένα 
ασθμαίνον κατηγορητήριο για τη μόλυνση του περιβάλ-
λοντος, για το επικείμενο τέλος του πλανήτη Γη.

Όταν την πρωτογνώρισε, στα φοιτητικά τους χρόνια, 
τον είχε ερεθίσει η εκρηκτικότητά της. Ο ζήλος της για 
τα κοινά που της φλόγιζε το βλέμμα και τα μάγουλα, η 
ορμητικότητά της να παίρνει μέρος σε πορείες, διαδη-
λώσεις, να είναι πρώτη σε φασαρίες που διατείνονταν 
ότι θα βελτιώσουν κάτι στα κοινά, να ξενυχτά σε κομ-
ματικά στέκια, καπνίζοντας ακαταπαύστως όπως όφει-
λε τότε κάθε προοδευτική γυναίκα, καβγαδίζοντας, και 
να διαβάζει ιστορία και κοινωνιολογία, ακόμη και τις 
στήλες των εφημερίδων με τα σινεμά, κρατώντας πάντα 
ένα μολύβι στο χέρι της για να κρατά σημειώσεις. Του 
άρεσε η εικόνα της δίπλα στο αμπαζούρ, όπως έσκυ-
βε ζαρώνοντας τα μάτια να καταλάβει μια παράγραφο. 
Ήταν πολύ νόστιμη, πολύ καυτή. Υπήρξε πολύ θηλυκή 
κάποτε, χωρίς να το συναισθάνεται, χωρίς να την ενδια-
φέρει· αν το συναισθανόταν μάλιστα ίσως και να το κα-
τέστρεφε με κάθε τρόπο, ήταν ταγμένη φεμινίστρια και 
τα φυσικά όπλα των γυναικών τα αηδίαζε από θέση και 

© Μάρω Βαμβουνάκη, 2012 / © ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., 2012



22 ΜΑΡΩ  ΒΑΜΒΟΥΝΑΚΗ

τα περιφρονούσε. Εξοργιζόταν με τους άντρες που τους 
έδιναν τόση αξία, την πρώτη! Κι εκείνος σ’ αυτά έδινε 
τότε αξία, φοβόταν να το φανερώσει μην του θυμώσει, 
μη δεν τον δεχθεί μέσα της, και παρίστανε πως καίγε-
ται για την πολιτική και τις διαδηλώσεις. Όχι πως δεν 
τον ενδιέφεραν, όχι πως δεν τον απασχολούσε η κοινω-
νία και η Ιστορία, αλλά το άμεσο, το επιτακτικό, ήταν 
να της χαϊδέψει το στήθος.

Μετά το γάμο τους, η θέρμη της και τα ενδιαφέροντά 
της για τη δικαιοσύνη των τάξεων άρχισαν χρόνο το χρό-
νο να μοιάζουν με νευρασθένεια. Η ένταση δηλαδή που 
έβαζε στις αντιδράσεις της δεν ταίριαζε με το μέγεθος 
του αντικειμένου, και οι ανησυχίες της για τις αδι κίες 
στον κόσμο έκαναν συνδυασμούς απαράδεκτους. Κα-
τέληξε να βλέπει παντού κακόβουλες ίντριγκες και κιν-
δύνους, ακόμη κι εκεί όπου άλλος κανείς δε θα μπορού-
σε να φανταστεί. Η καχυποψία της, πότε κωμική, πότε 
εκνευριστική, σίγουρα διαρκώς κουραστική, άρχισε να 
τον ανησυχεί. 

Το ενδιαφέρον της για την ανθρωπότητα κατάντησε 
ένα διαρκές άγχος, φαινόταν να επιδιώκει να  ακούει 
δυσάρεστα, να μεγαλοποιεί τους κινδύνους, να καταρ-
ρέει από αγανάκτηση, και, το χειρότερο, οι πράξεις της 
που προσπαθούσαν να προσφέρουν κάτι για το κοινό 
καλό, ακόμη και οι φιλανθρωπίες που σκοτωνόταν να 
προσφέρει, δεν ήταν αποτελεσματικές, συχνά πετύχαι-
ναν το αντίθετο απ’ αυτό που επιδίωκε. Κάπου έχανε το 
δρόμο των προθέσεών της, έτσι όπως χάνεται σε τέτοιες 
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περιπτώσεις η επαφή με την πραγματικότητα. Η κρίση 
της και οι εκτιμήσεις της για τα γεγονότα γύρω, και τα 
απλούστερα, άρχισαν να ξεχειλώνουν, ακόμη και να πα-
ραλογίζονται κάποιες φορές.

Είχε αϋπνίες και οι αϋπνίες την έκαναν πιο νευρική 
και πιο απαισιόδοξη, άρχισε να πίνει για να καλμάρει 
όταν νύχτωνε. Η φωνή της έγινε πιο στριγκιά και μια αυ-
ξανόμενη πολυλογία βασάνιζε την ίδια και τους γύρω, 
που στο τέλος με τρόπο την απέφευγαν. Άλλωστε, δεν 
άκουγε πια κανέναν, ούτε εκείνον στον οποίον έθετε 
μια ερώτηση περίμενε να ακούσει τι θα της απαντήσει. 
Γινόταν ανυπόφορα εξουσιαστική σε όλα και σε όλους, 
σε όσους δεν είχαν καμιά όρεξη να εξουσιαστούν, είχε 
βέβαιη λύση για τα πάντα. Την είχε κυριεύσει μια εμμο-
νή να σώζει, ιδίως όσους ήθελαν με όλη τους την ψυχή 
να χαθούν. Τους έβαζε στο στόχαστρο με αυτό που θα 
μπορούσαμε να πούμε σωτηριομανία και ξεκινούσε ένα 
γελοίο κυνηγητό.

Την έπεισε να επισκεφτούν ένα νευρολόγο δήθεν για 
τις αϋπνίες της. Ο γιατρός, που ήταν τρίτος ξάδελφός του, 
την επομένη τού εξήγησε από το τηλέφωνο ότι έπασχε 
από αγχώδη διαταραχή αυξανόμενη και απαιτούσε θε-
ραπεία. Έβλεπε πολύ δύσκολο να πεισθεί για μια θε-
ραπεία με ειδικό, ήταν εξαιρετικά αλαζονική για να δε-
χθεί ότι έχει η ίδια πρόβλημα και όχι όλος ο άλλος κό-
σμος· πολύ δήθεν οικολόγος για να δεχθεί να πάρει άλλα 
φάρμακα πιο δυνατά από φασκόμηλο, τίλιο και χαμο-
μήλι. Υποπτευόταν άγρια τις φαρμακευτικές εταιρείες 
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 ιδίως μετά τα όσα διάβασε για τα πειράματά τους σε αν-
θρώπους της Αφρικής. Εκείνο το σκάνδαλο με τα παιδι-
κά εμβόλια την είχε τσακίσει. 

Όχι, η δική της αρρώστια ήταν η αρρώστια του πλα-
νήτη Γη σε αντανάκλαση, δε δέχεται με τίποτα πως δεν 
είναι η υγεία της, η τρομερή υγεία της η αιτία που πά-
σχει. Αυτός άλλωστε ήταν ο λόγος που είχε ανάγκη τα 
πιο δυσάρεστα γεγονότα και τις κινδυνολόγες ειδήσεις 
για να εκτονώνει την αγωνία της μην την πνίξει. Δεν επι-
λέγονται συνειδητά αυτά, όμως το ασυνείδητο γνωρίζει 
τι χρειάζεται για να ανακουφίσει τις ταραχές του. Όχι 
μόνο εκτόνωνε έτσι την ένταση που την τυραννούσε, 
αλλά δικαιολογούσε και στον εαυτό της όπως και στους 
άλλους το αίσθημα της κατάθλιψης και της αθυμίας που 
κουβαλούσε. Δεν άντεχε τα ευχάριστα, την έκαναν να 
αισθάνεται ξένη προς αυτά γιατί δεν ήταν σε θέση να 
χαρεί, έπρεπε να τα σαμποτάρει, να ανακαλύψει και 
να προβάλει τη μαύρη πλευρά, το ψεύδος που υποκρύ-
πτουν. Μόνο μέσα στο σύνδρομο της Κασσάνδρας βρί-
σκει ανακούφιση, ένα είδος ανισόρροπης ισορροπίας.
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* Βηματίζοντας με διάκριση επάνω σε ψυχολογία, 
φιλοσοφία, κοινωνιολογία, λογοτεχνία, ποίηση, 
καθημερινότητα και πατερικά κείμενα, η Μάρω 

Βαμβουνάκη έρχεται σε εποχές ομιχλώδεις 
και δύσκολες να μας επαναφέρει αξιολογικά 
στα βασικά μας. Σε εκείνα που δίχως εκείνα 

μια καρδιά δε γεμίζει με τίποτα! Σε όσα 
κατακτούνται, αλλά ούτε αγοράζονται ούτε 

πουλιούνται. Επιστρατεύοντας παραδείγματα 
από την Ιστορία, τη μυθολογία και τη λογοτεχνία, 

όπως αυτό με τον Διογένη και τον Αλέξανδρο 
που το μόνο που ζήτησε ήταν να κάνει πιο κει 

για να μην του κρύβει τον ήλιο, μας υπενθυμίζει 
με τρόπο ιαματικό τον «ήλιο» που χάσαμε 

και ξεχάσαμε, την καθαρή μας ψυχή που μας 
εκδικείται τώρα που τη λερώσαμε, τη διαρκή 

σύγκρουσή μας με τον καλό και κακό εαυτό μας.
Ελένη Γκίκα, εφημ. ΕΘΝΟΣ, 

για το βιβλίο ΜΙΑ ΜΕΓΑΛΗ ΚΑΡΔΙΑ 

ΓΕΜΙΖΕΙ ΜΕ ΕΛΑΧΙΣΤΑ

* Η Μάρω Βαμβουνάκη διαβάζει την εποχή πέρα 
από την εποχή, μέσα από το μερικό διαβάζει 

το όλο και μέσα από την Αποκριά διαβάζει 
την ανάγκη της παρουσίας του άλλου. Διαβάζει 

την καθημερινότητα καθώς τη μεταμφιέζει μέσα 
στα στοχαστικά της λεκτικά παιχνίδια και συνεχίζει, 

όπως πάντα, να εμμένει στον αινιγματικό έρωτα 
– ίσως το πιο «αποκριάτικο» αίσθημα, καθώς 

αρέσκεται να μεταμφιέζεται, να κρύβεται, 
να αλλάζει για να μπορεί να προκαλεί, 

να ερεθίζει, να γοητεύει. 
Τέα Βασιλειάδου, εφημ. ΗΜΕΡΗΣΙΑ, 

για το βιβλίο ΧΟΡΟΣ ΜΕΤΑΜΦΙΕΣΜΕΝΩΝ
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N α προσέχεις το βλέμμα περισσότερο από τα λό- 
για, της έλεγε. Μην κρίνεις από τις πράξεις αυτές 
καθαυτές. Να γυρεύεις την κρυμμένη πρόθεση,  

εκεί είναι η καθαρότητα ή όχι της καρδιάς. Ένας εγωπαθής 
διαλέγει και ρόλο αγίου, μοιράζει περιουσίες στην ελεη-
μοσύνη. Όμως σκοπός του δεν είναι το έλεος, είναι ο αυτο- 
θαυμασμός, η επίδειξη, ένας θρίαμβος στους γύρω.

Μην εμπιστεύεσαι τα συναισθήματά σου, ούτε αγαπώ,  
ούτε δεν αγαπώ να λες εύκολα. Δε συμπονάς όσο νομίζεις.  
Συμπονούμε και από ταύτιση, όχι από ανθρωπιά. Eίναι ο  
φόβος μη συμβεί και σʼ εμάς το ίδιο κακό και προληπτικά 
το προβάρουμε. Πάντα εγώ! Ο πλησίον μένει απόμακρη γη.  
Η ουτοπία του άλλου!

Η ψυχή είναι πανίσχυρη. Μην κολλάς στην ψυχανάλυση, 
προορίζεται για τις πληγές, μετά χρειάζεσαι την πνευμα-
τική περιπέτεια, μόνη σου. Όπως πας σε ορθοπεδικό αν 
σπάσεις ένα πόδι. Θα σου γιατρέψει το κάταγμα, δε θα σου 
μάθει να βαδίζεις, ούτε το δρόμο, ούτε βέβαια τον προορι- 
σμό. Η ευθύνη σου είναι αμεταβίβαστη. Ετοιμάσου να με 
εγκαταλείψεις πριν παραλύσεις στο ντιβάνι μου!
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Η ΜΑΡΩ ΒΑΜΒΟΥΝΑΚΗ γεννήθηκε 
στα Χανιά, όπου έζησε τα παιδικά της 
χρόνια. Από εννέα χρόνων ήρθε με την 
οικογένειά της στην Αθήνα. Σπούδασε νομικά 
και ψυχολογία. Από το 1972 και για έντεκα 
χρόνια έζησε στη Ρόδο, όπου εργάστηκε 
ως συμβολαιογράφος. Σήμερα ζει στην Αθήνα. 
Από τις Εκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ κυκλοφορούν 
επίσης τα βιβλία της: Ο ΠΑΛΙΑΤΣΟΣ 

ΚΑΙ Η ΑΝΙΜΑ, ΤΟ ΦΑΝΤΑΣΜΑ 

ΤΗΣ ΑΞΟΔΕΥΤΗΣ ΑΓΑΠΗΣ, ΧΟΡΟΣ 

ΜΕΤΑΜΦΙΕΣΜΕΝΩΝ, ΜΙΑ ΜΕΓΑΛΗ 

ΚΑΡΔΙΑ ΓΕΜΙΖΕΙ ΜΕ ΕΛΑΧΙΣΤΑ, ΑΥΤΗ 

Η ΣΚΑΛΑ ΔΕΝ ΚΑΤΕΒΑΙΝΕΙ, και, σε κοινό 
τόμο, ΤΟ ΧΡΟΝΙΚΟ ΜΙΑΣ ΜΟΙΧΕΙΑΣ, 

ΝΤΟΥΛΙΑ και Ο ΠΙΑΝΙΣΤΑΣ ΚΑΙ 

Ο ΘΑΝΑΤΟΣ. Επίσης, το μυθιστόρημά της 
Ο ΕΡΩΤΕΥΜΕΝΟΣ ΠΟΛΩΝΟΣ, που ήταν 
υποψήφιο για το Βραβείο Αναγνωστών – 
ΕΚΕΒΙ 2011.
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