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Στη µνήµη

των παππούδων

και των γιαγιάδων µου



Άβουλα τη Θεού,
φύλλον ’κι λα4σκεται.

(Χωρίς τη θέληση του Θεού,
φύλλο δε σαλεύει.)

Ποντιακό γνωµικό



ΜΕΡΟΣ ΠΡΩΤΟ

Ο ξένος



1

καλπασµός ηχούσε γοργός πάνω στον χωµατόδροµο,
καθώς ο ξένος ζύγωνε στην πόλη. Οι νοτισµένες άκριες
και οι γεµάτες νερό λακκούβες µαρτυρούσαν τη βροχή

που είχε ξεσπάσει το προηγούµενο απόγευµα και είχε κρατήσει
σχεδόν µέχρι το βράδυ, µουσκεύοντας τα πάντα. Ο λαµπερός
ήλιος του Μάη εκείνο το αποµεσήµερο του 1919 δεν είχε καταφέ-
ρει ν’ απορροφήσει την υγρασία απ’ τον αέρα, συχνό φαινόµενο
για το κλίµα της περιοχής, είχε χαρίσει όµως στην ατµόσφαιρα
εκπληκτική διαύγεια.

Φτάνοντας στη στροφή του δρόµου, ο καβαλάρης τράβηξε τα
γκέµια και περιόρισε τον καλπασµό του αλόγου σε µικρό τριπο-
δισµό. Η «νύµφη του Πόντου» φάνηκε πια στον ορίζοντα, ξα-
πλωµένη µπροστά στη θάλασσα, ντυµένη σεµνά στα σκουρο-
πράσινα χρώµατα των δέντρων. Φοίνικες, ελαιόδεντρα και κυ-
παρίσσια διασπούσαν το καφεκόκκινο από τα κεραµίδια των
σπιτιών, που ακόµη κι από τόσο µακριά φάνταζαν περιποιηµέ-
να, γεροχτισµένα και όµορφα. Άλλα χαµηλά και ταπεινά, κι άλ-
λα διώροφα ή τριώροφα, κανονικά αρχοντικά και επαύλεις.
Ανάµεσά τους ανάκατοι οι τρούλοι των εκκλησιών, οι µυτερές
κορυφές των καµπαναριών και των τεµενών και η πολύ ψηλότε-
ρη του ρολογιού ξεχώριζαν κόντρα στο γαλανό του ουρανού.
Έσφιξε γερά το χαλινάρι, και το κατάµαυρο φαρί κοκάλωσε και
στάθηκε λαχανιασµένο όσο ο αναβάτης ατένιζε τη Σαµψούντα,
περιµένοντας υποµονετικά. Έδειχνε κουρασµένο κι αυτό, όπως
κι εκείνος, από το πολύωρο ταξίδι, ενώ στα τελευταία χιλιόµετρα



το ένα πόδι του σκόνταφτε τακτικά στον χωµατόδροµο, χάνοντας
τον ρυθµό του.

Κοίταξε την πόλη αρκετή ώρα, προσέχοντας συνάµα τα κο-
πάδια των ζώων που βοσκούσαν στο τσαRρι και τις φιγούρες των
βοσκών που είχαν αράξει κάτω απ’ τα βαθύσκιωτα δέντρα. Ένα
µικρό αγόρι, που έτρεχε κυνηγώντας µια γελάδα, γλίστρησε στις
σβουνιές, έπεσε κι ύστερα σηκώθηκε κι άρχισε να χοροπηδά
θυµωµένο, φωνάζοντας στα τουρκικά. Οι φωνές έφτασαν αχνά
στ’ αυτιά του και χαµογέλασε, ρίχνοντας τη µατιά τώρα στον κα-
τάφυτο χαµηλό λόφο παραπάνω. Μέτρησε µε σίγουρο βλέµµα
την απόσταση και, παίρνοντας επιτόπου την απόφαση, έστρεψε
το ζώο στο µονοπάτι που οδηγούσε εκεί.

Κάποια στιγµή ξεκαβαλίκεψε και, τραβώντας το άλογο απ’ το
χαλινάρι, χώθηκε ανάµεσα στη βλάστηση. Αισθανόταν απεγνω-
σµένα την ανάγκη, προτού πατήσει το πόδι του στη Σαµψούντα,
να µείνει για λίγο ολοµόναχος και να ξεθάψει τις αναµνήσεις
απ’ το σεντούκι που τις είχε παραχώσει εδώ και χρόνια^ στην ου-
σία τις αναµνήσεις των γονιών του, αφού ο ίδιος δε θυµόταν το
παραµικρό απ’ τον γενέθλιο τόπο.

Προχώρησε στο δάσος κάτω απ’ τα θηριώδη δέντρα και το κα-
ταπράσινο πλέγµα των φύλλων. Κάποιο ποταµάκι κελάρυζε λί-
γο πιο κει, άκουγε ήδη το µουρµουρητό του να ταράζει τη σιωπή
που κυριαρχούσε. Ούτε µουγκανητά ζώων είχε εδώ, ούτε φωνές
ανθρώπων. Μονάχα οι ήχοι της φύσης, που σάλευε ολοζώντανη
γύρω του. Ανάσανε µε αγαλλίαση. Ήταν άραγε ιδέα του ή πράγ-
µατι είχε άλλη αίσθηση ο αγέρας;

Έλεγξε τις οπλές στα µπροστινά πόδια του αλόγου, καθώς δε
συνήθιζε να σκοντάφτει, όσο κουρασµένος κι αν ήταν ο επιβή-
τοράς του, και διαπίστωσε πως ένα µικρό πετραδάκι είχε σφη-
νώσει στη δεξιά οπλή. Έβγαλε τον σουγιά από την τσέπη του, τον
άνοιξε κι έσπρωξε µε τη µυτερή του άκρη το χαλίκι. Έπειτα άφη-
σε το άλογο να βοσκά ελεύθερο και, αψηφώντας την υγρασία στο
έδαφος, έβγαλε το καπέλο και ξάπλωσε πάνω στο φρέσκο γρα-
σίδι, βάζοντας τα µπράτσα προσκεφάλι.
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Το βλέµµα του ταξίδεψε για λίγο στο καταπράσινο βελούδο
που τον περικύκλωνε κι έπειτα σφράγισε τα βλέφαρα και βυθί-
στηκε στις αναµνήσεις, αφήνοντας το απαλό θρόισµα των φύλλων
να τις καλωσορίσει και να τις συνοδέψει, καθώς ανασταίνονταν.
Εδώ λοιπόν είχε αρχίσει το ταξίδι της η ύπαρξή του. Σε τούτο τον
τόπο. Προσπάθησε να αισθανθεί τις δονήσεις του πάτριου εδά-
φους κάτω απ’ τη γεροχτισµένη πλάτη του κι ήταν σαν να ένιωσε
βελόνες να διαπερνούν τη σπονδυλική του στήλη, γεµίζοντας τα
µάτια του υγρές σταλαγµατιές. Τόσες ζωές, τόσος αγώνας, τόσα
όνειρα και τώρα πια µονάχα αυτός ζωντανός. Εντάξει, κι η µα-
ραµένη θεία Ελισσώ…

Κάτι τάραξε τις σκέψεις του, υποχρεώνοντας τα µάτια του
ν’ ανοίξουν. Έστησε αυτί ενοχληµένος^ ναι, δεν έκανε λάθος, κά-
ποιος σιγοµουρµούριζε ένα τραγούδι ή, µάλλον, κάποια. Κορι-
τσίστικη ήταν η φωνή, και το τραγούδι, αν και δεν έπιανε λόγια,
έσταζε λύπη µέσα από τη µελωδία που το συνόδευε.

Ο ήχος τον ανατρίχιασε και, γεµάτος περιέργεια πια, σηκώ-
θηκε αθόρυβα, γυρεύοντας να εντοπίσει την πηγή του. ∆ε χρειά-
στηκε να ψάξει πολύ. Το κορίτσι βρισκόταν στο ξέφωτο λίγο πα-
ραπέρα, καθισµένο ανακούρκουδα, και χάιδευε απαλά τα τρυ-
φερά φύλλα κάποιου βοτάνου που κρατούσε, τραγουδώντας. ∆ί-
πλα της ένα καλάθι µισογεµάτο ήδη απ’ αυτά έδειχνε πως είχε
ώρα που τριγύριζε στο δάσος. ∆ε φαινόταν πάνω από δεκατεσ-
σάρων χρόνων. Μέτρια στο ανάστηµα, µε εύθραυστο σκελετό,
έµοιαζε κλαράκι έτοιµο να θρυµµατιστεί στο φύσηµα δυνατού
αγέρα. Ντυµένη µ’ ένα απλό σκούρο φόρεµα, είχε τα ανοιχτοκά-
στανα µαλλιά πλεγµένα σε χοντρή κοτσίδα, ριγµένα στην πλάτη.
Ο ήλιος που τρύπωνε απ’ τα φυλλώµατα την έλουζε στο µελιχρό
του φως, δηµιουργώντας του την αίσθηση πως η εικόνα που αντί-
κριζε ήταν εξωπραγµατική. Κατάλαβε πως δεν τον είχε αντιλη-
φθεί, γιατί, παραδοµένη ολότελα στη µελωδία που τη συνέπαιρ-
νε, συνέχιζε να τραγουδά µε µάτια µισόκλειστα. Οι νότες έλιω-
σαν την καρδιά του, και τα λόγια, παρότι δε γνώριζε την ποντια-
κή διάλεκτο στην οποία τραγουδούσε η κοπελίτσα και µόνο τη
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λέξη «µάνα» ξεχώρισε, έντυσαν τον υπέροχο νοσταλγικό και
θλιµµένο ήχο άψογα.

«…να µην εφόρνα µαύρααα…» Οι τελευταίες συλλαβές έσβη-
σαν, κι αυτός µε µάτια νοτισµένα δίσταζε να κινηθεί. Κύλησαν
κάποια λεπτά κι ύστερα θρόισαν τα φύλλα καθώς σάλεψε, φα-
νερώνοντας την παρουσία του. Εκείνη τινάχτηκε τροµαγµένη κι
αµέσως οι παλάµες της πήγαν κι έκλεισαν πάνω στην καρδιά της.

«Εχπαράα κι εχάθα!»* τον µάλωσε ξέπνοη. Η απαλή φωνή
της ήταν όµορφη, ένα τραγούδι από µόνη της.

«Σε τρόµαξα;» τη ρώτησε προχωρώντας µερικά βήµατα και,
βγαίνοντας απ’ τις φυλλωσιές που τον µισόκρυβαν, στάθηκε
µπροστά της. «Συγγνώµη, αλλά άκουσα άθελά µου το τραγούδι
σου. Ήταν υπέροχο! Στη µάνα δεν αναφερόταν;»

Απέφυγε το βλέµµα του κι έσκυψε να πιάσει το καλάθι της.
«Ναι, στη µάνα…» ακούστηκε πνιχτή η φωνή της. Την είδε να

παίρνει βαθιά ανάσα, καταβάλλοντας προφανώς προσπάθεια να
κυριαρχήσει στα συναισθήµατά της. «’κι είσαι απ’ αδά! ∆εν εί-
σαι από εδώ», του είπε, σαν το πέτυχε, εγκαταλείποντας µετά την
πρώτη φράση την ποντιακή διάλεκτο. Στην καθοµιλουµένη ελ-
ληνική η φωνή της κυλούσε το ίδιο άνετα.

«Και είµαι, και δεν είµαι», της απάντησε διφορούµενα και η
απάντησή του γέννησε ένα µικρό χαµόγελο στα χείλη της. «Συγ-
γνώµη και πάλι που σε τρόµαξα, µα το τραγούδι σου µου θύµισε
τη µάνα µου. Τραγουδούσε υπέροχα κι εκείνη, σαν εσένα».

«Γιατί, τώρα δεν τραγουδά;» τον ρώτησε αποτολµώντας να
τον κοιτάξει κατάµατα. Πρώτη του φορά έβλεπε τέτοια µάτια κι
έµεινε να τα παρατηρεί εντυπωσιασµένος. ∆υο τόσο παράξενα
µάτια! Το ένα πρασινογάλαζο και το άλλο γκριζογάλανο, σαν να
ανήκαν σε διαφορετικά πλάσµατα. «Πες µου!» επέµεινε η κοπε-
λίτσα, σπάζοντας την παρατεινόµενη σιωπή.

«∆ε ζει πια», µουρµούρισε αυτός, αποστρέφοντας το βλέµµα
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απ’ τα δικά της και προσπαθώντας να µη δείξει την ταραχή που
έσπειρε η ερώτηση µέσα του. «Έχει χρόνια που χάθηκε…»

Άκουσε την ταραγµένη ανάσα της κι αµέσως το χέρι της απλώ-
θηκε αυθόρµητα κι ακούµπησε για λίγο το δικό του.

«Πονείς ακόµη, ε;» έκανε µε κατανόηση. «Ο πόνος δεν τελειώ-
νει, όσα έτη κι αν περάσουν. Πώς χάθηκε;»

«Αρρώστησε και… λίγες µονάχα µέρες στο κρεβάτι…» κατά-
πιε αργά το πικρό του σάλιο, «κι έσβησε».

«Άµον αστράτευτον µωρόν έσνε σον πόνον…»
Την κοίταξε αµήχανος. Το πρόσωπό της στόλιζε τώρα ένα µε-

λαγχολικό χαµόγελο και τα µάτια της έδειχναν έµπειρα, µάτια
µεγάλης γυναίκας που είχε ζήσει κι είχε γευτεί κάθε λογής θλί-
ψη. Ένιωσε παράξενα, σαν να είχαν ξάφνου αντιστραφεί οι ρό-
λοι και είχε γίνει αυτή ενήλικας κι ο ίδιος έφηβος.

«Τι σηµαίνει αυτό;»
«Σηµαίνει ότι ήσουν άπειρος στον πόνο…»
Απόρησε πώς διαισθάνθηκε τούτο το κορίτσι, σχεδόν παιδί

ακόµη, ότι αυτός ήταν ο µεγαλύτερος πόνος στη ζωή του, κι ας εί-
χε προηγηθεί του θανάτου της µάνας εκείνος της Αιµιλίας. Παι-
δί ήταν κι ο ίδιος τότε και δεν τον είχε αγγίξει ιδιαίτερα, όπως ήταν
χαµένος στις σκανταλιές και την ανεµελιά της παιδικής ηλικίας.
Μα η απώλεια η δική της… Είχαν περάσει από κείνη τη µέρα
πολλά χρόνια κι είχε γευτεί άπειρες λύπες, αλλά ο πόνος απ’ τον
δικό της χαµό έστεκε ακόµη µέσα του ολότελα διαφορετικός
απ’ τους υπόλοιπους. Κι αυτή όµως, µικρή κοπέλα, ποιος ξέρει τι
είχε βιώσει για να του µιλά έτσι. ∆εν ήταν ν’ απορεί κανείς, αν
αναλογιζόταν όσα είχαν υποχρεωθεί να ζήσουν τα τελευταία
χρόνια οι Ρωµιοί των µικρασιατικών παραλίων και του Πόντου.
Από τη µέρα που η Τουρκία είχε συστρατευτεί στο πλευρό των
Γερµανών και των συµµάχων τους, είχε τεθεί συντονισµένα πια
σε εφαρµογή το σχέδιο εξόντωσης Ελλήνων και Αρµενίων. Ο
ίδιος, βέβαια, χάρη στις λίρες του παππού του είχε αποφύγει τη
µοίρα των υπολοίπων. Η σκέψη αυτή τον έκανε να νιώσει άβολα,
κι ας µην µπορούσε να µαντέψει το κορίτσι τι σκεφτόταν.
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«Κάποτε αποκτάς την εµπειρία», απάντησε κοφτά κι ύστερα,
µαλακώνοντας τη φωνή του, ρώτησε: «Θα µου πεις πώς σε λένε;»

«Καλλιόπη».
«Από τη Σαµψούντα είσαι, Καλλιόπη;»
«Μα ναι!» Το χαµόγελο επέστρεψε στο χαριτωµένο της πρό-

σωπο. «Την Αµισό… Εις Αµισόν, σ’ Αµισόν, Σαµψούν», πρόφε-
ρε τραγουδιστά. «Μας το ’λεγε η δασκάλα στο σχολείο… Το γνώ-
ριζες πως από κει ονοµάστηκε Σαµψούντα;»

«Φυσικά», της απάντησε, προσπαθώντας να µη δείξει πως δια-
σκέδαζε µε το µάθηµα που του έκανε. «Έχω κι εγώ κάποια σχέ-
ση µαζί της ή τουλάχιστον είχαν οι δικοί µου στο παρελθόν. Πού
ξέρεις; Ίσως να κυλάει και αίµα Ποντίων µέσα µου!»

Το κελαρυστό της γέλιο τον έκανε να γελάσει κι αυτός. «’κι
έ’εις», τον διαβεβαίωσε. «∆εν έχεις. Αν είχες, θα καταλάβαινες
τη µιλιά µας…»

«Πάντως, δε µιλάς βλέπω µονάχα την ποντιακή…»
«Αµά… πώς όχι; Κι εγώ κι όλοι όσοι πηγαίνουν σχολείο. Φοι-

τούσα στο Παρθεναγωγείο πριν… Κανονικά θα το είχα τελειώ-
σει, αλλά…» Η φωνή της έσβησε κι η θλίψη σκίασε πάλι για λίγο
τα µάτια της. Ύστερα όµως, εντυπωσιάζοντάς τον µε τη δύναµη
της θέλησής της, απόδιωξε ό,τι ήταν αυτό που την πονούσε και
συνέχισε: «Οι δάσκαλοι µας δίδασκαν στην κοινή ελληνική», του
εξήγησε. «Έτσι κι εγώ, όπως και άλλοι, µπορώ και τη µιλώ. Μά-
λιστα γνωρίζω ακόµη και αρχαία, που µοιάζουν τόσο πολύ µε τη
λαλιά µας… Όµηρον!» περηφανεύτηκε.

«Απ’ όσα µου λες, καταλαβαίνω πως αγαπούσες πολύ το σχο-
λείο, Καλλιόπη».

«Το λάτρευα», παραδέχτηκε απλά κι έσκυψε ν’ ακουµπήσει
στο καλάθι το βοτάνι που τόση ώρα εξακολουθούσε να κρατά.

«Ήρθες εδώ να µαζέψεις χόρτα;»
«Βότανα… Αγροδέζµιν*… Όπως παλιά µε τη µάνα…»
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Ο άντρας πήρε βαθιά ανάσα κι αισθάνθηκε τη µυρωδιά της
µέντας να τρυπώνει στα ρουθούνια του. «Η µάνα σου…»

«Την έχασα^ όπως εσύ τη δική σου… όχι, όµως, στο κρεβάτι
του σπιτιού µας». Τα µάτια της αντάµωσαν γενναία τα δικά του
και κοιτάχτηκαν για λίγο δίχως να µιλούν, νιώθοντας την κοινή
απώλεια να τους ενώνει.

«Το βρίσκεις συνετό να τριγυρίζεις µονάχη στο δάσος;» ρώ-
τησε τελικά ο ξένος, για ν’ αποδιώξει την περίεργη αίσθηση που
τον κυρίευσε όσο κοιτούσε τα παράξενα µάτια της. «Με τόσα
που έχουν γίνει…»

«Έζησα πολλά. ∆εν ξέρω τι άλλο έµεινε να µου συµβεί, αµά
ό,τι είναι να έρθει θα έρθει», του απάντησε µοιρολατρικά. Γύρι-
σε κατόπιν το βλέµµα στον ουρανό κι έσκυψε να πιάσει το καλά-
θι. «Πρέπει να φύγω όµως. Ο κύρης µου… Αντίο!»

Τον χαιρέτησε βιαστικά, αφήνοντας ατέλειωτη τη φράση της,
κι εξαφανίστηκε γρήγορα αλαφροπατώντας, πριν προλάβει αυ-
τός ν’ ανταποδώσει τον χαιρετισµό. Τον ήχο των βηµάτων της που
έσβηναν ακολούθησε η σιωπή, που την απάλυνε µονάχα το πο-
ταµάκι, συνεχίζοντας να κυλά στον ίδιο µονότονο ρυθµό. Από-
µεινε µε τη µαγική αίσθηση πως είχε την τύχη να συναντήσει µια
νεαρή νύµφη του δάσους, που εξαφανίστηκε απρόσµενα, όπως
εµφανίστηκε. Στάθηκε λίγο έτσι, µ’ ένα αµυδρό χαµόγελο στα
χείλη, ώσπου η πρώιµη κραυγή κάποιου γκιόνη τού θύµισε πως
έπρεπε να βιαστεί. Έψαξε το άλογο, προσέχοντας πως ο ήλιος
γλιστρούσε ήδη προς τη δύση. Αν δε βιαστώ, θα µε προλάβει το
σούρουπο, σκέφτηκε, καθώς έβγαινε πάλι στον δρόµο, και µε
γοργό καλπασµό άφησε το φαρί του να τον οδηγήσει στην πόλη,
που οι κεραµιδένιες στέγες της χρύσιζαν τώρα στο χάδι του γερ-
µένου ήλιου.

Η Σαµψούντα, η αρχαία Αµισός, αποικία των Μιλησίων, φά-
νταζε µια ακµάζουσα πολιτεία. Οι κάτοικοί της, Τούρκοι, Έλλη-
νες και πολλοί Ευρωπαίοι, έµποροι ή υπάλληλοι των Προξενείων
και της µεγάλης της καπνοβιοµηχανίας, πληµµύριζαν τους δρό-
µους, την ώρα που ο ξένος τούς διέσχιζε καβάλα στο άλογο. Κά-
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ποιοι µαγαζάτορες έµπαζαν κοφίνια γεµάτα πραµάτειες από το
πεζοδρόµιο στα καταστήµατα, τραβούσαν τα κεπέγκια να κλεί-
σουν κι ύστερα χαιρετιούνταν κι έπαιρναν τον δρόµο για τα σπί-
τια τους. Άλλοι φόρτωναν εµπορεύµατα σε µουλάρια και γα�-
δουράκια, που περίµεναν υποµονετικά στις εισόδους, ενώ νοι-
κοκυρές κυνηγούσαν να συµµαζέψουν τα πουλερικά από τη µέ-
ση του δρόµου, να τα κλείσουν πια στο κοτέτσι, και σκυλιά γά-
βγιζαν δηµιουργώντας πανδαιµόνιο. Μια οµάδα παιδιών σκόρ-
πισε γρήγορα, αφήνοντας στη µέση το παιχνίδι, και ξεχύθηκε µε
αλαλητά στα σοκάκια πέρα από τον φαρδύ κεντρικό δρόµο.

Το κατάµαυρο αραβικό άτι τράβηξε πάνω του αρκετά βλέµ-
µατα θαυµασµού, καθώς πολλοί παράτησαν οτιδήποτε άλλο έκα-
ναν, για να το χαζέψουν. Ο ξένος σταµάτησε κάποια στιγµή και
ζήτησε στα τουρκικά οδηγίες πώς να φτάσει στις εγκαταστάσεις
Ρεζί* από έναν ηλικιωµένο µαγαζάτορα, που µε τα χέρια στη µέ-
ση θαύµαζε το φαρί του. Ο άνθρωπος τον καθοδήγησε πρόθυµα.

«Αλλάχ παραπέρ ολσούν»**, του ευχήθηκε πριν επιστρέψει
στην ασχολία του κι ο καβαλάρης συνέχισε την πορεία του, µέχρι
που αντίκρισε το Μπεζεστένι, την κλειστή Αγορά της πόλης,
όπως του είχε πει ο γέροντας, και λίγο αργότερα τις εγκαταστά-
σεις Ρεζί µε τα κτίρια διοίκησης και τις απέραντες αποθήκες επε-
ξεργασµένων καπνών και σιγαρέτων, που ήταν και ο τελικός
προορισµός του.

Ο γεροδεµένος φύλακας του έφραξε τον δρόµο, µόλις ξεπέ-
ζεψε µπροστά στην κεντρική πύλη, κοιτάζοντάς τον καχύποπτα.
Προχωρηµένη ήταν η ώρα και δε δικαιολογούνταν αλισβερίσια
για δουλειές. Οι περισσότεροι εργαζόµενοι είχαν ήδη αποχω-
ρήσει.

«Νε ιστίον;»*** βρυχήθηκε, ορθώνοντας σαν τείχος το ογκώδες
σώµα του, και τα κατάµαυρα φρύδια του έσµιξαν απειλητικά.
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«Γυρεύω τον Ανέστη Φιλιππίδη», του µίλησε κι αυτός στα τουρ-
κικά. «Εργάζεται εδώ, έτσι δεν είναι;»

Εκείνη τη στιγµή φωνές ακούστηκαν απ’ την πλευρά του κο-
ντινού κτιρίου κι ένας ψηλόκορµος µεσήλικας, ντυµένος µε κοµ-
ψή ευρωπα�κή φορεσιά, φάνηκε στο κατώφλι. Χαιρέτησε εγκάρ-
δια κάποιον στο εσωτερικό του κτιρίου κι έπειτα έκλεισε πίσω
του την πόρτα και κατευθύνθηκε στην πύλη. Είδε τον φύλακα
κορδωµένο να φράζει την είσοδο στον ξένο, έριξε µια µατιά και
στον περήφανο επιβήτορα και τάχυνε το βήµα του.

«Τι συµβαίνει, Χασίµ;» ρώτησε φτάνοντας κοντά τους.
«Εφέντη Ανέστη, για σένα λέει ότι είναι ο ξένος», µουρµού-

ρισε ο φύλακας αντικρίζοντάς τον και, δείχνοντας τον σεβασµό
του στη θέση υποδιευθυντή που κατείχε ο άντρας, αποτραβήχτη-
κε παράµερα, πάντα παρακολουθώντας τους.

Ο Ανέστης Φιλιππίδης κοίταξε µε περιέργεια τον άγνωστο.
Πίσω από ένα ζευγάρι στρογγυλά γυαλιά τα γκριζογάλανα µά-
τια του άστραφταν γεµάτα εξυπνάδα. «Λοιπόν;» έκανε εξετάζο-
ντάς τον πατόκορφα στο φως του απογευµατινού ήλιου. «Ποιος…»

«Αριστείδης Φωτιάδης», του συστήθηκε εκείνος σιγανά. «Σου
έγραψε, µου είπε, ο Φώτης…»

Ο άλλος έµεινε για ένα λεπτό ακίνητος και µετά ένα αργό χα-
µόγελο στόλισε το πρόσωπό του. Τον άρπαξε στην αγκαλιά του,
χτυπώντας τον εγκάρδια την πλάτη. «Καλωσήρθες, καρντάς», τον
καλωσόρισε δυνατά, ρίχνοντας συνάµα µια πλάγια µατιά στον
Τούρκο, που εξακολουθούσε να τους παρατηρεί αδιάλειπτα. «Σε
περίµενα µέρες νωρίτερα^ νόµιζα πως κάτι συνέβη και δε θα µας
έρθεις… Χαίροµαι που σε βλέπω! Ένα λεπτό να πάρω το άλογο
και φεύγουµε! Χασίµ!» στράφηκε και φώναξε στον φύλακα, που
πήρε επιτέλους τα µάτια από πάνω τους και, σαλεύοντας το χο-
ντρό κορµί του, κατευθύνθηκε στα σταβλισµένα σε µια άκρη ζώα.
«Πάµε σπίτι και τα λέµε µε την ησυχία µας», συνέχισε χαµηλό-
φωνα. «Έξω κι ο αγέρας έχει αυτιά… Θα µείνεις σπίτι µου!»

«Μα όχι, δε θέλω να σας γίνω βάρος. Θα µείνω στο ξενοδο-
χείο…»
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«Ούτε να το σκέφτεσαι, αδερφέ!» τον έκοψε ο Ανέστης απο-
φασιστικά. «Ο φιλοξενούµενος είναι τιµή σε ένα σπιτικό, πόσο
µάλλον κάποιος σαν εσένα».

Πήραν κάποιο φαρδύ δρόµο, ακόµη γεµάτο διαβάτες, άµαξες
και καβαλάρηδες. Οι φορεσιές των ανθρώπων πολυποίκιλες^
από σαλβάρια και ευρωπα�κά κοστούµια µέχρι παραδοσιακές
ποντιακές φορεσιές, αντρικές και γυναικείες. Φέσια, ψαθάκια,
τσόχινα καπέλα και µαντίλες ή εντυπωσιακά µοντέρνα καπέλα
στόλιζαν τα κεφάλια αντρών και γυναικών, δηµιουργώντας µια
ποικιλόµορφη εικόνα, οικεία σ’ όλες τις πόλεις της Ανατολής µε
το συνονθύλευµα των φυλών που τις κατοικούσαν.

Ο ήλιος είχε σχεδόν γείρει τώρα και η γλυκιά ανοιξιάτικη νύ-
χτα κατέβαινε αργά, φορτωµένη αρώµατα, ν’ αγκαλιάσει την πό-
λη. Πρόλαβε να δει αρκετές από τις οµορφιές της ο Αριστείδης,
µια κι ο Ανέστης, ακούγοντας πως πρώτη φορά επισκέπτεται την
Αµισό, επέλεξε να διασχίσουν την παραλιακή λεωφόρο µε το λευ-
κό µεγαλοπρεπές ∆ιοικητήριο, το καινούργιο Μεγάλο Τζαµί και
τις σύγχρονες οικοδοµές της Οθωµανικής Τράπεζας και της Τρά-
πεζας Αθηνών. Πέρασαν από την Πλατεία ∆ηµαρχείου κι ύστε-
ρα, παρακάµπτοντας την Πλατεία Σαάτ Χανέ ή αλλιώς Πλατεία
Ωρολογίου, προχώρησαν στην ελληνική συνοικία µε τις µεγαλο-
πρεπείς επαύλεις και τους υπέροχους σε γεωµετρικά σχήµατα
ανθόκηπους.

«Πήρες µια γεύση από την Αµισό µας», επισήµανε ο Ανέστης
κάποια στιγµή κι έστρεψε το άλογο σ’ ένα δροµάκι µε κατεύθυν-
ση τα υψώµατα του Καρά Σαµψών πάνω απ’ την πόλη, όπου βρι-
σκόταν η Άνω Αµισός και το σπίτι του.

«Πρόσεξα πως απέφυγες την Πλατεία Ωρολογίου. Γιατί, Ανέ-
στη;» αποτόλµησε να ρωτήσει ο επισκέπτης, έχοντας παρατηρή-
σει πως είχαν προσπεράσει την πιο φηµισµένη πλατεία της πό-
λης και τη µόνη γνωστή σ’ αυτόν από κάρτες εποχής, που είχε η
µάνα του στην κατοχή της. Souvenir de Samsoun, αναπόλησε τον
εαυτό του δεκάχρονο αγόρι να διαβάζει.

«Γιατί ακόµη βοά το αίµα των κρεµασµένων αδελφών µας
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απ’ την περίοδο του πολέµου», εξήγησε εκείνος σκυθρωπά. «Οι
περισσότεροι Έλληνες δεν πατούµε πια πόδι εκεί». Οι σκηνές µε
τους απαγχονισµένους, στη συγκεκριµένη πλατεία, φυγόστρα-
τους ή αντάρτες Ρωµιούς που συλλαµβάνονταν χόρευαν ακόµη
µπροστά στα µάτια του και δεν επρόκειτο να σβηστούν από τη
µνήµη του όσα χρόνια κι αν περνούσαν.

Ο Αριστείδης απέφυγε οποιοδήποτε άλλο σχόλιο και σιωπη-
λοί πια πήραν αργά τον ανηφορικό δρόµο για την Άνω Αµισό,
αφήνοντας πίσω τους την πόλη, τους τουρκικούς µαχαλάδες και
την έρηµη από τους παλιούς της κατοίκους Αρµενική Συνοικία,
ενώ ο ήλιος έσβηνε στον ορίζοντα και οι µαβιές σκιές του σού-
ρουπου σαν πένθιµα πέπλα σκέπαζαν τη Σαµψούντα.

Η Καλλιόπη έφτασε σπίτι µε την ψυχή στο στόµα κι έκλεισε πίσω
της την πόρτα, ανακουφισµένη από την ησυχία που την υποδέ-
χθηκε. Η ανάσα της είχε κοπεί από τη βιάση και σωριάστηκε σε
µια καρέκλα, προσπαθώντας να ηρεµήσει. Το αντάµωµα µε τον
ξένο την είχε καθυστερήσει κι ο φόβος πως µπορεί να βρισκόταν
ήδη σπίτι ο πατέρας της και να µάντευε την απόδρασή της είχε
βάλει φτερά στα πόδια της. Όταν άρχισε να συνέρχεται, σηκώ-
θηκε κι έριξε απ’ την κανάτα σ’ ένα ποτήρι λίγο νερό, πίνοντάς
το λαίµαργα. Κάποιες στάλες κύλησαν στην άκρη των χειλιών της
κι έπεσαν στο σκουρόχρωµο φόρεµά της. Τις σκούπισε µε την
ανάστροφη του χεριού κι έσπευσε να ανεβεί την ξύλινη σκάλα
για τις κρεβατοκάµαρες.

Άλλαξε το σκονισµένο φόρεµα µε άλλο καθαρό κι έπειτα έλυ-
σε την πλεξούδα, βούρτσισε γερά τα µαλλιά της και τα ξανάπλε-
ξε επιδέξια. Ο πατέρας της ήταν εξαιρετικά παρατηρητικός^ και
το παραµικρό µπορεί να πρόδιδε το ξεπόρτισµά της, όπως τα
κλαράκια που είχαν µπλέξει στα µαλλιά της. Το γνώριζε, βέβαια,
δραπετεύοντας µόνη στο δάσος, που παλιά πήγαιναν µε τη µάνα
για συλλογή βοτάνων, πως έκανε κάτι παράτολµο κι ενάντια στη
βούλησή του, αλλά δεν το µετάνιωνε. Ένιωθε τόσο έντονα την
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απουσία της εκείνη τη µέρα… Κι ο αγαπηµένος τόπος δεν την
απογοήτευσε, είχε κάνει το θαύµα του. Αυτός και το τραγούδι,
που ξεχύθηκε εκεί αυθόρµητα απ’ τα χείλη της, είχαν ηρεµήσει
κάπως την ταραγµένη καρδιά της.

Αναστέναξε, καταχωνιάζοντας αστραπιαία τις δυσάρεστες
µνήµες, ακόµη µια επιδεξιότητα που είχε αποκτήσει για να µπο-
ρέσει να επιβιώσει. Ο πατέρας θα έφτανε σε λιγάκι, είχε ήδη αρ-
γήσει, κι έπρεπε να ετοιµάσει το τραπέζι. Εκείνη τη µέρα, η Μόρ-
φω, η τριανταπεντάχρονη χήρα που βοηθούσε στο σπίτι και συ-
νήθως φρόντιζε το µαγείρεµα, απουσίαζε στο χωριό Αβτζόγλου
της Αµισού, απ’ όπου καταγόταν, κι έτσι έπρεπε να µεριµνήσει η
ίδια για το δείπνο. Κάτι πρόχειρο, όπως το φούστουρον –η πο-
ντιακή οµελέτα–, σαλάτα µαρούλι και ξύγαλαν* έφταναν και πε-
ρίσσευαν.

Κατέβαινε τις σκάλες, όταν η εξώπορτα άνοιξε και αντρικές
οµιλίες έφτασαν στ’ αυτιά της. Ο πατέρας της φάνηκε στο χολ πα-
ρέα µε ακόµη έναν άντρα. Το σούρουπο είχε σκοτεινιάσει τον
χώρο και τα θαµπωµένα µάτια της δεν κατάφεραν να διακρίνουν
τα χαρακτηριστικά του.

«Καλλιόπη! Τι κάνεις µέσα στα σκοτάδια, παιδί µου; Γιατί δεν
άναψες τις λάµπες; Έλα, έλα να σου γνωρίσω τον φιλοξενούµε-
νό µας. Αριστείδη, αυτό είναι το κορίτσι µου, η ευλοRα ’ς σ’ο σπίτ’**
που λέω εγώ. Σπίτι δίχως θηλυκό είναι νεκρό σπίτι, φίλε µου!
Ετοίµασε το δωµάτιο των ξένων, θυγατέρα. Ο κύριος Φωτιάδης
µάς έρχεται από µακριά, από τη Σµύρνη, και θα µείνει µαζί µας.
Κάνε του κι όλα τα πρεπούµενα… ξέρεις εσύ…»

Εκείνη κοίταξε σιωπηλή τον επισκέπτη, που την παρατηρού-
σε µ’ ένα αµυδρό µειδίαµα στην άκρη των χειλιών, και η καρδιά
της σταµάτησε. Τον αναγνώρισε, φυσικά, τώρα που είχαν συνη-
θίσει τα µάτια της στο ηµίφως^ ήταν ο άντρας που είχε συναντή-
σει στο δάσος. Φοβήθηκε πως θα µαρτυρούσε τη γνωριµία τους,
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αλλά αυτός ένευσε µόνο µε το κεφάλι έναν σιωπηλό χαιρετισµό.
«Θα καθίσουµε στη σάλα, κόρη µου. Εκεί να στρώσεις για φα-

γητό. Έλα, Αριστείδη…»
Οι άντρες πέρασαν στο σαλόνι κι η Καλλιόπη απόµεινε για λί-

γο µουδιασµένη στη θέση της. Κοίτα πράγµατα… Να µπει στο
σπιτικό τους ως φιλοξενούµενος ο άνθρωπος που αντάµωσε στο
δάσος! Τα µάγουλά της άναψαν, όταν αναλογίστηκε ότι την είχε
ακούσει να τραγουδά µε τόσο πάθος. Κι αυτή που νόµιζε πως δε
θα τον ξανάβλεπε!

Προχώρησε στην κουζίνα κι άναψε τη λάµπα, φωτίζοντας τον
χώρο. Η καρδιά του σπιτιού ήταν, στο παρελθόν, αυτό το µεγάλο
δωµάτιο πλάι στο µαγερειό, όπου µαζευόταν όλη η οικογένεια
για φαγητό, καφέ ή λίγη κουβεντούλα, και τώρα πια µονάχα η
ίδια κι ο πατέρας απολάµβαναν, ανακαλώντας θλιµµένοι ευτυ-
χισµένες θύµησες. Ένα µεγάλο ντιβάνι σε ανατολίτικο στιλ ακου-
µπούσε στον τοίχο, γεµάτο υφαντά µαξιλάρια, ενώ την υπόλοιπη
επίπλωση αποτελούσαν τρεις πολυθρόνες, ένα µακρόστενο κα-
ρυδένιο τραπέζι µε ξύλινες καρέκλες και ο ψηλός σκαλιστός µπου-
φές στη γωνία, δηµιουργώντας ένα αναπαυτικό και φιλόξενο πε-
ριβάλλον.

Ετοίµασε µε προσοχή όσα έπρεπε για την υποδοχή του φιλο-
ξενούµενου, έθιµο που θεωρούνταν ιεροτελεστία στον Πόντο.
Έριξε στη µεταλλική λεκάνη ζεστό νερό –πάντα υπήρχε στο
γκιούµι δίπλα στην πυροστιά–, πήρε καθαρή κεντηµένη πετσέτα
απ’ τον µπουφέ και µια καινούργια πλάκα σαπούνι και τα κου-
βάλησε προσεκτικά στη σάλα.

Ο πατέρας της είχε βγει να φροντίσει τα άλογα κι έτσι ο ξένος
ήταν µόνος, καθισµένος σε µια πολυθρόνα, κι αγνάντευε από τις
τραβηγµένες στα µεγάλα παράθυρα κουρτίνες το τοπίο. Το σπί-
τι, χτισµένο ψηλά στην καθαρά ελληνική συνοικία του Καδή-κιο�,
είχε ανεµπόδιστη θέα στην πόλη και διακρίνονταν οι γκρίζοι
όγκοι των σπιτιών µε τα αχνοφωτισµένα παράθυρα να κατρακυ-
λούν προς τη θάλασσα. Στο βάθος του ορίζοντα τα σκούρα νερά
του κόλπου γίνονταν ένα µε το σκοτάδι του ουρανού.
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Στον ήχο της πόρτας που άνοιγε, ο άντρας στράφηκε και την
αντίκρισε να µπαίνει κουβαλώντας τη λεκάνη. Ένα κοµµάτι σα-
πούνι έπλεε στο ζεστό νερό, θαµπώνοντας τη διαύγειά του. Η κο-
πέλα την άφησε στο πάτωµα κοντά στα πόδια του και στάθηκε
για λίγο ακίνητη, µε µάτια χαµηλωµένα και την πετσέτα περα-
σµένη στο λεπτοκαµωµένο µπράτσο, σαν να δίσταζε. Έπειτα, δί-
χως µιλιά, ακούµπησε την πετσέτα στην πλάτη µιας καρέκλας και
προς µεγάλη του αµηχανία γονάτισε κι επιχείρησε να του βγάλει
τα παπούτσια.

«Για όνοµα του Θεού, τι κάνεις;» αντέδρασε σοκαρισµένος,
τραβώντας απότοµα τα πόδια του.

«Μα… έθιµο είναι!» του διευκρίνισε και το πρόσωπό της άνα-
ψε. «Το είπε κι ο κύρης: να κάνω τα πρεπούµενα… Είναι προσβο-
λή να µη δεχτείς…»

Ο Αριστείδης την κοίταξε διχασµένος.
«Εντάξει τότε», υποχώρησε τελικά, κατανοώντας πως έπρε-

πε ν’ αποδεχθεί τα εθιµοτυπικά, κι αµέσως ένιωσε τα λεπτά της
δάχτυλα στους αστραγάλους να ελευθερώνουν τα µουδιασµένα
απ’ το πολύωρο ταξίδι πόδια του από τα σκονισµένα δερµάτινα
παπούτσια. «Να, λοιπόν, που ξανασυναντιόµαστε, Καλλιόπη»,
µουρµούρισε, προσπαθώντας να αγνοήσει το ρίγος που διέτρε-
ξε το κορµί του, καθώς εκείνη άγγιζε τα γυµνά του πέλµατα.

Το κεφάλι της υψώθηκε και τα µάτια της, φορτωµένα σκιές,
τον κοίταξαν αγέλαστα. «Έτσι ήταν γραµµένο», µίλησε σοβαρά.
«Και το γραµµένο δεν µπορείς να το αποφύγεις».

Ο άντρας ανατρίχιασε, νιώθοντας πάλι το παράξενο συναί-
σθηµα πως δε µιλούσε µε κοπελίτσα, αλλά µε φορτωµένο χρόνους
κι εµπειρίες άνθρωπο. Εκείνη έριξε µια κλεφτή µατιά στην πόρ-
τα και το ύφος της τώρα άλλαξε, φανερώνοντας την ηλικία της.
«Όµως, θερµά σε παρακαλώ», ψιθύρισε, «µη λες στον κύρη µου
πως µε συνάντησες στο δάσος…»

Ένιωσε άβολα στο βάρος της µατιάς της. «Θα είναι το µυστι-
κό µας», την καθησύχασε χαµηλόφωνα και βάλθηκε, αµήχανος
για όσα προς στιγµήν αισθάνθηκε, να παρατηρεί το δωµάτιο.
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Η σάλα ήταν ευρύχωρη, επιπλωµένη µε µεγάλους καναπέδες,
ντυµένους µε δαµασκηνά υφάσµατα, και σκόρπια τραπεζάκια
στις γωνίες. Μπροστά στον βορινό τοίχο έστεκε µια στρογγυλή
τραπεζαρία, µε το τραπέζι σκεπασµένο µε κεντητό τραπεζοµά-
ντιλο κι ένα πορσελάνινο βάζο γεµάτο τριαντάφυλλα στο κέντρο
του. Μεγάλοι πίνακες ήταν κρεµασµένοι στους τοίχους, αναπα-
ριστώντας φυσικά τοπία κι ανθρώπους ντυµένους µε παραδο-
σιακές φορεσιές σε διάφορες καθηµερινές ασχολίες. Φάνταζαν
τόσο ζωντανές, που αναρωτήθηκε ποιος τάχα να ήταν ο ζωγρά-
φος. Στον διπλανό τοίχο, κρεµασµένη σε τιµητική θέση, βρισκό-
ταν µια φθαρµένη λύρα µε το δοξάρι της.

Ευκατάστατο σπίτι, σκέφτηκε. Κάτι που µαρτυρούσε, βέβαια,
και το εξωτερικό του. Τετράγωνο και µεγάλο, διώροφο, µ’ ένα
µακρόστενο κτίσµα για στάβλο στην άκρη της αυλής. Όχι επι-
βλητικό, όπως κάποιες απ’ τις τεράστιες επαύλεις που αντίκρισε
καθώς έρχονταν ή όπως το σπιτικό του στη Σµύρνη, µα αρκετά
ευκατάστατο.

Κάθισαν να δειπνήσουν στο στρογγυλό τραπέζι της σάλας,
που έστρωσε πρώτα µε λευκό τραπεζοµάντιλο το κορίτσι. Τις κα-
θηµερινές, που ήσαν µόνοι πατέρας και κόρη, έτρωγαν στην κου-
ζίνα, µα όταν ερχόταν επισκέπτης επιβαλλόταν να τον τιµήσουν
δειπνώντας στα επίσηµα.

«Αληθινός παράδεισος», σχολίασε στον Ανέστη ο Αριστεί-
δης, συνεχίζοντας τη συζήτηση που είχαν ανοίξει για την περιο-
χή, όσο περίµεναν να ετοιµαστεί το δείπνο.

«Ναι. Την προίκισε γερά ο Θεός. Όµως οι άνθρωποι ξέρουν
και βρίσκουν τρόπους να κάνουν τον παράδεισο κόλαση», πρό-
φερε στεγνά εκείνος, ρίχνοντας µια λοξή µατιά στην κόρη του,
που έτρωγε µαζί τους σιωπηλή, κι αποφεύγοντας ν’ αναφερθεί
παραπάνω στα προηγούµενα καταστροφικά χρόνια.

Ο επισκέπτης το αντιλήφθηκε κι αλλάζοντας επιδέξια θέµα
έπιασε να ρωτά για τα προ�όντα και το εµπόριο. «Πλούσιος ο τό-
πος, πλούσιες οι παραγωγές», απάντησε ο Ανέστης. Πέρα από
τον φηµισµένο αρωµατικό καπνό της Σαµψούντας, η περιοχή πα-
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ρήγε και άφθονα δηµητριακά. Κυρίως όµως τα πλούτη της οφεί-
λονταν στο γεγονός πως ήταν απ’ τα σηµαντικότερα λιµάνια του
Πόντου. Ανθούσε το εµπόριο στην πόλη και το µεγαλύτερο µέ-
ρος του εξακολουθούσε να παραµένει σε ελληνικά χέρια, παρά
τους διωγµούς και τις εξορίες που προηγήθηκαν.

«Στην Αµισό ζούµε Έλληνες όχι µονάχα από διάφορα µέρη
του Πόντου, αλλά και από την Καραµανία και την Καππαδοκία…
Πολλοί απ’ τους τελευταίους µιλούν µονάχα τουρκικά. Γενικά,
στην περιοχή µιλούµε ένα δικό µας ιδιότυπο ιδίωµα. Όσοι έχουν
σπουδάσει µιλούν και την κοινή ελληνική, βέβαια, όπως κι εµείς,
που όµως δε λησµονούµε χάρη στους γονείς µου και τη δική µας
λαλιά. Άτσ’ ’κι έν’, θαγατέρα µ’;»* απηύθυνε την ερώτησή του στα
ποντιακά στην Καλλιόπη κλείνοντάς της το µάτι.

«Άτσ’ έν’, κύρη µ’».
«Έχουµε κάποιο γλύκισµα να φιλέψουµε τον επισκέπτη µας,

κόρη µου;»
«Κάτι έχει, πατέρα. Περίσσεψε καρυδόπιτα από χθες. Πη-

γαίνω να σας φέρω», προθυµοποιήθηκε η κοπελίτσα και σηκώ-
θηκε να µαζέψει τα άδεια πιάτα απ’ το τραπέζι.

«Ήταν όλα πεντανόστιµα», την παίνεψε ο επισκέπτης για το
λιτό δείπνο, σκουπίζοντας τα χείλη του µε τη λινή πετσέτα.

Εκείνη χαµογέλασε κι ο άντρας πρόσεξε γοητευµένος το λακ-
κάκι που εµφανίστηκε στο αριστερό της µάγουλο.

Απόλαυσαν το γλυκό τους σιωπηλοί, ενώ η Καλλιόπη έπλενε
στην κουζίνα τα πιατικά. Μετά την καρυδόπιτα, ο Ανέστης άνοι-
ξε την ασηµένια ταµπακιέρα του, προσφέροντας τσιγάρο στον
ξένο. «Καπνός Σαµψούντας», διευκρίνισε, ανάβοντας και το δι-
κό του έπειτα απ’ αυτό του επισκέπτη.

Ο Αριστείδης τον ευχαρίστησε και ρούφηξε µε ευδαιµονία
τον καπνό, γεµίζοντας τα πνευµόνια του.

«Αρωµατικός, όχι σέρτικος σαν της Πάφρας… ∆οκιµάζουµε κι
απ’ αυτόν αργότερα και κάνεις τη σύγκριση», πρόσθεσε ο Ανέστης.
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Το κορίτσι τακτοποίησε τα πάντα στην κουζίνα κι αφού κα-
ληνύχτισε τους άντρες, τους άφησε να συζητούν κι ανέβηκε στον
επάνω όροφο. Έστρωσε υπό το φως της λάµπας φρεσκοπλυµέ-
να σεντόνια που µοσχοβολούσαν σαπούνι στο διπλό σιδερένιο
κρεβάτι, όπου θα κοιµόταν ο επισκέπτης, άφησε καθαρές πετσέ-
τες και µια πορσελάνινη κανάτα γεµάτη νερό στην κονσόλα πλάι
στο λαβοµάνο κι έπειτα πήγε στην κάµαρά της και φόρεσε το νυ-
χτικό της. Έσβησε τη λάµπα και κοντοστάθηκε αναποφάσιστη
στη µέση του δωµατίου. Η σελήνη είχε από ώρα ανατείλει και το
φως της διαπερνούσε τις δαντελένιες κουρτίνες, σπέρνοντας αρα-
χνοmφαντες σκιές στον χώρο. Πλησίασε στο παράθυρο αφηρη-
µένα µε τον νου γεµάτο απ’ τη φωνή του ξένου, τότε που της µι-
λούσε για τη µάνα του. Μ’ έναν παράξενο τρόπο τη µάγευαν οι
λέξεις όπως κυλούσαν απ’ τα χείλη του, κι ο πόνος που είχε εµ-
φανιστεί στα µάτια του, ένας πόνος τόσο όµοιος µε τον δικό της
που εκείνος δεν κατάφερε να κρύψει, είχε αγγίξει την ψυχή της.

Υποχώρησε στην επιθυµία που την κυρίευσε να τον ξανακού-
σει να µιλά και, ανοίγοντας µε προσοχή την πόρτα, κατέβηκε ξυ-
πόλυτη τις σκάλες. Κάθισε στο σκαλοπάτι, λυγίζοντας τους αγκώ-
νες κι ακουµπώντας το σαγόνι στις παλάµες, κι απέµεινε κρυµ-
µένη στα σκοτάδια ν’ ακούει τη σιγανή κουβέντα των αντρών,
αναβιώνοντας την παιδική της συνήθεια. Κάθε φορά που δε νύ-
σταζε, κατέβαινε στη σκάλα κι άκουγε τους γονείς και τον µεγά-
λο αδελφό της να συζητούν, µέχρι που την έπαιρνε ο ύπνος και
την έβρισκαν κουλουριασµένη εκεί, οπότε και την πήγαινε στο
κρεβάτι ο πατέρας αγκαλιά.

Οι άντρες στο δωµάτιο συνέχιζαν τη συζήτηση ήρεµα, καπνί-
ζοντας άλλα τσιγάρα τώρα, και το άρωµα του καπνού έφτασε στα
ρουθούνια της, δηµιουργώντας της µια αίσθηση ηρεµίας και ασφά-
λειας, όπως κι ο ήχος της φωνής τους. Ένιωσε επιτέλους να γαλη-
νεύει κι έγειρε το κεφάλι στον τοίχο, κλείνοντας τα µάτια.

«Ποιος παίζει λύρα;» ρώτησε ο Αριστείδης µέσα δείχνοντας
απέναντι.

Ο Ανέστης έστρεψε το κεφάλι. «Κανένας πια», παραδέχτηκε
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αναστενάζοντας. «Κάποτε έπαιζε ο πατέρας. Από τότε όµως που
έφυγαν οι παλιοί, χάθηκαν µαζί και τα Τραπεζουντέικα, όπως
αποκαλούν στην Αµισό τους ποντιακούς χορούς και τα τραγού-
δια. Μετέπειτα συνηθίσαµε να διασκεδάζουµε µε φράγκικους
χορούς. Βαλς, καντρίλιες, µαζούρκα… άντε και κανέναν καρσι-
λαµά ή τσιφτετέλι. Τι να πω… έχω κι εγώ τις ευθύνες µου, που δεν
έµαθα να παίζω λύρα, όπως ο πατέρας, να συνεχίσω την παρά-
δοση. Ίσως κάποιος τώρα, που προσπαθούµε να ξαναπιάσουµε
τη ζωή…»

«Πιστεύεις πως θα πάνε όλα καλά πια, Ανέστη; Ότι µε τις και-
νούργιες συνθήκες που δηµιουργούνται και την Τουρκία ξεδο-
ντιασµένη θα ζήσετε κι εσείς καλύτερα;»

«Όποιος το πιστεύει αυτό είναι ή τρελός ή ανόητος. Άρκονος
µαλλίν µετάξ’ ’κ ίνεται,* λέµε εµείς οι Πόντιοι… Πιστέψαµε ότι
θα έρθουν καλύτερες µέρες και το 1908, θα το θυµάσαι σίγουρα,
µε το νέο Σύνταγµα, τότε που οι Τούρκοι ευαγγελίζονταν Ελευ-
θερία, ∆ικαιοσύνη, Ισότητα, Αδελφοσύνη. Τα κλέψανε από τη
Γαλλική Επανάσταση, τροµάρα τους, κι εµείς ελπίσαµε πως θα
έχουµε πια ίσα δικαιώµατα κι υποχρεώσεις. Αφέλεια που την εί-
χαµε…» Κούνησε µε πίκρα το κεφάλι. «Να σκεφτείς τόση ήταν η
πίστη κι ο ενθουσιασµός µας στο Νέο Σύνταγµα, ώστε προπέµ-
ψαµε τους πρώτους νεοσύλλεκτούς µας εν χορδαίς και οργάνοις,
µε την µπάντα του Ορφέα, του πολιτιστικού συλλόγου µας. Πού
να ξέραµε τι τους περίµενε, τι µας περίµενε όλους! Αρκούν, λοι-
πόν, όσα πάθαµε. Έφτασε η στιγµή να πάρουµε τις τύχες µας στα
χέρια µας».

«Μίλησέ µου γι’ αυτό. Ανεξάρτητος Πόντος είναι το όραµα,
σωστά;»

«Έτσι, καρντάση. Η αρχή έγινε πριν από τρία χρόνια µε τον
σχηµατισµό της Προσωρινής Κυβέρνησης Τραπεζούντας και
επικεφαλής τον δεσπότη της, τον Χρύσανθο. Φιλιππίδης λέγεται
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κι αυτός, ξέρεις, όπως εγώ», ανέφερε µε κάποια περηφάνια.
«Και τώρα, που η Τουρκία είναι στους ηττηµένους του Μεγάλου
Πολέµου*, είναι µοναδική ευκαιρία να προωθήσουµε το σχέδιο.
Να, δες τον χάρτη! Ο πρόεδρος της οργάνωσής µας στη Μασσα-
λία, ο Κωνσταντινίδης, πλήρωσε και τον τύπωσαν. Μεγάλο ταξί-
δι έκανε µέχρι τα χέρια µου, γι’ αυτό τον κρατώ σαν φυλαχτό. Εκ-
φράζει το µεγαλύτερο όνειρό µου, καρντάση… Κι όχι µονάχα το
δικό µου, αλλά κι όσων ρέει µέσα τους ποντιακό αίµα…»

Μιλώντας, έβγαλε το φθαρµένο και χιλιοτσακισµένο από τη
χρήση χαρτί από την τσέπη του και το άνοιξε στο τραπέζι γεµά-
τος έξαψη. Ο Αριστείδης έσκυψε πάνω στον χάρτη, που απεικό-
νιζε τη ∆ηµοκρατία του Πόντου έτσι όπως την οραµατίζονταν οι
Πόντιοι απανταχού της Γης. Μόνοι, ανεξάρτητοι, δίχως τον Τούρ-
κο πάνω απ’ το κεφάλι να διαφεντεύει ζωές και περιουσίες. CARTE
DE LA RÉPUBLIQUE DU PONT, έγραφε στο κέντρο και απεικό-
νιζε µια µεγάλη περιοχή από τη Σινώπη µέχρι το Βατούµ. Κάτι
απροσδιόριστο τον τάραξε, θαρρείς κι ήταν το αίµα των Πόντιων
προγόνων του, που είχε ξυπνήσει και σάλευε στις φλέβες του.

«Θέλω κι εγώ να προσφέρω», ανακοίνωσε, υψώνοντας το κε-
φάλι και κοιτάζοντας τον Ανέστη στα µάτια. «Όχι ενεργά, αυτό
όχι… Μπορώ, όµως, να βοηθήσω µε την περιουσία µου…»

Ο Ανέστης έγνεψε ικανοποιηµένος. Γνώριζε τον σκοπό του
επισκέπτη, τον είχε ενηµερώσει ο φίλος του, ο Φώτης, στο γράµ-
µα. «Όποιος θέλει να προσφέρει είναι καλοδεχούµενος κι αυτός
και η βοήθεια. Κι ο παράς είναι πάντα πολύτιµος. Μ’ αυτόν κι-
νείται η Γη, αυτός θα βοηθήσει κι εδώ», φιλοσόφησε ανάβοντας
νέο τσιγάρο, που ο επισκέπτης αρνήθηκε, και συνέχισε: «Ανέφε-
ρε ο Φώτης στο γράµµα του πως έχεις σχέση µε τον τόπο µας…»

Ο Αριστείδης συγκατένευσε. «Αν σου πω ότι το γένος της µη-
τέρας µου είναι Αµοιρίδη, ίσως καταλάβεις», είπε κι η φράση αυ-
τή θύµισε στο κορίτσι τη διφορούµενη απάντησή του «και είµαι,
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και δεν είµαι» στην παρατήρησή της πως δεν έµοιαζε απ’ τα µέρη
τους, και χαµογέλασε µονάχη.

«Τ’ εµέτερον επίθετον καθαρά ποντιακό! ∆ικός µας είσαι,
εποµένως, κι εσύ!» επισήµανε ενθουσιασµένος ο Ανέστης, προ-
σέχοντας πως ο φιλοξενούµενος κοίταζε τα σµιγµένα δάχτυλά
του, λες και παρατηρούσε µέσα στην ψυχή του.

«Είναι µεγάλη ιστορία», πρόφερε εκείνος κάποτε. «Ένας λό-
γος που ήρθα ο ίδιος εδώ και δεν έστειλα απλώς χρήµατα είναι
γιατί επιθυµούσα να επισκεφτώ τα µέρη όπου γεννήθηκα».

«Εδώ είσαι γεννηµένος;»
«Εδώ. Βλέπεις, ο πατέρας µου, νέος τότε, είχε έρθει για δου-

λειές στον Πόντο, στην περιοχή του Ακ ∆αγ Μαδέν, σταλµένος
από τον παππού µου να κλείσει συµφωνίες για αφιόνι. Συνάντη-
σε τη µητέρα µου, την αγάπησε και την έκλεψε, καθώς ούτε οι δι-
κοί της επιθυµούσαν να την παντρέψουν τόσο µακριά, µια κι ήταν
το µοναδικό τους παιδί και προσδοκούσαν γαµπρό από τη ράτσα
και τον τόπο τους, ούτε ο πατέρας του ήταν διατεθειµένος να δε-
χτεί για νύφη µια κοπέλα που δεν ήταν του επιπέδου τους. Την
κατάλληλη γυναίκα για τον µοναχογιό του, Σµυρνιά µε τεράστια
περιουσία, την είχε ήδη επιλέξει, κάτι που γνώριζε ο πατέρας
µου και ίσως να συναινούσε, αν δεν ανατρέπονταν όλα από τον
έρωτα».

«Αυτός κι αν είναι αναρχικός…» σχολίασε κάπως νοσταλγι-
κά ο Ανέστης. «Κι εγώ έχω συγγενείς στο Μαδέν», ανέφερε µε-
τά. «Εκεί µένει ο θείος Χατζηνικόλας και η οικογένειά του, οι µο-
ναδικοί στενοί µας συγγενείς. Πώς όµως έγινε και βρέθηκαν από
το Μαδέν στην Αµισό οι δικοί σου;»

«Ιδέα της µητέρας µου. Είχε θείο αρχιµανδρίτη εδώ και έλπι-
ζε πως θα τους στεφάνωνε, αν βρισκόταν µπροστά σε τετελε-
σµένο γεγονός. Όπως και έγινε, δηλαδή. Τους φιλοξένησε µάλι-
στα και στο σπίτι του, µέχρι που γεννήθηκα εγώ, οπότε και µα-
λάκωσε ο παππούς µου, ο Αριστείδης, µαθαίνοντας πως µου εί-
χαν δώσει το όνοµά του, κι έφυγαν οι γονείς µου για τη Σµύρνη.
Από τότε δεν κατάφεραν να ξανάρθουν, παρόλο που µιλούσαν
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µε αγάπη πάντα για τη Σαµψούντα. Όλο προγραµµάτιζαν το τα-
ξίδι κι όλο κάτι συνέβαινε. Ύστερα χάσαµε τη µάνα και…»

«Έτσι, λοιπόν, εξηγείται… Γι’ αυτό…»
«Ναι, γι’ αυτό. Τώρα που κινείται το ζήτηµα, θέλω κι εγώ να

συνεισφέρω όπως µπορώ…»
Οι άντρες σώπασαν κι η Καλλιόπη είχε χρόνο να σκεφτεί όσα

κρυφάκουσε. Της είχε πει αλήθεια, τελικά. Πράγµατι, έρεε δικό
τους αίµα στις φλέβες του, κι ας µην καταλάβαινε τη λαλιά τους.

«Μου έκαναν εντύπωση τούτοι οι πίνακες», παρατήρησε σε
λίγο ο Αριστείδης, αλλάζοντας θέµα. «Τους κοιτώ και νιώθω σαν
να βρίσκοµαι κι εγώ στην εξοχή. Μυρίζω το φρεσκοθερισµένο
στάρι, νιώθω τον ιδρώτα που αναβλύζει απ’ το κορµί των θερι-
στών, ακούω τον άνεµο να σφυρίζει περνώντας στα κλωνιά…
Υπέροχη απεικόνιση! Από την Αµισό είναι ο ζωγράφος;»

«Από την Αµισό… Του γιου µου είναι, του Ευκλείδη».
Ο επισκέπτης τον κοίταξε ξαφνιασµένος. «Έχει µεγάλο τα-

λέντο, Ανέστη. Ίσως, αν µιλούσα σε κάποιο γνωστό µου στη Γαλ-
λία που ασχολείται…»

«Σ’ ευχαριστώ, µα είναι αργά τώρα, φίλε µου. Παράτησε πια
τα πινέλα», τον διέκοψε ευγενικά ο Ανέστης. «Ποιος θα µου το
’λεγε, όταν τον έβλεπα µικρό ν’ ασχολείται µε ζωγραφιές και
χρώµατα και πικραινόµουν, πως τα χλωµά κι αδούλευτα σαν κο-
ριτσιού χέρια του θα γίνονταν τόσο επιδέξια στο κράτηµα του
όπλου…»

«Αντάρτης είναι;»
«Αντάρτης, το παλικάρι µου. Από τη µια καµαρώνω κι απ’ την

άλλη…» Αναστέναξε. «Υπάρχουν πολλοί ξακουστοί καπετάνιοι
απ’ την Αµισό. Ίσως έχεις ακουστά…».

«Έχω ακούσει για τον Ιστύλ Αγά», ανέφερε ο Αριστείδης το
όνοµα του διαβόητου Στυλιανού Κοσµίδη, του επικεφαλής αντάρ-
τικων σωµάτων στην περιοχή Αµισού. Θρύλος είχαν γίνει τα κα-
τορθώµατά του και τραγούδι στα χείλη των Ποντίων οι µάχες που
έδωσε στα χρόνια του Μεγάλου Πολέµου, για να προστατέψει τα
γυναικόπαιδα που κατέφευγαν στα βουνά.
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Ο Ανέστης κούνησε το κεφάλι.
«Κατσάκης* βλέπεις, όπως αυτός, ήταν κι ο γιος µου^ δεν είχε

και πολλές επιλογές. Η άλλη του επιλογή ήταν να γίνει κάτοικος
των ταβάν ταµπουρού. Εσύ; ∆εν κλήθηκες να υπηρετήσεις;»

«Κλήθηκα^ όµως, και ντρέποµαι που το οµολογώ, οι λίρες του
παππού µου, που άλλαξαν χέρια στο Μπε�λέρ Σοκάκ της Σµύρ-
νης, µε γλίτωσαν από τούτο το µαρτύριο».

«Μην ντρέπεσαι καθόλου. Έτσι είναι αυτή η ζωή κι έτσι θα
πηγαίνει. Ένα ατέλειωτο αλισβερίσι. Κάποιες φορές σκέφτοµαι
ότι ίσως κι εγώ…» µίλησε ο Ανέστης σαν να µονολογούσε κι από-
µεινε για λίγο βυθισµένος σε σκέψεις. «Τέλος πάντων», συνέχισε,
κάνοντας προσπάθεια ν’ αφήσει τα δυσάρεστα του παρελθόντος.
«∆ε βλέπεις και τώρα που έληξε ο πόλεµος; Στο αλισβερίσι πάλι
το ρίξανε οι µεγάλοι. Πάρε τούτο, δώσε εκείνο, άλλο ο Γάλλος,
άλλο ο Άγγλος, άλλο ο Ιταλός. Ρίξανε και σε µας κάτι, δε λέω…
∆ώσανε στην Ελλάδα την επίβλεψη στο βιλαέτι της Σµύρνης. Ζή-
σατε µέρες αξέχαστες τούτο τον µήνα, έτσι δεν είναι, καρντάση;
Μακάρι να δώσει ο Θεός να ’ρθουν και δω τέτοιες στιγµές. ∆εν πε-
ριµένω βέβαια να επιτρέψουν να γίνει ο Πόντος ελληνικός^ δεν
ονειροβατώ. Ας γίνει πρώτα ανεξάρτητος κι ύστερα βλέπουµε…»

Άναψε γεµάτος καηµό νέο τσιγάρο. Σαν φουγάρο κάπνιζε
ο Ανέστης, κι ο Αριστείδης, µαθηµένος σε πιο αργούς ρυθµούς,
ένιωσε τα πνευµόνια του να πονούν από τα βαριά σύννεφα κα-
πνού που είχαν γεµίσει το δωµάτιο. Ζήτησε άδεια ν’ ανοίξει το
παράθυρο και στάθηκε λίγο κοιτάζοντας αφηρηµένα έξω, ενώ
µπροστά στα µάτια του ζωντάνευε η µέρα της υποδοχής του ελ-
ληνικού στρατού απ’ τους συµπολίτες του. Αρχές του Μάη, λίγο
πριν αναχωρήσει για τον Πόντο, είχαν ζήσει τις ανεπανάληπτες
στιγµές. Οι καµπάνες ηχούσαν τρελαµένες, γαλανόλευκες ανέ-
µιζαν περήφανες στα κτίρια κι ο κόσµος χυµένος στους δρόµους
αγκάλιαζε και φιλούσε δακρυσµένος τους στρατιώτες. Είχε δει
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κάποιες γυναίκες να τους στεφανώνουν ακόµη και µε τα στέφα-
να του γάµου τους. Με το δίκιο του ζήλευε ο Ανέστης, σκέφτηκε.
Από την άλλη, όµως, ποιος διαβεβαίωνε πως θα ’µεναν σταθεροί
οι Σύµµαχοι στην απόφασή τους αυτή κι ότι θα επέτρεπαν να γί-
νει πράγµατι ύστερα από πέντε χρόνια το δηµοψήφισµα για την
προσάρτηση της Σµύρνης στη µητέρα πατρίδα; Άλλαζαν γνώµη
στο άψε σβήσε, όταν το επέβαλαν τα συµφέροντά τους, κάτι που
είχε καταδειχθεί συχνά στο παρελθόν.

«Για πες, λοιπόν! Παντρεµένος;» γύρισε την κουβέντα σε πιο
προσωπικά ο Ανέστης, και ήρθε και στάθηκε δίπλα του, ακου-
µπώντας το χέρι στους ώµους του.

«Όχι ακόµη…»
«Και τι περιµένεις, καρντάση; Ο άντρας, όπως κι η γυναίκα,

πρέπει να παντρεύεται νωρίς, για να µεστώνει. Μόνο σαν κάνει
οικογένεια ολοκληρώνεται ο άνθρωπος».

«Θα γίνει κι αυτό κάποια στιγµή», ξέφυγε ο Αριστείδης, δί-
χως να µαρτυρήσει πως ο ίδιος δεν ήταν ένθερµος οπαδός του
γάµου, όπως ο σπιτονοικοκύρης. Είχε γυναίκες µπόλικες τούτος
ο ντουνιάς, γιατί να περιοριστείς σε µία; Αυτή ήταν η φιλοσοφία
του και µε βάση αυτήν πορευόταν, ιδιαίτερα τώρα που δεν είχε
ούτε πατέρα ούτε παππού να του γκρινιάζουν. Ευτυχώς, η θεία
Ελισσώ τον άφηνε στην ησυχία του.

«Εγώ έχασα τη Φωτεινή µου και η καρδιά µου ράγισε», εξο-
µολογήθηκε ο Ανέστης και, πηγαίνοντας στο ντουλάπι της γω-
νίας, πήρε ένα µικρό µπουκάλι ρακή φυλαγµένο για εξαιρετικές
περιστάσεις. «Θα πιεις;» ρώτησε σηκώνοντάς το κι ύστερα, δί-
χως να περιµένει απάντηση, έριξε λίγο πιοτό µέσα σε δυο µι-
κροσκοπικά ποτήρια. Έτεινε το ένα στον φιλοξενούµενο, που το
πήρε διστακτικά, και ρίχνοντας πίσω το κεφάλι, κατάπιε µονο-
κοπανιά το δικό του. «Αααχ! Φάρµακο!» αναστέναξε. «∆εν πί-
νω συχνά, αλλά κάποιες φορές το χρειάζοµαι, ιδιαίτερα όταν θυ-
µάµαι πώς ήµασταν και πώς γίναµε…» Κάθισε στην πολυθρόνα
κι έτριψε τα υγραµένα µάτια του. «∆ε µιλώ ποτέ για όσα συνέ-
βησαν», µουρµούρισε µε πνιχτή φωνή. «Είναι και το κορίτσι µου,
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βλέπεις… αλλά τι τα θες. Μιλάς, δε µιλάς, στέκουν όλα µέσα σου.
Ακόµη δεν µπορώ να συµβιβαστώ µε τον χαµό της… Και να ’ταν
µόνο αυτό… Τρανόν αξιναρέαν εδώκεν µας ο Θεόν…»*, γύρισε
για λίγο στη γλώσσα της καρδιάς του και συνέχισε. «Και γιατί τά-
χα; Σκέφτοµαι, ξανασκέφτοµαι, µα δεν καταφέρνω ν’ αντιληφθώ
τη σκοπιµότητα. Αν ήταν εδώ εκείνη, ίσως µε βοηθούσε να κα-
ταλάβω^ είχε έναν µαγικό τρόπο να προσφέρει παρηγοριά. Μα
µήπως µπορεί κανένας από µας, που αποµείναµε ζωντανοί κι
επιστρέψαµε να ξαναχτίσουµε τον κόσµο µας, να κατανοήσει; Τι
να κάνεις, όµως; Η ζωή περιµένει…»

Η αναφορά στη µητέρα της τίναξε την Καλλιόπη από τον λή-
θαργο όπου την είχε ρίξει η προηγούµενη πολιτική συζήτηση. Κι
ήταν τόσο παράξενη η φωνή του πατέρα… Λες κι έκλαιγε. Ποτέ
δε µιλούσε για όσα τους συνέβησαν και τώρα αυτό την τάραξε.

∆εν άκουσε την απάντηση του επισκέπτη. Τ’ αυτιά της ξαφνι-
κά βούιζαν, η καρδιά της βροντοχτυπούσε και τα πόδια, τα χέρια,
το κορµί, η ύπαρξή της ολόκληρη πάγωναν όπως τότε. Βάζοντας
όση δύναµη διέθετε, σηκώθηκε κι έφτασε παραπατώντας στην
ασφάλεια του δωµατίου της.

Χύθηκε στο κρεβάτι κι έµεινε ώρες µε τα µάτια ορθάνοιχτα
να ανιχνεύει τις νυχτερινές σκιές. Βήµατα ακούστηκαν στις σκά-
λες και στον διάδροµο, πόρτες ανοιγόκλεισαν, οι θόρυβοι έπα-
ψαν και το σπίτι γέµισε σιωπή, µα τα µάτια της δεν έλεγαν να
κλείσουν. Στεγνά και ορθάνοιχτα ατένιζαν τις εικόνες που χό-
ρευαν στους τοίχους της κοριτσίστικης κάµαρας, µέχρι που δεν
άντεξε^ αισθάνθηκε πως θα πέθαινε, έτσι κι έµενε έστω κι ένα
λεπτό ακόµη στο δωµάτιο, κι αθόρυβα κατέβηκε τις σκάλες και
βγήκε στην αυλή. Ακούµπησε τα µπράτσα στην ψηλή µάντρα της
περίφραξης και ύψωσε το βλέµµα στον ουρανό. Είχε ένα τσιγ-
γάνικο φεγγάρι εκείνο το βράδυ. Ανέµιζε γύρω του µια αιθάλη
πολύχρωµη, σαν να χόρευε έναν µαγικό χορό στα ουράνια υπό
τους ήχους των βιολιών. Το κοίταξε αλλοπαρµένη, µέχρι που
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άκουσε το θρόισµα. Ο άντρας ξεκόλλησε απ’ τον ίσκιο του σπι-
τιού, ενώ συνάµα η µυρουδιά καπνού έφτανε στα ρουθούνια της.

Στράφηκε και τον είδε να την παρατηρεί.
«Ούτε εσύ µπορείς να κοιµηθείς;» τη ρώτησε µε κατανόηση.
Έγνεψε αµίλητη και, σκαρφαλώνοντας στον πέτρινο περίβο-

λο, κάθισε κρεµώντας τα πόδια έξω. Εκείνος έσβησε αµέσως το
τσιγάρο πατώντας το µε τη µύτη του παπουτσιού στο µαλακό χώ-
µα και τη µιµήθηκε, λες και τον είχε προσκαλέσει. Στάθηκαν έτσι
αγναντεύοντας την κοιµισµένη πόλη. Πέρα στο βάθος το φεγγά-
ρι χάραζε στη θάλασσα ένα ασηµένιο µονοπάτι.

«Θάλασσα Καραντενίζ», ψιθύρισε η κοπελίτσα.
«Μαύρη Θάλασσα», συµπλήρωσε κι ο Αριστείδης.
Ελαφρύς στεναγµός ξέφυγε απ’ τα χείλη της. «Μαύρη Θά-

λασσα, µαύρη µοίρα», µουρµούρισε και τον κοίταξε. Τα µάτια
της δυο σκούρα πηγάδια στο σκοτάδι. «Πιστεύεις πως ο άνθρω-
πος µπορεί να αποφύγει τη µοίρα του;» τον ρώτησε.

Εκείνος απέµεινε σιωπηλός, αιφνιδιασµένος από την ερώτη-
ση. ∆εν ήξερε τι να απαντήσει. Ο ίδιος δεν πολυπίστευε στη µοί-
ρα όπως οι περισσότεροι Ανατολίτες. Οι άνθρωποι φτιάχνουν τη
µοίρα τους, ήταν το αγαπηµένο απόφθεγµα του παππού του και
το ενστερνιζόταν απόλυτα. Τρανό παράδειγµα ότι είχε γλιτώσει
τη στράτευση εξαιτίας της παρέµβασής του. Μαντεύοντας, όµως,
σε τι αναφερόταν το κορίτσι, δίσταζε να µιλήσει. Θα µπορούσαν
άραγε να έχουν αποφύγει τη µοίρα τους όλοι εκείνοι οι άνθρω-
ποι, που είχαν συρθεί στα τάγµατα εργασίας, στην εξορία και
στις ατέλειωτες πορείες θανάτου;

«Ξέρεις, σαν τέτοια µέρα την άφησα πίσω. Μάιος ήταν, όπως
τώρα… Το θυµάµαι, κι ας είχαµε χάσει και µέρες και µήνες, κα-
θώς σερνόµασταν στις εξορίες. Ρώτησα τη θεία Μόρφω, για να
µην ξεχάσω, αν ζούσα… που έζησα. Γιατί µου το ζήτησε εκείνη…»
Σώπασε κι η πηχτή σιωπή γέµισε σαν κάτι ζωντανό τον νυχτερι-
νό αγέρα. «Αχ, µάνα!» δε βάσταξε και βόγκηξε µετά. Τύλιξε τα χέ-
ρια γύρω της τρέµοντας κι ο νέος άντρας άπλωσε την παλάµη και
την ακούµπησε στον ώµο σε µια αυθόρµητη κίνηση παρηγοριάς.
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«Θέλεις να µιλήσεις; Αν θέλεις, είµαι εδώ…» Περίµενε, κοιτά-
ζοντας συνεπαρµένος το ντελικάτο κοριτσίστικο προφίλ, σκοτει-
νό κόντρα στο φεγγαρόφωτο.

Πέρασαν κάποιες στιγµές, µέχρι να του απαντήσει.
«Θα το ήθελα», µουρµούρισε µε το βλέµµα πάντα χαµένο στη

Μαύρη Θάλασσα. «Σ’ αυτό το σπίτι δε µιλάµε για όσα συνέβη-
σαν. Ο πατέρας πιστεύει πως ανήκουν πια στο παρελθόν και µό-
νο έτσι θα µπορέσουµε να συνεχίσουµε να ζούµε. Όµως εγώ νιώ-
θω πως όσο δε µιλώ, τόσο στοιχειώνουν όλα µέσα µου…»

«Πες µου…»
«Σ’ ευχαριστώ», ακούστηκε πνιχτή η φωνή της. «Θα σου πω…

∆εν ξέρω, όµως, από πού ν’ αρχίσω…»
«Απ’ όπου αισθάνεσαι πως είναι η αρχή…»
«Οι όµορφες µέρες… Τότε, που ήταν ωραία η ζωή ή τουλάχι-

στον έτσι φαινόταν ακόµη σε µένα που ήµουν παιδί κι έβλεπα µό-
νο την επιφάνεια. Αυτές είναι η αρχή µου. Από εκεί θα ξεκινή-
σω. Για να πάρω δύναµη, να ξεστοµίσω µετά και τα υπόλοιπα…»

Την άκουσε αµίλητος. Κάτω χαµηλά η κοιµισµένη Σαµψούντα
οσφραινόταν το παρελθόν που ξεδίπλωνε η κοριτσίστικη φωνή
κι η Μαύρη Θάλασσα της έγλειφε τα πόδια. Μια γκρίζα οµίχλη
σάλεψε πάνω απ’ την πόλη, φωνές που είχαν σβήσει πια, µα που
ο απόηχός τους έστεκε και θα ’στεκε για πάντα εκεί, ξαναζωντά-
νεψαν, καθώς επέστρεφαν στα σπίτια του Καδή-κιο� οι ψυχές
που είχαν χαθεί στις εξορίες της ενδοχώρας. Άντρες, γυναίκες,
παιδιά… απόντες κι ωστόσο παρόντες.

Νύχτα, όπως και τώρα…
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