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Στον Χάρη και τον Νίκο που έφυγαν τόσο νωρίς…
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Νοέμβριος 1999

ΟΙ ΠΑΓΩΜΈΝΈΣ ΣΤΑΓΌΝΈΣ ιδρώτα κυλούσαν βα-
ριές στο χλομό πρόσωπο της Μάρθας και ανακα-

τεύονταν με τα αλμυρά δάκρυα που έτρεχαν ποτάμι από 
τα μάτια της. Ένας βίαιος, ξαφνικός βήχας την έκοψε στα 
δύο και την έκανε να ανασηκωθεί από το κρεβάτι όπου 
ήταν ξαπλωμένη τις τελευταίες δύο βδομάδες. Η Αγγέλα, 
η αδελφή της, έτρεξε αμέσως δίπλα της και τη βοήθησε να 
πιει δυο γουλιές νερό από το ποτήρι που ήταν δίπλα στο 
κομοδίνο. Ο βήχας έσβησε, χωρίς όμως να σβήσει και ο 
πόνος της, που ήταν πια μόνιμος κάτοικος του προσώπου 
και της ψυχής της. Η Μάρθα έκλεισε τα μάτια της προ-
σπαθώντας να κοιμηθεί, να ξεχάσει. Τόσα ηρεμιστικά και 
όμως δεν τη βοήθησαν καθόλου. Ο πόνος ήταν πιο ισχυ-
ρός από αυτά. Δύο θάνατοι σε έξι μήνες πήγαινε πολύ. 
Όχι, δε θα το άντεχε. Τελικά ο Θεός την είχε τιμωρήσει. 
Είχε αμαρτήσει και τώρα το πλήρωνε.

Η Αγγέλα έπιασε τα χέρια της αδελφής της και προ-
σπάθησε να αφαιρέσει κάποιο κομμάτι από τον πόνο της. 
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Μετά στάθηκε και παρατήρησε το αριστερό της χέρι. Τι 
και αν είχαν περάσει είκοσι έξι ολόκληρα χρόνια. Ακό-
μη να συνηθίσει στη θέα των καμένων δαχτύλων της, 
που τώρα πια θύμιζαν μια άθλια σάρκινη τριχάλα. Σή-
κωσε το κεφάλι της και έριξε μια ματιά στον καθρέφτη 
που ήταν απέναντι στον τοίχο. Το παραμορφωμένο πρό-
σωπό της είχε γλυκάνει κάπως με το πέρασμα του χρό-
νου. Μπορούσε πια να αντέξει αυτή την ασχήμια, αυτό 
το τέρας που έβλεπε χρόνια τώρα στους καθρέφτες, που 
της είχαν κλέψει την αλλοτινή ομορφιά της, μια ομορ-
φιά από αυτές που σε αφήνουν άναυδο, όπως άναυδο 
σε άφηνε τώρα η αποκρουστικότητα της καμένης σάρ-
κας, που είχε υφή και χρώμα ψημένου ζώου και όχι αν-
θρώπινης επιδερμίδας! 

Η Αγγέλα αναστέναξε ακολουθώντας σαν ηχώ τον ήχο 
του αναστεναγμού που άφησε η αδελφή της. Εκείνο το 
μοιραίο ατύχημα της είχε στοιχίσει όχι μόνο την ομορφιά 
της, αλλά και την ευτυχία ολόκληρης της ζωής της. Κα-
τέστρεψε τον γάμο της, που θα γινόταν την επομένη, της 
στέρησε τη χαρά της μητρότητας, την ανάγκασε να κλει-
στεί στο τεράστιο αυτό σπίτι, την έκανε να λησμονήσει 
τη χαρά του έρωτα, ακόμη και αυτή του φιλιού. Όλη της 
η ευτυχία τα τελευταία αυτά χρόνια ήταν η παρουσία του 
Μάριου, του μόνου ίσως ανθρώπου που αγάπησε πραγ-
ματικά στη ζωή της. Και τώρα…

Τα δάκρυα άρχισαν να κυλούν πάλι στα μάγουλά της. 
Τα ένιωσε μόνο στη δεξιά πλευρά. Από την αριστερή δεν 
ένιωθε τίποτε. Η τραχιά υφή της κατεστραμμένης επιδερ-
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μίδας δεν της επέτρεπε να νιώσει ούτε το χάδι, πολύ πε-
ρισσότερο τα δάκρυα! Όπως πάντα, τα σκούπισε μόνο 
από το δεξί της μάγουλο, ενώ από το αριστερό κύλησαν 
και έπεσαν κάτω, στο φθαρμένο ξύλινο πάτωμα. Το μισό 
της πρόσωπο μαζί με όλη την αριστερή πλευρά του κορ-
μιού της ήταν καμένα, κατεστραμμένα για πάντα.

Η Μάρθα άνοιξε τα μάτια της και την κοίταξε. Μετά 
της έπιασε σφιχτά τα χέρια.

«Αγγέλα, αδελφούλα μου, δε θα το αντέξω αυτό το 
κακό… Μπορεί να πεθάνω…» της είπε σέρνοντας σχε-
δόν τις λέξεις από το στόμα της.

Τα γαλάζια μάτια της Αγγέλας σκοτείνιασαν.
«Πάψε, τι είναι αυτά που λες; Εμένα δε με σκέφτε-

σαι λιγάκι;»
«Εσένα σκέφτομαι συνεχώς. Τα τελευταία είκοσι έξι 

χρόνια δεν έπαψα στιγμή να σε σκέφτομαι».
«Μάρθα, σύνελθε, μην αφήνεις τον πόνο να σε τσα-

κίζει έτσι».
«Θέλω να σου μιλήσω… Πρέπει να σου μιλήσω, αλ-

λιώς δε θα ησυχάσω ούτε στον τάφο μου».
«Μίλα μου, τι είναι, πες μου ό,τι θες».
«Δε θέλω απλώς να σου μιλήσω… Θέλω να σου εξομο-

λογηθώ… Να σου πω το μεγάλο μου μυστικό…»
«Μυστικό; Τι μυστικό; Εμείς δεν έχουμε μυστικά. Αγα-

πιόμαστε. Έτσι δεν είναι;»
Η Μάρθα προσπάθησε με κόπο να χαμογελάσει.
«Φαίνεται ότι τα χρόνια μαλάκωσαν τον πόνο σου και 

ξέχασες. Κάποτε μισούσαμε η μία την άλλη…»
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«Πού τα θυμήθηκες τώρα όλα αυτά. Περασμένα ξε-
χασμένα».

«Όχι!» είπε απότομα η Μάρθα. «Δεν είναι έτσι. Υπάρ-
χει ανάμεσά μας ένα μυστικό που με τσακίζει χρόνια 
τώρα. Είναι κάτι που προσπάθησα να ξεχάσω, το έκρυ-
ψα από όλους. Όμως δεν αντέχω πια… Το φορτίο είναι 
βαρύ και δεν μπορώ να το κουβαλάω άλλο… Πρέπει να 
το μάθεις…»

«Από όλους είπες; Και από τον Μάριο ακόμη;»
«Κυρίως απ’ αυτόν. Αν ο Μάριος μάθαινε την αλή-

θεια, θα με μισούσε για πάντα. Δε θα άντεχα να ζω με 
το μίσος του γιου μου στα μάτια του. Όχι, του ίδιου μου 
του παιδιού».

Η Αγγέλα την κοίταξε προσεκτικά. Φαινόταν απελπι-
σμένη. Τα καστανά της μάτια έλαμπαν όχι μόνο από τον 
πυρετό που την τσάκιζε, αλλά και από την ολοφάνερη 
προσπάθεια που κατέβαλλε για να της μιλήσει για κάτι 
που χρόνια τώρα έκρυβε τόσο καλά. Της φάνηκε περίερ-
γο. Η Μάρθα να έχει μυστικά από αυτή; Πώς ήταν δυνα-
τό; Και τι είδους μυστικά μπορεί να έκρυβε; Όλη της η 
ζωή ήταν ανοιχτό βιβλίο. Ποτέ της δεν είχε πειράξει άν-
θρωπο, δεν είχε πει άσχημη κουβέντα, δεν είχε αρνηθεί 
να βοηθήσει. Ήταν πάντα ο καλός άγγελος της οικογέ-
νειας και κυρίως ο δικός της άγγελος. Αν δεν ήταν αυτή, 
ίσως να μη ζούσε, να μην είχε το κουράγιο να ζήσει όταν 
πρωτοαντίκρισε το πρόσωπό της στον καθρέφτη. Πρώτα 
η αδελφή της και μετά ο ανιψιός της, ο Μάριος, τη βοή-
θησαν να σταθεί απέναντί του, να συνειδητοποιήσει την 
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καινούργια κατάσταση, να βρει νόημα στην κενή ζωή της.
«Σ’ ακούω», της είπε ήρεμα, αλλά συνάμα με περιέρ-

γεια. «Τι είναι αυτό που θέλεις να μου εξομολογηθείς;»
«Σκύψε, θέλω να σου πω στο αυτί».
Η Αγγέλα την κοίταξε με έκπληξη. Τέλος πάντων, δε 

θα της χαλούσε το χατίρι. Σίγουρα ήθελε να της πει ότι 
εκείνη ευθυνόταν για το σπάσιμο του σερβίτσιου της για-
γιάς που ανήκε κάποτε στην κατοχή του Τσάρου Νικο-
λάου Β΄ της Ρωσίας και που εξαιτίας του είχε τιμωρηθεί 
αυτή όταν ήταν μικρές. Η Μάρθα δεν έκανε ποτέ ζημιές. 
Μετά άλλαξε γνώμη και έσκυψε να την ακούσει.

«Μα είναι κουτό», της είπε. «Δεν υπάρχει ψυχή στο 
σπίτι. Δε μας ακούει κανείς».

Τα μάτια της Μάρθας σκοτείνιασαν.
«Αυτό που θα σου πω… δε θέλω να το μάθουν ούτε οι 

τοίχοι», της είπε απότομα.
Έσκυψε αργά και έβαλε το αυτί της στο στόμα της 

αδελφής της. Δυο λεπτά αργότερα, η δεξιά πλευρά του 
προσώπου της πέτρωσε και έγινε όμοια με την αριστε-
ρή. Ξαφνικά τα παραθυρόφυλλα του δωματίου άνοιξαν 
σπρωγμένα από τον άνεμο που είχε δυναμώσει απότομα, 
ρίχνοντας κάτω την κορνιζαρισμένη φωτογραφία που είχε 
η Μάρθα στο κομοδίνο της και απεικόνιζε τις δύο αδελ-
φές δυο χρόνια πριν από το ατύχημα της Αγγέλας, τότε 
που η αψεγάδιαστη ομορφιά της σου έκοβε την ανάσα, σε 
αντίθεση με το επιεικώς συμπαθητικό πρόσωπο της Μάρ-
θας, που το αγγελόμορφο πρόσωπο της αδελφής της το 
έκανε να φαντάζει άσχημο.
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1

24 Οκτωβρίου 1954

Η ΤΡΙΧΡΌΝΗ ΜΑΡΘΑ ΠΈΤΑΧΤΗΚΈ απότομα από το 
κρεβάτι της και έτρεξε στο τεράστιο, στενόμακρο 

παράθυρο του δωματίου της. Έξω ο άνεμος λυσσομανού-
σε κάνοντας τα κλαδιά των δέντρων να θυμίζουν μαστί-
για που χτυπιόντουσαν μεταξύ τους αλύπητα. Το ολόγιο-
μο φεγγάρι φώτιζε σαν μια τεράστια δάδα τον απέραντο 
κήπο του σπιτιού. Τράβηξε τη δαντελένια χειροποίητη 
κουρτίνα και σηκώθηκε στα ακροδάχτυλα των ποδιών 
της προσπαθώντας να κοιτάξει κάτω. Το παράθυρο άρ-
χιζε στους πενήντα πόντους από το δάπεδο και έτσι η μι-
κρή το έφτανε άνετα. Για να το ανοίξει όμως ούτε λόγος, 
γιατί το χερούλι ήταν αρκετά ψηλά. Στύλωσε για λίγο τα 
μάτια της στο φεγγάρι και για μια στιγμή φοβήθηκε. Είχε 
ακούσει τόσα παραμύθια για φεγγάρια, που στο μικρό 
της μυαλό φάνταζε πιότερο με άνθρωπο ή τέρας, παρά 
με αυτό που της είχε πει η νταντά της, ότι δηλαδή είναι 
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μια μικρότερη μπάλα που γυρίζει γύρω από τη δική μας 
μπάλα που τη λένε γη.

Αντίθετα, ο ήχος του φθινοπωρινού αέρα που σφύρι-
ζε και έμπαινε από τις σχισμάδες του παραθύρου αντί να 
την τρομάζει της δημιουργούσε μια περίεργη ευεξία, ένα 
συναίσθημα ασφάλειας, και πολλές φορές τη νανούρι-
ζε. Τον αγαπούσε τον άνεμο. Είχε μάθει να ζει μαζί του. 
Δεν κόπαζε σχεδόν ποτέ. Φυσούσε πρωί βράδυ, χειμώνα 
καλοκαίρι στο σπίτι τους, μια υπέροχη πέτρινη βίλα χτι-
σμένη στα σύνορα Εκάλης-Κηφισιάς. Όπως της είχε πει 
ο πατέρας της, το σημείο όπου είχε χτιστεί το σπίτι ήταν 
προφανώς πέρασμα ανέμων, γιατί δεν μπορούσε κανείς 
να εξηγήσει πώς ήταν δυνατό το διπλανό σπίτι, εκατό μέ-
τρα πιο μακριά, να μη δέχεται τις επισκέψεις τους και να 
είναι όλα ήρεμα τη στιγμή που στο δικό τους χαλούσε ο 
τόπος. Γι’ αυτό και ο πατέρας της είχε ονομάσει το σπίτι 
«Βίλα των Ανέμων» και είχε χαράξει το όνομα στην κε-
ντρική είσοδο σε μια πέτρινη επιγραφή.

Η βίλα ήταν τριώροφη. Ανεβαίνοντας εφτά μαρμάρι-
να σκαλοπάτια, έμπαινες από τη δίφυλλη δρύινη εξώπορ-
τα σε ένα τεράστιο χολ, που το στόλιζαν φυτά σε μεγάλες 
πήλινες γλάστρες, πάνω στις οποίες τα κολλημένα χαλί-
κια θύμιζαν ψηφιδωτά, και ένα πορτμαντό με ομπρελο-
θήκη. Αμέσως μετά άρχιζε ο κυρίως χώρος του σπιτιού, 
που αποτελούνταν από δύο σαλόνια, μία τραπεζαρία, την 
κουζίνα, δύο τουαλέτες και δύο μικρότερα δωμάτια για 
το υπηρετικό προσωπικό.

Υπήρχε μια ξύλινη εσωτερική σκάλα, στρωμένη με 
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χαλί, που οδηγούσε στον δεύτερο όροφο, όπου υπήρχαν 
πέντε μεγάλες κρεβατοκάμαρες με τρία προσωπικά μπά-
νια και ένα κοινό. Στο τέλος του διαδρόμου μια μικρή, 
αυτή τη φορά, εσωτερική σκάλα οδηγούσε σε έναν τρίτο 
όροφο πενήντα τετραγωνικών μέτρων όπου βρισκόταν η 
σοφίτα, που τη χρησιμοποιούσαν σαν βεστιάριο παλιών 
ρούχων και αντικειμένων… πολύτιμων μεν, αχρησιμο-
ποίητων δε. Η σοφίτα φωτιζόταν από δύο ολοστρόγγυλα 
παράθυρα, σαν φινιστρίνια πλοίου, διαμέτρου ενενήντα 
πέντε πόντων το καθένα, που βρίσκονταν στους δύο μι-
κρούς πυργίσκους της πρόσοψης του σπιτιού. Η θέα από 
εκεί πάνω ήταν πραγματικά καταπληκτική και το βλέμ-
μα έφτανε μέχρι τον δρόμο. Μπροστά από τα παράθυρα 
υπήρχε ένα περβάζι φάρδους ενός μέτρου, κάτι σαν μια 
μικρή βεράντα, που συνεχιζόταν γύρω γύρω σε όλη την 
περιφέρεια του οικήματος και αν δεν υπέφερε κάποιος 
από υψοφοβία, μπορούσε άνετα να περπατήσει επάνω και 
να θαυμάσει από ψηλά το δάσος και τα πολυτελή σπίτια 
που είχαν αρχίσει να χτίζονται τριγύρω.

Ολόκληρο το εσωτερικό του σπιτιού ήταν στρωμένο 
με χειροποίητα περσικά χαλιά, κρυστάλλινους πολυε-
λαίους, έπιπλα από ξύλο κερασιάς, ρίζα τριανταφυλλιάς 
και μαόνι, βαρύτιμα μπιμπελό, πίνακες ζωγραφικής γνω-
στών Ελλήνων και ξένων ζωγράφων, πανάκριβα πορσελά-
νινα σερβίτσια-αντίκες, ένα μάλιστα ανήκε κάποτε στον 
Τσάρο Νικόλαο Β΄ της Ρωσίας, μασίφ ασημένια μαχαι-
ροπίρουνα.

Επίσης, διέθετε και ανεξάρτητο υπόγειο που συνδεό-
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ταν εσωτερικά με μια σκάλα με την κουζίνα, αλλά επικοι-
νωνούσε και με το πίσω μέρος του σπιτιού, όπου κατε-
βαίνοντας δέκα πέτρινα σκαλοπάτια υπήρχε πόρτα. Εκεί 
βρισκόταν η κυρίως αποθήκη και το κελάρι με αξιόλογη 
συλλογή κρασιών, που ήταν η αδυναμία του οικοδεσπότη.

Γύρω από τη βίλα, σε έκταση ενός στρέμματος, απλω-
νόταν δεντρόφυτος κήπος με γκαζόν και λουλούδια, όπου 
υπήρχαν κατά τόπους στήλες φαναριών και σιδερένια πα-
γκάκια με τραπέζια, έτσι ώστε να ξαποσταίνει κάποιος 
σε οποιοδήποτε σημείο βρισκόταν.

Το καλοκαίρι, όταν η θερμοκρασία ανέβαινε πολύ, ο 
κήπος ήταν μια μικρή Εδέμ, γιατί πρωί βράδυ φυσούσε 
συνεχώς δροσερό αεράκι. Σε κάποια σημεία δε, το πυ-
κνό φύλλωμα των δέντρων δεν επέτρεπε στις ακτίνες του 
ήλιου να περάσουν, με αποτέλεσμα να υπάρχει τόση δρο-
σιά, ώστε πολλοί γνωστοί και φίλοι της οικογένειας να 
επισκέπτονται τόσο συχνά το σπίτι, που κάποιος θα πί-
στευε ότι περισσότερο το έκαναν για να αποφύγουν τη 
ζέστη παρά για να δουν το ζευγάρι. Όμως το ζεύγος του 
Μάριου και της Αρετής Νομικού ήταν πάντα φιλόξενο 
και οι πόρτες της «Βίλας των Ανέμων» ήταν ορθάνοιχτες 
ακόμη και για τους ξένους. Γι’ αυτό και η εξώπορτα δεν 
κλείδωνε ποτέ.

Τον χειμώνα η βίλα θύμιζε άγριο τοπίο που έσκιαζε 
ακόμη και τα αδέσποτα σκυλιά. Ο αέρας ούρλιαζε και 
σφύριζε απειλητικά, τα κλαδιά των δέντρων, καθώς χτυ-
πιόντουσαν, έκαναν τρομακτικό θόρυβο, το σπίτι τραντα-
ζόταν συχνά από κάποιο ξεχασμένο ανοιχτό παραθυρό-
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φυλλο και τα παράθυρα, αν καμιά φορά δεν ήταν καλά 
σφαλισμένα, άνοιγαν από τη δυνατή πίεση, ξεσηκώνοντας 
στο πόδι τους υπηρέτες νυχτιάτικα. Για όσους δεν ήταν 
συνηθισμένοι, η κατάσταση τους τρόμαζε, όμως για τους 
ιδιοκτήτες όλοι αυτοί οι γνώριμοι θόρυβοι ήταν τόσο αγα-
πητοί και ευπρόσδεκτοι, που όταν υπήρχε απόλυτη ησυ-
χία, τους έκανε να σκεφτούν ότι κάτι δεν πήγαινε καλά.

Ο ήχος της σειρήνας του ασθενοφόρου τράβηξε την 
προσοχή της Μάρθας. Καλά είχε ακούσει έναν περίερ-
γο θόρυβο που την είχε ξυπνήσει. Λίγο αργότερα είδε 
τη μητέρα της να κατεβαίνει αργά τα μαρμάρινα σκαλο-
πάτια της κεντρικής εισόδου, κρατώντας με τα χέρια της 
τη φουσκωμένη σαν μπαλόνι κοιλιά της, ενώ ο πατέρας 
της την κράταγε από το μπράτσο. Δυο άντρες με λευκές 
μπλούζες τη βοήθησαν να ξαπλώσει σε ένα περίεργο κρε-
βάτι. Η Κική, η προσωπική καμαριέρα της μαμάς, ακο-
λουθούσε κρατώντας μια μικρή βαλίτσα και ανέβηκε και 
αυτή στο μεγάλο άσπρο αυτοκίνητο που απομακρύνθηκε 
με μεγάλη ταχύτητα.

Η Μάρθα δεν ανησύχησε. Ήξερε ότι είχε έρθει η ώρα 
που ο πελαργός θα της έφερνε ένα αδελφάκι. Κοίταξε 
ψηλά στον ουρανό, αλλά δεν είδε κανένα πελαργό να έρ-
χεται. Ξανασήκωσε τα ποδαράκια της και άρχισε να ψά-
χνει με τα μάτια της τον κήπο. Η ενδιάμεση πόρτα που 
συνέδεε την κρεβατοκάμαρά της με το δωμάτιο της ντα-
ντάς άνοιξε και η παχουλή γυναίκα με ξέπλεκα μαλλιά 
και σκούφο μπήκε μέσα. Μέσα στο φαρδύ μάλλινο νυ-
χτικό φάνταζε αστεία και η Μάρθα παραλίγο να βάλει 
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τα γέλια. Όμως η αυστηρή έκφραση του προσώπου της 
την εμπόδισε.

«Μάρθα, τι κάνεις εκεί; Γιατί είσαι όρθια; Τι γυρεύεις 
στο παράθυρο νυχτιάτικα;»

«Μη με μαλώνεις, νάνι μου», είπε με παρακλητικό 
βλέμμα η μικρή στην νταντά της. «Ήθελα να δω τον πε-
λαργό που θα φέρει το αδελφάκι μου. Έτσι μου είπε η 
μαμά. Ότι αν χρειαστεί να φύγει βιαστικά, θα είναι γιατί ο 
πελαργός θα μου φέρει αδελφάκι. Έτσι μου είπες κι εσύ».

«Το ξέρω, όμως οι πελαργοί έρχονται τη μέρα και όχι 
πριν φέξει ο ήλιος».

«Και τότε η μαμά γιατί έφυγε από τώρα;»
«Γιατί πήγε να τον υποδεχτεί».
Η μικρή γούρλωσε τα μάτια της.
«Δε θα έρθει δηλαδή σπίτι μας. Έξω θα συναντηθούν;»
«Κάπως έτσι. Έλα τώρα, ξάπλωσε στο κρεβατάκι σου 

και κοιμήσου».
«Πότε θα γυρίσει η μαμά;»
«Δε θα αργήσει. Θα γυρίσει με το αδελφάκι σου μαζί».
«Θα είναι όμορφο όπως κι εγώ;»
«Όμορφο θα είναι», είπε η παχιά γυναίκα και χασμου-

ρήθηκε. «Ποπό! Τέσσερις η ώρα. Άντε, πάω να κοιμηθώ 
κι εγώ. Θα τα πούμε το πρωί. Και όχι σκανταλιές, δίπλα 
σου είμαι και θα σε ακούω».

Η Μάρθα με την απογοήτευση ζωγραφισμένη στο προ-
σωπάκι της γύρισε με αργά βήματα στο κρεβάτι και προ-
σπάθησε να κοιμηθεί. Δεν μπορούσε. Ανυπομονούσε να 
γνωρίσει το άγνωστο μικρό που θα ερχόταν στο σπίτι και 
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θα γίνονταν φίλοι. Από τότε που θυμόταν τον εαυτό της 
ήταν μόνη της. Παρά την παρουσία της νταντάς και της 
μητέρας της, ένιωθε μοναξιά και πολύ θα ήθελε να είχε 
κάποιον να μιλάει μαζί του τα βράδια. Το σκοτάδι τη φό-
βιζε και μόνο ο ήχος του ανέμου την ηρεμούσε και την 
παρηγορούσε. Τον ένιωθε σαν φίλο της τις νύχτες και 
όταν δεν άκουγε το κάλεσμά του, δεν αισθανόταν καλά. 
Η νταντά της ήταν βέβαια πάντα δίπλα της, όμως βαριό-
ταν να παίξει μαζί της και μόνο την παρακολουθούσε από 
το κάθισμά της, καθώς έπλεκε ένα από τα ατέλειωτα πλε-
κτά της, που μετά καταχώνιαζε στο βάθος της ντουλάπας 
του δωματίου της.

Η μαμά της συνήθως ξυπνούσε αργά το μεσημέρι και 
την περισσότερη ώρα βρισκόταν εμπρός από τον καθρέ-
φτη να βάζει κάτι περίεργα πράγματα στο πρόσωπό της 
ντυμένη με τη λευκή μακριά ρόμπα της. Όταν την έβλε-
πε, της έδινε ένα βιαστικό φιλί στο μάγουλο και μετά της 
έλεγε με τη χαδιάρικη φωνή της: «Έλα, χρυσό μου, πή-
γαινε να παίξεις στο δωμάτιό σου. Θα τα πούμε μετά». Το 
μετά αργούσε, μέχρι το βράδυ που, ντυμένη με υπέροχα 
βραδινά φουστάνια και πάντα να μυρίζει όμορφα, ερχό-
ταν να την καληνυχτίσει λίγο πριν βγει έξω με τον πατέ-
ρα της. Η μαμά της έμοιαζε τότε σαν νεράιδα, από αυτές 
που της διάβαζε στα παραμύθια η νταντά της και χάζευε 
τις φιγούρες τους στο τυπωμένο χαρτί. Μόνο το ραβδάκι 
με το αστέρι στην κορυφή τής έλειπε.

Η μαμά της ήταν όμορφη, πολύ όμορφη. Το άκουγε 
συχνά από όλους. Και η ίδια ήταν όμορφη. Της το είχε 
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πει ο πατέρας της. Γιατί τότε δεν είχε τα γαλάζια μάτια 
της μαμάς και τα χρυσά μαλλιά της; Έμοιαζε του πατέ-
ρα της. Α, ο μπαμπάς την αγαπούσε πολύ! Τον έβλεπε 
όμως τόσο λίγο. Συνήθως τις Κυριακές, γιατί έφευγε πά-
ντα πολύ πρωί και γύριζε στο σπίτι λίγο πριν νυχτώσει για 
να παίξει μαζί της και μετά να βγει έξω με τη μαμά, στους 
χορούς που πήγαιναν. Όμως αισθανόταν πάντα το φιλί 
του, ακόμη και στον πιο βαθύ πρωινό ή βραδινό ύπνο της.

Α! Τι ωραία που θα είχε τώρα συντροφιά. Το σπίτι ήταν 
τόσο μεγάλο, που βαριόταν να βγει από το δωμάτιό της. 
Ύστερα έκανε τόσο κρύο τον χειμώνα, που προτιμούσε 
να κάθεται εκεί δίπλα στο παράθυρο που είχε και εκεί-
να τα σίδερα που ήταν ζεστά και να χαζεύει με τις ώρες 
το χιόνι ή το περίεργο παιχνίδισμα του ανέμου με τα κλα-
διά των δέντρων.

Το καλοκαίρι όμως όλα ήταν τόσο διαφορετικά. Στιγ-
μή δεν έμενε μέσα. Όλη τη μέρα έτρεχε στον κήπο με το 
ποδήλατο ή το πατίνι της. Όταν όμως κουραζόταν, ένιω-
θε πάλι μοναξιά και τότε μίλαγε με τις κούκλες της. Τώρα 
όμως όλα αυτά θα τέλειωναν, θα είχε αδελφάκι μικρό σαν 
και αυτή, θα είχε παρέα. Χαμογέλασε και έκλεισε τα μά-
τια της. Σε λίγο κοιμόταν βαθιά, όμως το χαμόγελο δεν 
είχε φύγει από τα χείλη της.

•

Πέντε μέρες μετά πλησίαζε η ώρα του μεσημεριανού φα-
γητού και η Μάρθα βαριόταν αφόρητα. Της είχαν πει ότι 
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είχε αποκτήσει μια αδελφούλα και δεν έβλεπε την ώρα 
να τη γνωρίσει. Γιατί αργούσε τόσο η μαμά; Ούτε και τον 
μπαμπά της έβλεπε τώρα, γιατί ήταν μαζί με τη μαμά στο 
νοσοκομείο, δηλαδή σε ένα μεγάλο σπίτι όπου πήγαιναν 
οι πελαργοί. Πέταξε την αγαπημένη της κούκλα στο πά-
τωμα θυμωμένη, όταν άκουσε φασαρία στον κάτω όρο-
φο. Τόσο καιρό το σπίτι ήταν σιωπηλό και εκτός από τον 
ήχο του μεγάλου ρολογιού κάτω στο σαλόνι δεν άκουγε 
άλλο θόρυβο. Έτσι, με το άκουσμα αυτής της ευχάριστης 
φασαρίας, έτρεξε αμέσως στον διάδρομο με τα κάγκε-
λα, που της επέτρεπαν να δει κάτω στο σαλόνι. Η μητέρα 
της, χωρίς το μπαλόνι στην κοιλιά της, κρατούσε μια κού-
κλα τυλιγμένη σε κουβέρτα στην αγκαλιά της. Η νάνι της 
προσπάθησε να πάρει την κούκλα, που ζωντάνεψε ξαφ-
νικά και άρχισε να τσιρίζει σαν το άσπρο αυτοκίνητο που 
είχε έρθει εκείνο το βράδυ στο σπίτι τους. Αυτό πρέπει να 
ήταν το αδελφάκι της. Ο κηπουρός, η Κική, η μαγείρισ-
σα, ο παππούς της, οι δυο γιαγιάδες, οι θείες της, ο μπα-
μπάς, όλοι ήταν μαζεμένοι στο σπίτι και προσπαθούσαν 
να δουν το μωρό.

Την παραξένεψε μια φράση που επαναλάμβαναν όλοι 
μαζί συνεχώς: «Μα τι όμορφο μωρό! Είναι σαν κουκλί-
τσα! Τι όμορφη που είναι! Φτου, να μην τη ματιάσουμε». 
Η Μάρθα ήξερε ότι και η ίδια είναι όμορφη, όμως ποτέ 
δεν της το είχαν πει τόσοι πολλοί άνθρωποι μαζεμένοι. 
Κατέβηκε διστακτικά τα σκαλοπάτια και πλησίασε το μι-
κρό πλήθος. Κανείς δε φάνηκε να την προσέχει, να της δί-
νει σημασία. Λες και έγινε ξαφνικά αόρατη. Όλοι χαϊδο-
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λογούσαν τη νεοφερμένη. Χρειάστηκε να τους σπρώξει 
για να φτάσει τη μητέρα της και να της τραβήξει τη φού-
στα. Αυτή της έριξε μια αδιάφορη ματιά και της είπε: «Αχ, 
χρυσό μου, εδώ είσαι; Δες την αδελφούλα σου κι εσύ».

Έσκυψε και της έδειξε το μικρό. Το πρώτο πράγμα 
που πρόσεξε ήταν το ροδαλό δερματάκι. Μετά το μωρό 
άνοιξε τα μάτια του και η Μάρθα έμεινε έκθαμβη από το 
υπέροχο γαλάζιο χρώμα και τις μακριές μαύρες βλεφαρί-
δες. Πήγε να χαϊδέψει το προσωπάκι του, όμως η μητέρα 
της το απομάκρυνε απότομα και το φίλησε τρυφερά. Και 
την ίδια; Γιατί δεν τη φίλησε και αυτή;

Την ίδια στιγμή ο Μάριος Νομικός τη σήκωσε στην 
αγκαλιά του και της έδωσε ένα τρυφερό φιλί στο μάγουλο.

«Πώς σου φάνηκε η μικρή σου αδελφή;» τη ρώτησε. 
«Τώρα εσύ που είσαι η μεγαλύτερη θα πρέπει να την προ-
σέχεις και να την αγαπάς».

«Θα κοιμόμαστε μαζί;» ρώτησε με λαχτάρα η Μάρθα.
«Όχι, θα κοιμάται στο δωμάτιό μας».
«Γιατί, πάπι μου; Πάλι μόνη θα είμαι;»
«Γιατί είναι ακόμη πολύ μικρούλα και πρέπει να την 

προσέχουμε».
«Μα θα την προσέχω εγώ», είπε με παράπονο.
«Κι εσύ μικρούλα είσαι ακόμη», της είπε στοργικά. 

«Αργότερα, όταν θα μεγαλώσεις περισσότερο, τότε θα 
την προσέχεις εσύ».

Η Μάρθα ένιωσε άβολα, περίεργα. Ένιωσε ένα πρω-
τόγνωρο συναίσθημα. Αισθάνθηκε παραγκωνισμένη και 
περισσότερο μόνη από ποτέ. Μέχρι και η νάνι της αδια-
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φορούσε γι’ αυτή και κοιτούσε όλο λαχτάρα το μωρό.
«Μ’ αγαπάς, πάπι μου;» ρώτησε τον πατέρα της και 

σφίχτηκε στην αγκαλιά του.
«Και βέβαια, κοριτσάκι μου. Είναι δυνατό να μη σ’ αγα-

πάω εγώ;»
Την ώρα του φαγητού στη μεγάλη τραπεζαρία κάθισε 

στα γόνατα του πατέρα της και όχι στο ειδικό καρεκλάκι 
δίπλα του. Έτρωγαν όλοι με όρεξη, μιλώντας συνέχεια 
για το μωρό, χωρίς να της δίνουν την παραμικρή σημα-
σία, εκτός από τον πατέρα της, που την τάιζε στο στόμα. 
Ακόμη και η γιαγιά της η Μάρθα, που της είχε τόση αδυ-
ναμία, αυτή τη φορά, εκτός από ένα χάδι, δεν ασχολήθη-
κε άλλο μαζί της. Η προσοχή της ήταν στραμμένη, όπως 
και των υπολοίπων φυσικά, στο μικρό πλεκτό καλάθι που 
ήταν ακουμπισμένο στον καναπέ του σαλονιού, με την 
αδελφή της να κοιμάται μακάρια. Η Μάρθα για πρώτη 
φορά δεν τέλειωσε όλο το φαγητό της.

«Μα φάε και αυτή την μπουκιά», την πίεσε ο πατέ-
ρας της.

«Μην επιμένεις, Μάριε», πετάχτηκε ξαφνικά η μητέ-
ρα της. «Δε βλέπεις πόσο πολύ έχει παχύνει; Έχει γίνει 
σαν γουρουνάκι».

Γουρουνάκι; Μα τα γουρουνάκια είναι άσχημα και 
βρόμικα. Έτσι της είχε πει ο νονός της, όταν στο κτήμα 
του θείου της πήγε να παίξει με ένα γουρουνάκι.

«Δεν είμαι γουρουνάκι», είπε με κακία στη μητέρα της.
Όλοι έβαλαν τα γέλια. Τώρα γιατί γελούσαν; Αυτοί 

οι μεγάλοι πολύ την μπέρδευαν. Μήπως έπρεπε να γελά-
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σει και η ίδια; Άρχισε να γελάει με όλη της την καρδιά, 
ευτυχισμένη που απέσπασε επιτέλους την προσοχή τους.

Τρεις μήνες μετά η κατάσταση είχε παραμείνει η ίδια, 
όπως την πρώτη μέρα της άφιξης του μωρού. Η μητέρα 
της τώρα πια δεν έβγαινε καθόλου έξω από το σπίτι και 
ήταν συνέχεια δίπλα στην κούνια. Η Μάρθα την παρακο-
λουθούσε τάχα αδιάφορα καθώς σήκωνε τη μικρή κάθε 
λίγο και λιγάκι για να τη χαϊδολογήσει, να τη φιλήσει, να 
τη νανουρίσει.

«Κοιμήσου, θησαυρέ μου, κοιμήσου, άγγελέ μου, κοι-
μήσου, αγαπούλα μου», ψιθύριζε στο αυτί του μωρού.

Η Μάρθα τα άκουγε όλα αυτά και αισθανόταν τόσο 
άσχημα. Ποτέ της, ούτε μια φορά η μητέρα της δεν της 
είχε πει τόσο όμορφα λόγια.

Δυο φορές είχε ακούσει τον πατέρα της να τσακώνε-
ται με τη μητέρα της και να της λέει: «Αρετή, δεν είναι 
σωστό αυτό που κάνεις στη Μάρθα».

«Ποιο δηλαδή;»
«Την αμελείς. Το παιδί υποφέρει, δεν το βλέπεις; 

Έχεις πέσει με τα μούτρα στο μωρό και, για να πω την 
αλήθεια, μας αμελείς όλους».

«Μήπως ζηλεύεις;»
«Εγώ; Όχι φυσικά, είμαι όμως σίγουρος ότι η Μάρθα 

ζηλεύει και υποφέρει σιωπηλά. Δεν έχεις προσέξει πόσο 
άτακτη και ανυπάκουη έχει γίνει τελευταία; Προσπαθεί 
μ’ αυτό τον τρόπο να τραβήξει την προσοχή μας και να 
μας πει ότι χρειάζεται την αγάπη μας».

«Τι βλακείες είναι αυτές που λες, Μάριε; Τίποτε δεν 



Η  ΓΥΝΑΙΚΑ  ΤΗΣ  ΣΟΦΙΤΑΣ 27

© Χρυσηίδα Δημουλίδου, 2001, 2015
/© ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2015

έχει η Μάρθα, απλώς την έχουμε κακομάθει. Μήπως της 
χαλάς ποτέ χατίρι; Τι θες να κάνω; Να παρατήσω την Αγ-
γέλα μου και να τρέχω ξοπίσω της;»

«Πώς την είπες;»
«Αγγέλα. Έτσι θέλω να τη βαφτίσουμε».
«Μα τι θα πει η μάνα σου; Αυτή πώς και πώς περιμέ-

νει ν’ ακούσει το όνομά της».
«Σιγά μη βαφτίσω αυτό τον άγγελο Ευτέρπη. Για δες 

και εσύ. Είναι δυνατό να της δώσουμε αυτό το όνομα; Αγ-
γέλα είναι το όνομα που της ταιριάζει. Ένα όνομα ισά-
ξιο με την ουράνια ομορφιά της».

«Μα…»
«Την απόφασή μου την έχω πάρει», τον διέκοψε. «Στο 

κάτω κάτω τι σε μέλλει εσένα; Το όνομα της δικής σου μά-
νας το δώσαμε. Δική μου μάνα είναι. Να δεις ότι θα συμ-
φωνήσει και η ίδια. Το πολύ πολύ να δώσουμε το όνομά 
της στο επόμενο παιδί μας».

Ο άντρας κούνησε το κεφάλι του. Αν έμπαινε κάτι στο 
όμορφο κεφαλάκι της Αρετής, δεν έβγαινε εύκολα. Ήξε-
ρε πως η πεθερά του θα στενοχωριόταν πολύ. Έπρεπε να 
βρει τρόπο να την προετοιμάσει. Είχε χάσει και τον άντρα 
της… Τέλος πάντων, κάτι θα έβρισκε.

«Κοίτα να ασχοληθείς και με την άλλη σου την κόρη, 
γιατί τόση αδυναμία στο ένα παιδί δε θα είναι για καλό».

Λίγο καιρό μετά η μικρή βαφτίστηκε Αγγέλα και η 
γιαγιά Ευτέρπη έκανε έναν μήνα να πατήσει στο σπίτι 
της κόρης της.

Ένα απόγευμα η Αρετή έλειπε από το σπίτι και η ντα-
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ντά του μωρού ετοίμαζε το γάλα. Η Μάρθα στάθηκε πάνω 
από την κούνια και κοίταξε τη μικρή Αγγέλα, που μόλις 
είχε αρχίσει να στέκεται στα ποδαράκια της. Η προσοχή 
όμως του μωρού ήταν στραμμένη σε έναν πάνινο αρκού-
δο που είχε κρεμασμένο ένα καμπανάκι στον λαιμό του. 
Η Μάρθα μασουλούσε μια φέτα ψωμί αλειμμένη με με-
ρέντα. Κοίταζε το μωρό και σκεφτόταν ότι αν δεν υπήρ-
χε, θα την αγαπούσαν περισσότερο. Μετά όμως θυμήθη-
κε ότι η αδελφή της θα μεγάλωνε σύντομα και τότε θα 
έπαιζαν παρέα.

«Πότε θα μεγαλώσεις;» τη ρώτησε.
Η Αγγέλα τράβηξε το βλέμμα της από τον αρκούδο και 

το κάρφωσε πάνω στο ψωμί με τη μερέντα.
«Πεινάς; Θέλεις λίγο ψωμί;» της είπε η Μάρθα.
Η μικρή έβγαλε μια τσιρίδα και έδειξε το ψωμί. Η 

Μάρθα έκοψε ένα μεγάλο κομμάτι και το έχωσε στο στό-
μα της. Αυτή προσπάθησε να το μασήσει. Ένα λεπτό αρ-
γότερα γούρλωσε τα μάτια της, κοκκίνισε και άρχισε να 
μουγκρίζει.

Η Μάρθα πέταξε το ψωμί της τρομαγμένη και ουρλιά-
ζοντας άρχισε να φωνάζει την νταντά, που εκείνη τη στιγ-
μή ανέβαινε πάνω με το μπιμπερό.

«Σκότωσα το μωρό, σκότωσα το μωρό», άρχισε να λέει 
κλαίγοντας.

Η νταντά τρόμαξε τόσο πολύ, που της έπεσε το μπι-
μπερό και το γάλα χύθηκε στο πάτωμα. Με την ψυχή στο 
στόμα άρπαξε τη μικρή, που με πρόσωπο μπλαβιασμέ-
νο προσπαθούσε να αναπνεύσει, της άνοιξε το στόμα, 
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τράβηξε το κομμάτι ψωμιού και μετά τη γύρισε ανάποδα 
πιάνοντάς την από τα πόδια και τη χτύπησε στην πλάτη. 
Ένα μικρό κομμάτι ψωμιού πετάχτηκε και η Αγγέλα άρ-
χισε να τσιρίζει τόσο δυνατά, που παρέσυρε και τη Μάρ-
θα. Οι στριγκλιές τους ξεσήκωσαν τους πάντες στο πόδι.

Η νταντά, τρομαγμένη περισσότερο, άφησε το μωρό 
στην κούνια και προσπάθησε να την ηρεμήσει.

«Σκότωσα το μωρό, σκότωσα το μωρό…» ούρλιαζε η 
Μάρθα.

«Κοριτσάκι μου, δε σκότωσες το μωρό. Δες, μια χαρά 
είναι. Έλα, σκούπισε τα ματάκια σου».

«Εγώ ήθελα να την ταΐσω», έλεγε μέσα από τους λυγ-
μούς της.

«Το ξέρω», είπε η γυναίκα και την αγκάλιασε. «Όμως 
είναι μικρούλα και δεν μπορεί να μασήσει».

Εκείνη τη στιγμή μπήκε μέσα η μητέρα της, που μόλις 
είχε επιστρέψει από τα ψώνια. Όταν έμαθε τι συνέβη, θύ-
μωσε πολύ. Πρώτα με την νταντά και μετά με τη Μάρθα.

«Αυτό που έκανες σήμερα να μην επαναληφθεί. Δια-
φορετικά θα μένεις μόνη στο δωμάτιό σου. Είσαι κακό 
κορίτσι, Μάρθα. Πήγαινε τώρα στο δωμάτιό σου. Σήμε-
ρα θα μείνεις νηστική».

Ο Μάριος Νομικός αντέδρασε διαφορετικά. Πήρε 
έναν δίσκο με ζεστό γάλα και κουλουράκια, την αδυνα-
μία της κόρης του, και πήγε στο δωμάτιό της. Τα μάτια 
της Μάρθας που είχε πλαντάξει στο κλάμα ήταν κατα-
κόκκινα και πρησμένα. Την κάθισε στα γόνατά του και 
της χάιδεψε τα μαλλιά.
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«Δεν ήθελα να σκοτώσω το μωρό της μαμάς», του είπε 
μέσα από τους λυγμούς της.

Ο Νομικός δαγκώθηκε και την έσφιξε πιο πολύ στην 
αγκαλιά του.

«Η Αγγέλα δεν είναι το μωρό της μαμάς, είναι η αδελ-
φή σου, είναι δικό μας μωρό».

«Όχι, είναι το μωρό της μαμάς», επέμεινε η Μάρθα.
«Εντάξει, αφού η Αγγέλα είναι το μωρό της μαμάς, 

εσύ είσαι το μωρό του μπαμπά. Εγώ ξέρω πόσο αγαπάς 
την αδελφή σου και ότι ήθελες μόνο να τη φροντίσεις. 
Όμως, φουσκίτσα μου, τα μωράκια πρέπει να πίνουν 
μόνο γάλα και να τρώνε κρεμούλες, γιατί δεν έχουν δο-
ντάκια να μασήσουν όπως εσύ. Κατάλαβες τώρα τι μπο-
ρούσε να είχε συμβεί; Θα έμενες χωρίς αδελφούλα. Το 
θέλεις αυτό;»

«Όχι, πάπι μου, την αγαπώ την αδελφούλα μου. Δεν 
ήθελα να της κάνω κακό. Τώρα δε θα μ’ αγαπάει η μαμά;»

Ο πατέρας της γέλασε.
«Και βέβαια σ’ αγαπάει, φουσκίτσα μου. Όλοι σ’ αγα-

πάμε. Αύριο κιόλας δε θα θυμάται τίποτε. Έλα τώρα, πιες 
το γάλα σου και κοιμήσου».

Η Μάρθα ήπιε το γάλα της, έφαγε τα κουλούρια της 
και κοιμήθηκε ακούγοντας το παραμύθι που της έλεγε ο 
πατέρας της.

Όταν λίγο αργότερα αυτός κατέβηκε στο σαλόνι, η 
Αρετή ήταν όλο νεύρα.

«Αυτό που έκανες δε μου άρεσε καθόλου. Έπρεπε να 
μείνει νηστική για να τιμωρηθεί».
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«Κι εμένα δε μου άρεσε καθόλου ο τρόπος που την τι-
μώρησες», της είπε αυστηρά. «Η Μάρθα μπορεί να μην 
έχει κλείσει ούτε τα τέσσερα, όμως αντιλαμβάνεται πολύ 
καλά την αδυναμία που έχεις στη μικρή και επίσης είναι 
πολύ έξυπνη για να καταλάβει τι έκανε και να μην το επα-
ναλάβει. Κι αν θέλεις να αγαπήσει περισσότερο την αδελ-
φή της, καλύτερα να τη φροντίζεις περισσότερο».

Η Αρετή τον κοίταξε κατάπληκτη. Ήταν η πρώτη φορά 
που ο άντρας της της μίλησε σε αυτό τον τόνο και ύψω-
σε τη φωνή του. Της είχε μεγάλη αδυναμία, αλλά από ό,τι 
φαινόταν είχε μεγαλύτερη στην κόρη του. Ωστόσο, δεν 
είπε τίποτε. Έσκυψε το κεφάλι και ανέβηκε στην κρε-
βατοκάμαρά τους χωρίς να δειπνήσει, όπως κάθε βράδυ, 
μαζί του. Αλλά και ο ίδιος δεν μπόρεσε παρά να κατεβά-
σει δυο μπουκιές από το πιάτο του. Κάθισε σε μια πολυ-
θρόνα μπροστά από το τζάκι και κάπνισε ένα πούρο. Δε 
χάλαγε ποτέ χατίρι στη γυναίκα του, όμως αυτή τη φορά 
θα πατούσε πόδι.

Η Αρετή ήταν μόνο είκοσι τριών χρόνων, ενώ ο ίδιος 
δώδεκα χρόνια μεγαλύτερος. Δεν είχε ωριμάσει αρκετά 
για να σκέφτεται λογικά και εκτελούσε τα μητρικά της κα-
θήκοντα περισσότερο από υποχρέωση παρά γιατί το αι-
σθανόταν. Στην ουσία της άρεσε να διασκεδάζει περισσό-
τερο, να ντύνεται όμορφα, να φοράει ακριβά κοσμήματα 
και να τα επιδεικνύει στις φίλες της. Ήταν όμορφο κορί-
τσι και θα παρέμενε έτσι για χρόνια. Του ήταν όμως πι-
στή. Τουλάχιστον προς το παρόν.

Όταν τη γνώρισε, ήταν μόλις δεκάξι χρόνων και αυ-
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τός είκοσι οχτώ. Βρέθηκαν σε ένα γεύμα στο ίδιο σπίτι. Η 
Αρετή συνοδευόταν από τους γονείς της, που ήταν πρώτα 
ξαδέλφια με την οικοδέσποινα και αυτός ήταν καλεσμέ-
νος από τον οικοδεσπότη, που ήταν διευθυντής σε τράπε-
ζα και θα συζητούσαν για ένα μεγάλο δάνειο που επρό-
κειτο να πάρει. Ο διευθυντής είχε συμπαθήσει τον νέο 
που προσπαθούσε με τόσο πείσμα να πάρει το δάνειο και 
να κάνει το άνοιγμα στην αγορά με εμπόριο υφασμάτων.

Ο Μάριος, ένας απλός, συμπαθητικός νέος, με στα-
ρένια επιδερμίδα, μαύρα μάτια και γαμψή μύτη, έμεινε 
έκθαμβος από τη νεαρή καλλονή που καθόταν ακριβώς 
απέναντί του. Είχε ξανθά, σχεδόν χρυσαφένια μαλλιά, 
γαλάζια μάτια, πρόσωπο αγγέλου και το κορμί της ήταν 
καλλίγραμμο. Η νεαρή κυρία είχε θράσος που περίσσευε, 
πράγμα που έκανε τον Μάριο να γελάσει με την καρδιά 
του και τον πατέρα της να της κάνει δριμύτατες παρατη-
ρήσεις.

Έναν χρόνο μετά και αφού είχε πάρει το δάνειο, το 
εμπόριο πήγαινε πολύ καλά και είχε γίνει κολλητός φί-
λος του διευθυντή, ο οποίος ψώνιζε χονδρικά από αυτόν. 
Έτσι ήταν καλεσμένος συχνά στο σπίτι και είχε την ευ-
καιρία να συναντάει συχνά την Αρετή, που όσο μεγάλωνε 
τόσο πιο πολύ ομόρφαινε. Άρχισε να τη φλερτάρει διακρι-
τικά και σύντομα η μικρή ανταποκρίθηκε. Όταν έγινε δε-
καεννέα χρόνων, τη ζήτησε επίσημα από τον πατέρα της. 
Στα είκοσί της είχε κιόλας αποκτήσει τη Μάρθα. Η Αρε-
τή, που ήθελε να κάνει γιο για να ευχαριστήσει τον άντρα 
της, κατσούφιασε στη θέα του κακομούτσουνου μελαχρι-
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νού μωρού. «Κάποιο λάθος πρέπει να έχει γίνει. Δεν εί-
ναι δικό μου αυτό το παιδί», είπε στη νοσοκόμα όταν της 
έφερε την κόρη της. «Αποκλείεται να γέννησα εγώ τόσο 
άσχημο παιδί». Ο πατέρας της την αποπήρε και ο Μάριος 
της είπε ότι όλα τα μωρά όταν γεννιούνται είναι άσχημα. 
Ο ίδιος λάτρεψε την πρωτότοκη κόρη του από την πρώτη 
στιγμή και δεν παρεξήγησε τη γυναίκα του.

Η κατάσταση αυτή συνεχίστηκε και στο σπίτι. Απέφευ-
γε ακόμη και να τη θηλάσει και κρυφά από τον άντρα της 
της έδινε μπιμπερό. Όταν αργότερα η μικρή άρχισε να 
μιλάει, ο πάγος έσπασε λιγάκι και άρχισε να ασχολείται 
περισσότερο μαζί της. Αν μη τι άλλο, ήταν ένα πανέξυ-
πνο παιδί.

Όταν γεννήθηκε η δεύτερη κόρη, η συμπεριφορά της 
ήταν τελείως διαφορετική, πράγμα που δεν του άρεσε 
καθόλου. Η Αρετή ήταν συνέχεια μαζί της και για πρώτη 
φορά δεν την ένοιαζε να βγει έξω. Βέβαια, αυτό κράτησε 
μόνο τέσσερις μήνες, γιατί η κλεισούρα την πείραξε και 
πεθύμησε τους χορούς και τα γλέντια. Έτσι, ξαναγύρισε 
στη συνηθισμένη της ζωή, χωρίς όμως να πάψει να τηλε-
φωνεί από όπου πήγαιναν στο σπίτι για να δει αν ήταν 
το μωρό της καλά, κάτι βέβαια που ποτέ δεν είχε κάνει 
για τη Μάρθα.

Έσβησε το πούρο του και ανέβηκε αργά στο δωμάτιό 
τους. Όταν μπήκε μέσα και είδε τη γυναίκα του να τον 
περιμένει ντυμένη με ένα διάφανο νυχτικό, ομορφότε-
ρη από ποτέ, ξέχασε αμέσως τον θυμό του. Η Αρετή είχε 
βρει το κουμπί του και το πατούσε όποτε χρειαζόταν…
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Ο καιρός κύλησε πολύ γρήγορα, η μικρή Αγγέλα μεγά-
λωσε, άρχισε να περπατάει, να μιλάει, όμως για κάποιο 
περίεργο λόγο προτιμούσε το δωμάτιο της μαμάς και όχι 
της αδελφής της. Η Μάρθα συνέχιζε να νιώθει μοναξιά 
και να αρκείται στην παρέα της νόνας και του κουκλόσπι-
τού της μέχρι που έγινε έξι χρόνων και άρχισε να πηγαί-
νει στο σχολείο. Στην αρχή δεν της άρεσε καθόλου, δεν 
είχε μάθει να ζει μακριά από τους γονείς της, μακριά από 
το σπίτι της, ώσπου μια βδομάδα μετά, και ενώ είχε σπα-
ράξει στο κλάμα, γνώρισε τη Λίλη, ένα κοριτσάκι πολύ 
πιο φοβισμένο από την ίδια, που ήρθε και κούρνιασε σε 
ένα διάλειμμα δίπλα της και της είπε ότι είχε πολύ όμορ-
φα μαλλιά. Η Μάρθα συμπάθησε τη Λίλη από εκείνη τη 
στιγμή και της ζήτησε να καθίσουν μαζί στο ίδιο θρανίο. 
Η Λίλη έγινε η καλύτερη φίλη της Μάρθας, η οποία, ως 
διά μαγείας, αγάπησε ξαφνικά το σχολείο της τόσο πολύ, 
που παρακαλούσε τον πατέρα της να την πηγαίνει πολύ 
νωρίτερα το πρωί και να μην περιμένουν το σχολικό να 
έρθει να τη μαζέψει. Στο πρόσωπο της Λίλης βρήκε την 
αδελφή που με τόση λαχτάρα περίμενε, μια ζεστή αγκα-
λιά, ένα γλυκό χαμόγελο. Περισσότερο όμως από τη Μάρ-
θα ανακουφίστηκε ο Μάριος Νομικός, που παρ’ όλες τις 
φιλότιμες προσπάθειές του δεν είχε κατορθώσει να πεί-
σει τη γυναίκα του να ενδιαφερθεί περισσότερο για τη 
μεγάλη τους κόρη.

Η Αγγέλα μεγάλωνε και γινόταν όλο και πιο όμορφη, 
πράγμα που έκανε την Αρετή να κοκορεύεται και να την 
επιδεικνύει σαν τρόπαιο κάποιας νίκης. Όσο πιο πολύ 
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ασχολούνταν με αυτή, τόσο περισσότερο έτρωγε η Μάρ-
θα. Κάθε χρόνο κέρδιζε και ένα μόνιμο κιλό περισσό-
τερο, πράγμα που έκανε τη μάνα της έξαλλη. Είχε απα-
γορεύσει να υπάρχουν γλυκά στο σπίτι, όμως η Μάρθα 
αποζημιωνόταν και με το παραπάνω από τη Λίλη, που δεν 
έχανε ευκαιρία να παραγεμίζει τις τσέπες της με σοκολα-
τάκια και κάθε είδους μπισκότα και κουλούρια, που ήταν 
η μεγάλη αδυναμία της φίλης της. Η ίδια ήταν από φυσι-
κού της αδύνατη, δεν έτρωγε πολύ παρ’ όλες τις πιέσεις 
της κυρίας Καφαλιάδου, της μητέρας της, που πίστευε ότι 
με το να γεμίζει τις φοντανιέρες με γλυκά θα άνοιγε την 
όρεξή της. Η όρεξη μεν είχε ανοίξει, τα γλυκά εξαφανί-
ζονταν ως διά μαγείας, όμως το κοριτσάκι της δεν έλεγε 
να παχύνει ούτε δράμι.
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2

20 Μαΐου 1963

Η ΜΑΡΘΑ ΚΌΙΤΑΧΤΗΚΈ ΣΤΌΝ καθρέφτη προσεκτικά 
και προσπάθησε να ρουφήξει το στομάχι της. Σή-

μερα ήταν μια ξεχωριστή μέρα. Έκλεινε τα δώδεκα χρό-
νια της και μόλις είχε αποφοιτήσει με άριστα από την τε-
λευταία τάξη του δημοτικού σχολείου.

Τη μέρα των γενεθλίων της, όπως κάθε χρόνο, οι γο-
νείς της της ετοίμαζαν ένα μεγάλο πάρτι, όπως άλλωστε 
και της αδελφής της. Η διαφορά ήταν ότι το δικό της πάρ-
τι, επειδή ήταν τέλος της άνοιξης, γινόταν στον κήπο της 
βίλας τους, ενώ της Αγγέλας, επειδή ήταν φθινόπωρο και 
έκανε κρύο, γινόταν μέσα στο σπίτι και φυσικά είχε λι-
γότερη επιτυχία, πράγμα που την έκανε έξαλλη. Ένας 
άλλος λόγος που τα δικά της γενέθλια είχαν μεγαλύτερη 
επιτυχία ήταν ο αριθμός των προσκεκλημένων, που ήταν 
σχεδόν διπλάσιος, επειδή όλες οι συμμαθήτριές της απο-
δέχονταν την πρόσκλησή της, πράγμα που δε συνέβαι-
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νε με την Αγγέλα που πήγαινε στην Τρίτη δημοτικού και 
δεν ήταν ιδιαίτερα δημοφιλής και αγαπητή στην τάξη της.

Ωστόσο, οι συμμαθήτριες και των δύο κοριτσιών ήταν 
γνωστών αθηναϊκών οικογενειών των βορείων προαστίων 
και η Μάρθα πολύ νωρίς είχε συνειδητοποιήσει ότι ανήκε 
σε έναν κύκλο ανθρώπων που έχαιραν ιδιαίτερου σεβα-
σμού και προσοχής, γιατί είχαν μεγάλα σπίτια, αυτοκίνη-
τα με σοφέρ, υπηρετικό προσωπικό και οι γονείς τους πή-
γαιναν σε λαμπρούς χορούς και την επόμενη μέρα έβαζαν 
τις φωτογραφίες τους στις εφημερίδες. Ήξερε ότι υπήρ-
χαν παιδάκια που δεν είχαν να φάνε και το είχε ακού-
σει από τις συμμαθήτριές της, που οι μητέρες τους έκα-
ναν εράνους για να ταΐσουν αυτά τα παιδιά, και θεωρείτο 
«très chic», όπως τους έλεγε η μαντάμ Ντεβαλιέ στα γαλ-
λικά, να βοηθάς τους φτωχούς. Η ίδια δεν είχε δει ποτέ 
της φτωχό παιδί και δεν ήξερε πώς είναι να είσαι φτω-
χός. Προφανώς δεν έχεις να φας και να ντυθείς. Μακά-
ρι να μην είχε να φάει και αυτή, έτσι δε θα έμπαινε στον 
πειρασμό να ανοίγει κρυφά τα ψυγεία και να καταβρο-
χθίζει ό,τι έβρισκε μπροστά της. Είχε παχύνει αρκετά και 
καταλάβαινε ότι έπρεπε να σταματήσει αυτού του είδους 
τις επιδρομές στην κουζίνα.

Ήξερε ότι δεν ήταν όμορφη, ήταν όμως συμπαθητική 
και της άρεσαν οι πλάκες. Οι συμμαθήτριές της την αγα-
πούσαν για τα όμορφα κόλπα που σκαρφιζόταν όταν ήθε-
λε να πειράξει κάποιον. Τις αγαπούσε τις συμμαθήτριές 
της και κυρίως τη Λίλη που, αν μη τι άλλο, δεν είχε σχο-
λιάσει ποτέ το παχουλό κορμί της. Το αγαπούσε το σχο-



Η  ΓΥΝΑΙΚΑ  ΤΗΣ  ΣΟΦΙΤΑΣ 39

© Χρυσηίδα Δημουλίδου, 2001, 2015
/© ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2015

λείο της, γιατί εκεί για πρώτη φορά στη ζωή της έπαψε 
να αισθάνεται μοναξιά, και ας είχε βάλει τα κλάματα τις 
πρώτες μέρες. Δυστυχώς, ο ερχομός της αδελφής της δεν 
ήταν όπως τον περίμενε. Η Αγγέλα μεγάλωνε και γινόταν 
συνεχώς όλο και πιο όμορφη, κάτι που έκανε τη Μάρθα 
να συνειδητοποιήσει για πρώτη φορά ότι η ίδια δεν ήταν 
καθόλου όμορφη, όπως πίστευε μέχρι τότε. Σίγουρα όμως 
ήταν πιο καλόβολη και όχι εγωίστρια σαν και αυτή. Η Αγ-
γέλα δε μοιραζόταν ποτέ τα παιχνίδια της μαζί της, της 
έσπαζε τα δικά της, φορούσε τα πιο εντυπωσιακά φορέ-
ματα, ήθελε να περνάει πάντα το δικό της, έλεγε ψέμα-
τα και έβαφε τα νύχια της κατακόκκινα, όπως ακριβώς 
και η μητέρα της.

Με το που ξύπναγε το πρωί, έτρεχε αμέσως στο δω-
μάτιο της μαμάς και απαιτούσε να της χτενίσει τα πυκνά 
χρυσαφένια μαλλιά της κάθε μέρα με διαφορετικό τρόπο, 
αλλά πάντα στολισμένα με πολύχρωμους φιόγκους. Την 
ίδια τη χτένιζε σπάνια και αυτή τη δουλειά την είχε ανα-
λάβει αποκλειστικά η νάνι της, αν και τα τελευταία δύο 
χρόνια τα κατάφερνε μια χαρά μόνη της.

Η αλήθεια ήταν ότι αρκούσε να σου ρίξει μια ματιά η 
Αγγέλα για να σε καθηλώσει με την πανώρια εμφάνισή 
της. Τα μαλλιά της, με φυσικές μπούκλες, έφταναν σχε-
δόν μέχρι τη μέση της και είχαν ακριβώς το ίδιο χρώμα με 
της μητέρας της, τα υπέροχα γαλάζια μάτια της τα στόλι-
ζαν μαύρες βλεφαρίδες, η μύτη της ήταν μικρή και ανα-
σηκωμένη και το ψηλόλιγνο κορμί της είχε τη χάρη της 
χορεύτριας, αν και σε αυτό είχαν βοηθήσει πολύ τα μα-
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θήματα μπαλέτου που είχε αρχίσει να κάνει από την ηλι-
κία των πέντε χρόνων.

Και η Μάρθα είχε αρχίσει νωρίς το μπαλέτο, όμως το 
παράτησε σύντομα γιατί δεν άντεχε τις δύσκολες ασκή-
σεις στην μπάρα που τους επέβαλλε η μαντμουαζέλ Μπι-
σό, αλλά ούτε και την αυστηρή δίαιτα που έπρεπε να κά-
νει αν ήθελε να συνεχίσει τα μαθήματα. Μια μπαλαρίνα 
χοντρή δεν είναι μπαλαρίνα, αλλά ελέφαντας με τούλι. 
Προτίμησε να μάθει πιάνο και τα πήγε μια χαρά, αντίθε-
τα με την Αγγέλα που έκανε συνεχώς λάθη, και τότε κα-
τέβαζε με δύναμη το καπάκι των πλήκτρων και έφευγε 
θυμωμένη, αφήνοντας τον καθηγητή τους κύριο Σταύρου 
να περιμένει ώρες μέχρι να ξεθυμώσει.

Κοιτάχτηκε ξανά στον καθρέφτη. Είχε μαύρα κατσα-
ρά μαλλιά, σκούρα καστανά μάτια, η επιδερμίδα της ήταν 
λιγότερο λευκή από της αδελφής της και η μύτη της ήταν 
πολύ μεγάλη για το πρόσωπό της και ελαφρώς γαμψή. 
Ήταν ολόιδια ο πατέρας της, ειδικά τώρα που είχε αρχί-
σει να παχαίνει κι αυτός.

Η μητέρα της ήταν πάντα λεπτή, με υπέροχους ώμους, 
γι’ αυτό φρόντιζε οι βραδινές της τουαλέτες να τους αφή-
νουν ακάλυπτους, η μέση της ήταν λεπτή σαν δαχτυλίδι 
και είχε υπέροχα μακριά πόδια, γι’ αυτό και της πήγαι-
ναν τόσο πολύ τα εκδρομικά, στενά παντελόνια που φο-
ρούσε. Είχε πολλές γνωστές, όχι όμως φίλες τόσο στενές 
όπως η ίδια με τη Λίλη, γιατί έλεγε ότι τη ζήλευαν όλες. 
Δεν είχε και άδικο. Οι καλοντυμένες κυρίες που έρχονταν 
στο σπίτι τους, ή που έβλεπε στις εφημερίδες, έμοιαζαν 
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σαν κακές μάγισσες μπρος στη νεραϊδένια ομορφιά της. 
Και τις έβλεπε αρκετά, γιατί τελευταία οι γονείς της έβγαι-
ναν συχνότερα έξω, μια και οι δουλειές στο εργοστάσιο 
του μπαμπά πήγαιναν όλο και καλύτερα και οι δημόσιες 
σχέσεις, όπως της έλεγαν, ήταν αναπόφευκτες. Τι ήταν 
τώρα αυτό δεν το καταλάβαινε, αλλά ούτε και την ενδιέ-
φερε. Το μόνο που την ένοιαζε ήταν ότι είχε τη Λίλη πά-
ντα κοντά της και πολλές φορές κοιμόταν στο σπίτι τους. 
Η Λίλη δε συμπαθούσε την Αγγέλα και ίσως να ήταν και 
αυτός ένας λόγος παραπάνω που τη θεωρούσε φίλη της.

«Είναι πολύ σνομπ και ψυχρή η αδελφή σου», της είπε 
μια μέρα και το ίδιο βράδυ η Λίλη κοιμήθηκε για πρώτη 
φορά μαζί της στη «Βίλα των Ανέμων».

Κούνησε το χέρι της πάνω κάτω σαν να προσπαθού-
σε να διώξει τις άσχημες σκέψεις της και ξανακοιτάχτη-
κε στον καθρέφτη. Τι θα φορούσε σήμερα; Το γαλάζιο 
φόρεμα με τα φουσκωτά μανίκια και με τις μπλε, βελού-
δινες κορδέλες, το ροζ με τους άσπρους φιόγκους ή το 
κόκκινο με το βολάν και τα μοβ σιρίτια; Ποιο την αδυνά-
τιζε περισσότερο; Ξεκρέμασε διστακτικά το γαλάζιο και 
το δοκίμασε. Το φερμουάρ έκλεισε με δυσκολία και τη 
στένευε στη μέση. Πάχυνα κι άλλο, σκέφτηκε ταραγμένη. 
Πριν από τρεις μήνες που αγόρασαν το φόρεμα δεν υπήρ-
χε πρόβλημα με το φερμουάρ. Τελικά φόρεσε το κόκκι-
νο που ήταν φαρδύ και είχε εκείνα τα υπέροχα βιολετιά 
σιρίτια. Χτένισε τα πυκνά μαλλιά της και τα στόλισε με 
μια φαρδιά, κόκκινη κορδέλα. Της πήγαινε πολύ το κόκ-
κινο χρώμα. Άνοιξε ένα ντουλάπι με πολλά ζευγάρια πα-
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πούτσια και δοκίμασε τα κόκκινα. Ξανακοιτάχτηκε στον 
καθρέφτη. Δεν ήταν κι άσχημα. Η ώρα πλησίαζε τέσσε-
ρις και από στιγμή σε στιγμή θα εμφανίζονταν τα πρώτα 
αυτοκίνητα με τους σοφέρ που θα έφερναν τις καλεσμέ-
νες της. Κοίταξε από το παράθυρό της και είδε τη Λίλη 
να διασχίζει τον κήπο με ένα τεράστιο πακέτο στα χέρια 
της. Τη φώναξε και εκείνη αφού άφησε το κουτί κάτω στο 
έδαφος τη χαιρέτησε κουνώντας τα δυο της χέρια δυνατά.

Η πόρτα άνοιξε και η παραμάνα της μπήκε μέσα και 
την παρατήρησε προσεκτικά.

«Θα αφήσεις κάτω τα μαλλιά σου;» της είπε.
«Ναι, δεν είναι πολύ όμορφα έτσι;»
«Εγώ πιστεύω ότι πρέπει να τα πλέξουμε μια όμορ-

φη κοτσίδα».
«Όχι, τα προτιμώ έτσι. Κοτσίδα τα έχω κάθε μέρα στο 

σχολείο».
«Μα θα σ’ ενοχλούν στο πάρτι, έχουν παραμακρύνει».
«Βαρέθηκα αυτές τις κοτσίδες. Τα προτιμώ έτσι», της 

είπε με αυθάδεια και έτρεξε να υποδεχτεί τη Λίλη.
Μια ώρα μετά ο κήπος έσφυζε από ζωή και τσιρίδες. 

Είχαν έρθει γύρω στα σαράντα κορίτσια, μερικές μαμά-
δες, φίλοι και συγγενείς της οικογένειας. Η υπέροχη ανοι-
ξιάτικη μέρα έκανε ακόμη πιο χαρούμενη την ατμόσφαι-
ρα. Σε μια άκρη του κήπου είχε στηθεί ένας τεράστιος 
μπουφές και στις πορσελάνινες και ασημένιες πιατέλες 
υπήρχαν του κόσμου τα εδέσματα, φυσικοί χυμοί φρού-
των, ακόμη και Κόκα Κόλα, που μόλις είχε πρωτοέρθει 
από την Αμερική και φυσικά είχε ενθουσιάσει όλο τον κό-
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σμο και κυρίως τα παιδιά. Στο κέντρο του μπουφέ ήταν 
η τούρτα των γενεθλίων, ένα τριώροφο κατασκεύασμα 
στολισμένο με σοκολατένια ζωάκια, ζαχαρένια τριαντά-
φυλλα και μπόλικη σαντιγί. Στο κέντρο έγραφε «ΧΡΟ-

ΝΙΑ ΠΟΛΛΑ, ΜΑΡΘΑ» και δώδεκα ροζ κεράκια περίμε-
ναν έτοιμα να ανάψουν.

Σε ένα άλλο τραπέζι ήταν αφημένα διάφορα πακέτα, τα 
δώρα που της είχαν φέρει και που θα τα άνοιγαν μετά το 
κόψιμο της τούρτας. Τα δώρα ήταν πολλά και σε λίγο είχαν 
σχηματίσει ένα μικρό βουνό. Τόσο τα κορίτσια όσο και οι 
μητέρες τους δε σταμάτησαν να γεύονται το εκλεκτό φα-
γητό, ώσπου χορτασμένες πια άρχισαν να χορεύουν, ενώ 
οι μεγάλοι τις παρακολουθούσαν καθισμένοι συζητώντας.

«Μα πού είναι η αδελφή σου;» ρώτησε η Λίλη την ώρα 
που καταβρόχθιζε ένα κομμάτι κοτόπιτας.

«Την ξέρεις τώρα την Αγγέλα. Θα έχει πετάξει στο 
πάτωμα όλα τα φορέματά της και θα χάνει τον χρόνο της 
δοκιμάζοντας με ποιο θα μας εντυπωσιάσει».

«Μα τα δικά σου γενέθλια είναι», της είπε κατσουφια-
σμένη η φίλη της.

«Έτσι δεν κάνει κάθε χρόνο; Εμφανίζεται την τελευ-
ταία στιγμή και κλέβει την παράσταση».

«Καλώς την», είπε η Λίλη και κοίταξε προς μια πλευ-
ρά του σπιτιού.

Η Αγγέλα κατέβαινε με αργά βήματα και βασιλικό 
παράστημα τα μαρμάρινα σκαλοπάτια της κεντρικής ει-
σόδου, κρατώντας στα χέρια της ένα μικρό δέμα. Ήταν 
σαν οπτασία.
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Φορούσε ένα κάτασπρο δαντελωτό, φουσκωτό φόρεμα 
στολισμένο με γαλάζιες μαργαρίτες και στη μέση είχε μια 
φαρδιά, γαλάζια, σατέν κορδέλα που έδενε πίσω σε φιό-
γκο. Τα μακριά μαλλιά της ήταν πιασμένα ψηλά σε αλο-
γοουρά και στερεωμένα με μια κορδέλα-φιόγκο όμοια με 
της ζώνης. Φορούσε γαλάζια παπούτσια και άσπρες κάλ-
τσες. Έμοιαζε με άγγελο!

Πλησίασε την αδελφή της με ένα περίεργο χαμόγε-
λο και αφού της είπε χρόνια πολλά της έδωσε το πακέτο 
χωρίς να τη φιλήσει, όπως θα έπρεπε. Παρότι ήταν τρία 
χρόνια μικρότερη, την είχε φτάσει κιόλας στο ύψος. Έρι-
ξε ένα πλάγιο βλέμμα στη Λίλη και μετά κατευθύνθηκε 
στον μπουφέ με βήματα μπαλαρίνας.

«Άνοιξε το δώρο», είπε η Λίλη στη Μάρθα. «Είμαι πε-
ρίεργη να δω τι σου έχει αγοράσει».

«Δεν είναι σωστό, θα το ανοίξω μαζί με τα άλλα».
«Όχι, όχι, δεν της έχω εμπιστοσύνη. Άνοιξέ το τώρα», 

είπε η φίλη της επιτακτικά.
Η Μάρθα ξετύλιξε την κορδέλα και άνοιξε το κουτί 

με αργές κινήσεις, κρύβοντας με το σώμα της την πράξη 
της από τους καλεσμένους. Μέσα στο πακέτο υπήρχε μια 
πανέμορφη χρυσή κορνίζα με ανάγλυφα σχέδια που πα-
ρίσταναν αχιβάδες και μέσα μια φωτογραφία με την ίδια 
και την Αγγέλα, μικρές, ντυμένες μπαλαρίνες, η μια λε-
πτή σαν μίσχος και η άλλη με τα πάχη της να ξεπροβάλ-
λουν ολοφάνερα. Ήταν ίσως η πιο άσχημη φωτογραφία 
που είχε βγάλει ποτέ της.

«Είναι πολύ κακιά η αδελφή σου», της σφύριξε στο 
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αυτί η Λίλη. «Τι θέλει να αποδείξει με αυτό; Ότι είναι η 
πιο όμορφη του κόσμου;»

«Μα, δεν το είδε έτσι», είπε η Μάρθα, προσπαθώντας 
να κρύψει την πίκρα της. «Το θεώρησε αδελφική κίνηση 
αγάπης».

«Κουραφέξαλα. Ήθελε να σου πει: “Να, δες πόσο λε-
πτή είμαι εγώ και πώς είσαι εσύ”. Καλύτερα να κρύψεις 
το δώρο, αν αυτό θεωρείται δώρο».

Η Μάρθα έμεινε αναποφάσιστη και τότε η Λίλη με μια 
γρήγορη κίνηση άρπαξε το πακέτο και το έβαλε κάτω από 
το τραπέζι με τα δώρα, που σκεπάζονταν με ένα λινό, μα-
κρύ τραπεζομάντιλο.

Γύρω στις οχτώ και μισή, με τη δύση του ήλιου το πάρτι 
είχε τελειώσει και η Μάρθα καθισμένη στο κρεβάτι της και 
με όλα τα δώρα χυμένα στο πάτωμα διάβαζε τις ευχετήριες 
κάρτες. Το πάρτι είχε μεγάλη επιτυχία, αν και μία ακόμη 
φορά η Αγγέλα έκλεψε τις εντυπώσεις της μοναδικής μέ-
ρας που της ανήκε, χορεύοντας προς τιμήν της αδελφής της 
απόσπασμα από τη Λίμνη των Κύκνων. Όταν όμως η Μάρ-
θα κάθισε στο πιάνο που είχε μεταφερθεί έξω στον κήπο 
και έπαιξε ένα μινουέτο του Μπαχ, μια σονατίνα Κλεμέντι 
και ένα κομμάτι του Έστεν, ξεσηκώνοντας με τη δεξιοτε-
χνία της τους παρευρισκόμενους, η Αγγέλα μούτρωσε και 
παραλίγο να φύγει αν δεν τη συγκρατούσε ο πατέρας τους.

Όσο πιο πολύ μεγάλωνε, τόσο πιο πολύ συνειδητοποιού-
σε ότι ο Θεός είχε προικίσει την αδελφή της με όλα τα προ-
τερήματα που μπορούσε να έχει ένας άνθρωπος. Είχε λεπτό 
κορμί με ωραίες γραμμές, αγγελικό πρόσωπο, ήταν έξυπνη.
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Η ίδια, με ένα κορμί στα όρια της ευπρέπειας του πά-
χους, ένα πρόσωπο με περίεργη μύτη και με δόντια που 
χρειάστηκε να φορέσει τρία χρόνια ειδικά σιδεράκια για 
να ισιώσουν, πώς μπορούσε να τη συναγωνιστεί; Δεν μπο-
ρούσε, γι’ αυτό προσπάθησε σκληρά να μην τη ζηλεύει ή 
τουλάχιστον να μην το δείχνει. Ήταν περίεργο λοιπόν 
που πολλές φορές η Αγγέλα ήταν αυτή που έδειχνε τη ζή-
λια της. Όταν η Μάρθα αρίστευε στο σχολείο ή στο πιά-
νο, δε δίσταζε να κατεβάσει τα μούτρα της και να τη σχο-
λιάσει αρνητικά.

«Εγώ δεν πήρα άριστα γιατί διαβάζω στα διαλείμμα-
τα και παρ’ όλα αυτά παίρνω καλούς βαθμούς», της έλε-
γε, «ενώ εσύ ολημερίς είσαι πάνω σ’ ένα βιβλίο, που αν 
το έκανα εγώ αυτό, θα έπρεπε να πήγαινα όχι στο δημο-
τικό αλλά στο γυμνάσιο».

Η αδυναμία της μητέρας στο πρόσωπο της Αγγέλας 
ήταν ολοφάνερη και η αδελφή της ήταν η χαϊδεμένη της. 
Ο πατέρας τους τις αγαπούσε και τις δύο, αν και είχε 
μια μικρή προτίμηση στην ίδια. Ίσως γιατί έβλεπε ότι οι 
συγγενείς και οι φίλοι ξεχώριζαν πάντα την Αγγέλα, που 
μπροστά τους δεν έδειχνε τίποτε από τον άσχημο χαρα-
κτήρα της και παρουσιαζόταν σαν άγγελος που έχει πά-
ντα μια καλή κουβέντα για όλους. Ήταν υποκρίτρια και 
αυτό ήταν κάτι που έκανε τη Μάρθα έξω φρενών τόσο, 
που πολλές φορές φάνταζε η ίδια κακιά. Ήλπιζε ότι με 
το πέρασμα των χρόνων ίσως κάποτε την πλησίαζε και 
ότι κάποια μέρα θα γίνονταν οι αγαπημένες αδελφές που 
τόσο πολύ ήθελε.
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Η πόρτα άνοιξε και η μητέρα της μπήκε μέσα. Φορούσε 
ακόμη αυτό το υπέροχο φόρεμα με το φουρό με τις κλάρες 
που τόσο πολύ της πήγαινε και τόνιζε τη λεπτή της μέση. 
Είχε κόψει τα μαλλιά της κοντά και το μέτωπό της στό-
λιζαν υπέροχες μικρές τουφίτσες που σχημάτιζαν δαχτυ-
λίδια και ήταν τόσο της μόδας. Φορούσε ξώφτερνες μυ-
τερές γόβες που τόνιζαν τους λεπτούς αστραγάλους των 
καλοσχηματισμένων ποδιών της, μια και το ύψος του φο-
ρέματος έφτανε σχεδόν μέχρι το γόνατο. Ήταν σαν μο-
ντέλο, ολόιδια με αυτές τις εξαίσιες φιγούρες που έβλε-
πε στα περιοδικά μόδας που έφερνε στο σπίτι.

«Ακόμη να μαζέψεις τα δώρα σου;» τη μάλωσε. «Σε 
λίγο πρέπει να κοιμηθείς».

«Ναι, μαμά, σε λίγο θα τα έχω μαζέψει».
«Και κάτι άλλο, την επόμενη φορά τα δώρα της αδελ-

φής σου να μην τα παραπετάς».
«Μα δεν είδες τι δώρο μου έκανε; Μια φωτογραφία 

μου που είμαι τόσο… τόσο άσχημη».
«Δεν το έκανε για να σε στενοχωρήσει, απλώς ήθελε 

να σου πει ότι σ’ αγαπάει και θέλει να είσαστε μαζί. Εσύ 
την αποπαίρνεις και την αποφεύγεις».

«Εγώ; Είναι ψέματα. Αυτή με αποφεύγει».
«Έχω μάτια και βλέπω. Σε είδα στο πάρτι πόσο της μί-

λησες. Λεπτό δεν ξεκόλλησες από τη Λίλη. Και στο κάτω 
κάτω, αν θες να βγαίνεις ωραία στις φωτογραφίες, κόψε 
το φαγητό. Τρία κομμάτια τούρτας έφαγες. Μη μου πεις 
ότι δεν είναι αλήθεια».

«Ναι, είναι αλήθεια. Εντάξει, μαμά, θα προσπαθήσω 
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να μην τρώω τόσο πολύ. Όμως, πίστεψέ με, πεινάω. Πει-
νάω συνεχώς».

«Έτσι όπως πας, σε λίγο δε θα βρίσκω ρούχα στο νού-
μερό σου. Εσύ η ίδια μου είπες ότι το γαλάζιο φόρεμα δε 
σε χωράει πια».

«Έχεις δίκιο, μαμά», είπε και άρχισε να μαζεύει τα 
δώρα της.

Ο πατέρας της ήρθε μέσα.
«Α! Εδώ είσαι, Αρετή;» είπε στη γυναίκα του. «Η Αγ-

γέλα κλαίει γιατί λέει ότι η αδελφή της τη μισεί και πέτα-
ξε το δώρο που της έκανε».

«Είναι ψέματα, πάπι», φώναξε τρομαγμένη η Μάρθα. 
«Δεν το πέταξα».

«Μετά από ψάξιμο, τελικά, το βρήκαμε ανοιγμένο 
κάτω από το τραπέζι. Ποιος ευθύνεται γι’ αυτό;»

«Δεν το έκανα εγώ», είπε η Μάρθα και άρχισε να 
κλαίει.

«Α, όχι άλλα κλάματα. Εντάξει, σε πιστεύω. Ίσως το 
έκανε κάποια συμμαθήτριά σου».

«Τέλος πάντων», είπε η μητέρα της, «πάω να καθησυ-
χάσω την Αγγέλα. Καληνύχτα και άλλη φορά να είσαι πιο 
προσεκτική». Έφυγε χωρίς να τη φιλήσει.

Η Μάρθα έτρεξε στην αγκαλιά του πατέρα της. Ο Μά-
ριος Νομικός της χάιδεψε με στοργή τα μαλλιά.

«Έλα τώρα, μην κάνεις έτσι, ό,τι έγινε… έγινε. Θα το 
πω εγώ της Αγγέλας και όλα θα είναι μια χαρά. Δεν κά-
νει να κλαις σήμερα που γιορτάζεις».

«Πάπι μου, μ’ αγαπάς;» του είπε δακρυσμένη.
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«Και βέβαια, φουσκίτσα μου». Τη φώναζε έτσι από μι-
κρή, γιατί ήταν πάντα στρουμπουλή. Και ήταν κάτι που 
δεν την ενοχλούσε καθόλου.

«Θα μ’ αγαπάς πάντα;»
«Μα τι ερωτήσεις είναι τώρα αυτές; Θα σ’ αγαπάω μέ-

χρι που να πάψω να ζω».
«Αχ… όχι, πάπι μου, εσύ δε θέλω να πάψεις να ζεις, 

θέλω να σ’ έχω πάντα δίπλα μου».
«Θα μ’ έχεις. Άντε τώρα, πήγαινε να ξαπλώσεις. Θα 

τα πούμε αύριο. Έτσι, φουσκίτσα μου;» Έβγαλε από την 
τσέπη του ένα μεγάλο σοκολατάκι και της το έδωσε. «Τσι-
μουδιά στη μητέρα σου, έτσι;» Τη φίλησε στο μέτωπο και 
έκλεισε την πόρτα.

Η Μάρθα έμεινε να χαζεύει τη φωτογραφία με την 
αδελφή της και αναρωτήθηκε μήπως έκανε λάθος. Μήπως 
η Αγγέλα την αγαπούσε και αυτή δεν μπορούσε να το δει. 
Χασμουρήθηκε και έβαλε τη φωτογραφία στο κομοδίνο. 
Μπορεί να μην της άρεσε η φάτσα της, όμως η κορνίζα 
ήταν πραγματικά υπέροχη. Αύριο θα έψαχνε να βρει μια 
άλλη φωτογραφία με την Αγγέλα, που θα την κολάκευε 
περισσότερο. Μετά σκέφτηκε ότι φωτογραφίες μαζί με 
την αδελφή της, χωρίς άλλους τριγύρω τους, δεν υπήρχαν 
παρά μόνο όταν ήταν πολύ μικρές. Αλήθεια, γιατί δε φω-
τογραφίζονταν οι δυο τους; Ούτε και στα γενέθλιά τους 
τραβήχτηκε τέτοια φωτογραφία. Αύριο θα της έλεγε της 
Αγγέλας να βγάλουν μία μαζί.
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