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ΑΛΛΑ ΕΡΓΑ ΤΗΣ ΙΔΙΑΣ

Ο Αρχάγγελος του καφενείου, διηγήματα, 1η έκδοση,  
Εκδ. Πύρινος Κόσμος 1978, εξαντλήθηκε.

Ο Κύκνος κι αυτός, μυθιστόρημα, 1η έκδοση, Εκδ. Οδυσσέας 
1979, 10η έκδοση, Εκδ. ΦΙΛΙΠΠΟΤΗ, 1996.

Το χρονικό μιας μοιχείας, μυθιστόρημα, 1η έκδοση,  
Εκδ. Δόμος 1981, 23η έκδοση 1998.

Αυτή η σκάλα δεν κατεβαίνει, διηγήματα, 1η έκδοση,  
Εκδ. Δόμος 1982, 11η έκδοση 1998.

Ντούλια, μυθιστόρημα, 1η έκδοση, Εκδ. Δόμος 1984, 11η έκδ. 1998.
Χρόνια πολλά γλυκιά μου, μυθιστόρημα, 1η έκδοση,  

Εκδ. ΦΙΛΙΠΠΟΤΗ 1985, 12η έκδοση 1999.
Ο αντίπαλος εραστής, μυθιστόρημα, 1η έκδοση,  

Εκδ. ΦΙΛΙΠΠΟΤΗ 1986, 22η έκδοση 2007.
Η μοναξιά είναι από χώμα, μυθιστόρημα, 1η έκδοση,  

Εκδ. ΦΙΛΙΠΠΟΤΗ 1987, 27η έκδοση 2007.
Ιστορίες με καλό τέλος, διηγήματα, 1η έκδοση,  

Εκδ. ΦΙΛΙΠΠΟΤΗ 1988, 12η έκδοση 2000.
Οι παλιές αγάπες πάνε στον Παράδεισο, μυθιστόρημα,  

1η έκδοση, Εκδ. ΦΙΛΙΠΠΟΤΗ 1990, 33η έκδοση 2009.
Τα κλειστά μάτια, αφήγημα, 1η έκδοση, Εκδ. ΦΙΛΙΠΠΟΤΗ 1990, 

8η έκδοση 2001.
Τανγκό μες στον καθρέφτη, μυθιστόρημα, 1η έκδοση,  

Εκδ. ΦΙΛΙΠΠΟΤΗ 1992, 15η έκδοση 2001.
Το δωμάτιο που ταξιδεύει, παιδικό, 1η έκδοση,  

Εκδ. ΦΙΛΙΠΠΟΤΗ 1992, 2η έκδοση 1996.
Λουλούδι της κανέλλας, ταξιδιωτικό, 1η έκδοση,  

Εκδ. ΦΙΛΙΠΠΟΤΗ 1993, 5η έκδοση 1998.
Θεατρικά 1, θέατρο, 1η έκδοση, Εκδ. ΦΙΛΙΠΠΟΤΗ 1994,  

2η έκδοση 2007.
Θεατρικά 2, θέατρο, 1η έκδοση, Εκδ. ΦΙΛΙΠΠΟΤΗ 1994, 

2η έκδοση 2007.
Με βελούδινα βήματα ο χρόνος, μυθιστόρημα, 1η έκδοση,  

Εκδ. ΦΙΛΙΠΠΟΤΗ 1995, 6η έκδοση 1999.



Τα ραντεβού με τη Σιμόνη, μυθιστόρημα, 1η έκδοση,  
Εκδ. ΦΙΛΙΠΠΟΤΗ 1996, 10η έκδοση 2003.

Ο πιανίστας και ο θάνατος, μυθιστόρημα, 1η έκδοση (με το 
ψευδώνυμο Βίργκω Βολάνη), Εκδ. Δόμος 1993,  
8η έκδοση 2000.

Η κραταιά αγάπη, μυθιστόρημα, 1η έκδοση,  
Εκδ. ΦΙΛΙΠΠΟΤΗ 1998, 11η έκδοση 2004.

Τηλεφωνήματα και ενοχές, μυθιστόρημα, 1η έκδοση,  
Εκδ. ΦΙΛΙΠΠΟΤΗ 1999, 6η έκδοση 1999.

Το τραγούδι της μάσκας, μυθιστόρημα, 1η έκδοση,  
Εκδ. ΦΙΛΙΠΠΟΤΗ 2000, 6η έκδοση 2006.

Ο Ντάνκαν γυρεύει τον Θεό, μυθιστόρημα, 1η έκδοση,  
Εκδ. ΦΙΛΙΠΠΟΤΗ 2001, 3η έκδοση 2001.

ΕΡΩΤΑΣ: Το γελοίο και το δέος, μυθιστόρημα, 1η έκδοση,  
Εκδ. ΦΙΛΙΠΠΟΤΗ 2002, 5η έκδοση 2004.

Όταν ο Θεός πεθαίνει (μια συζήτηση με τον Αλέξανδρο Κατσιάρα), 
1η έκδοση, Εκδ. Δόμος 2003, 4η έκδοση, Εκδ. Αρμός 2008.

Όχι άλλη αναβολή, Μιχάλη, βιογραφικό αφήγημα, 1η έκδοση,  
Εκδ. ΦΙΛΙΠΠΟΤΗ 2004, 2η έκδοση 2004.

Τα πράγματα που ζουν απ’ τον χαμό, 1η έκδοση,  
Εκδ. ΦΙΛΙΠΠΟΤΗ 2005, 3η έκδοση 2006.

Αντήχησα απ’ το παρελθόν, μελέτημα, Εκδ. ΦΙΛΙΠΠΟΤΗ 2007.
Όλοι φοβούνται τον έρωτα, Εκδ. Αρμός 2012, 9η έκδοση 2013.

Από τις Εκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ κυκλοφορούν:
Ο παλιάτσος και η Άνιμα, ψυχολογία, 1η έκδοση, 
 Εκδ. ΨΥΧΟΓΙΟΣ 2006, 69η χιλιάδα 2015.
Το φάντασμα της αξόδευτης αγάπης, ψυχολογία, 1η έκδοση,  

Εκδ. ΨΥΧΟΓΙΟΣ 2008, 86η χιλιάδα 2015.
Χορός μεταμφιεσμένων, ψυχολογία, 1η έκδοση,  

Εκδ. ΨΥΧΟΓΙΟΣ 2009, 30ή χιλιάδα 2009.
Μια μεγάλη καρδιά γεμίζει με ελάχιστα, ψυχολογία, 1η έκδοση, 

Εκδ. ΨΥΧΟΓΙΟΣ 2010, 37η χιλιάδα 2017.
Το χρονικό μιας μοιχείας, τόμος με τρεις νουβέλες, 2η έκδοση, 
 Εκδ. ΨΥΧΟΓΙΟΣ 2010, 17η χιλιάδα 2015.



Αυτή η σκάλα δεν κατεβαίνει, διηγήματα, 2η έκδοση, 
 Εκδ. ΨΥΧΟΓΙΟΣ 2009, 8η χιλιάδα 2015.
O ερωτευμένος Πολωνός, 1η έκδοση, Εκδ. ΨΥΧΟΓΙΟΣ 2011, 
 30ή χιλιάδα 2013.
Κυριακή απόγευμα στη Βιέννη, ψυχολογία, 1η έκδοση, 
 Εκδ. ΨΥΧΟΓΙΟΣ 2012, 18η χιλιάδα 2015.
Το δωμάτιο που ταξιδεύει, παιδική λογοτεχνία, 2η έκδοση,
 Εκδ. ΨΥΧΟΓΙΟΣ 2013, 4η χιλιάδα 2015.
Γενέθλια ξανά, μυθιστόρημα, 1η έκδοση, Εκδ. ΨΥΧΟΓΙΟΣ 2013, 

13η χιλιάδα 2015.
Σιωπάς για να ακούγεσαι, ψυχολογία 1η έκδοση, Εκδ. ΨΥΧΟΓΙΟΣ 

2014, 20ή χιλιάδα 2015.



Σε ξένο σπίτι

Εκείνο το συννεφιασμένο, πολύ υγρό και χαμηλοσκέπα-
στο πρωινό του Νοέμβρη ξημέρωσε πάλι στην Κρήτη, 

σε κεφαλοχώρι των παρυφών των Λευκών Ορέων, και ήταν 
η χρονιά του 1951. 

Από την αρχή είχε πάρει την απόφαση να μην κατεβούν 
στα Χανιά, στη Χώρα όπως ακόμη την ονόμαζαν πολλοί, 
με το λεωφορείο, αλλά καβάλα στο σκούρο του άλογο. 
Μπροστά ο άντρας, να κρατάει τα γκέμια στα γερά δάχτυ-
λά του, και πίσω, με τυλιγμένα τα χέρια της γύρω από τη 
λιγνή και δυνατή μέση του, η κόρη. Ένα τέτοιο ταξίδι, μια 
τέτοια άφιξη στην πόλη και στη μεγαλόπρεπη καγκελόπορ-
τα του αρχοντικού της ξαδέλφης του, το θεωρούσε ως τρό-
πο κατά πολύ πιο αξιοπρεπή, περήφανο, από το να έρθουν 
με το λεωφορείο, ακόμη και με ένα λασπωμένο ταξί που θα 
τους μετέφερε, σαν τους οποιουσδήποτε ορεσίβιους χωριά-
τες, από το πρακτορείο των λεωφορείων μέχρι την αριστο-
κρατική γειτονιά του Μπόλαρη. Σήμερα, ειδικά σήμερα, εί-
χε μεγάλη ανάγκη να μαζέψει η ψυχή του όσο περισσότε-
ρη περηφάνια και λεβεντιά μπορούσε, να μην απογίνει κου-
ρέλια η ήδη ξεσκισμένη αυτοεκτίμησή του.
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Έτσι καλπάζοντας, χαλαρά δήθεν, επί ώρες, αργόσυρτα, 
παρακαλώντας τον βαρύ ουρανό να μη βρέξει, προσπαθού-
σε να παρατραβήξει τούτη η πορεία όσο γινόταν πιο πολύ, 
ακόμη και έναν χρόνο, ή και δέκα χρόνια ακόμη να κρατή-
σει. Να πηγαίνουνε, να πηγαίνουνε, και να μη φτάνουνε… 
Οδηγούσε στητός το άτι του και ένιωθε τα λεπτά, τα απα-
λά χέρια της κόρης του να τον τυλίγουν από τη μέση σφι-
χτά, με εμπιστοσύνη που τον έσφαζε. Γιατί του είχε εμπι-
στοσύνη ακόμη και τώρα, ακόμη και σήμερα, συννεφιασμέ-
νη μέρα Νοέμβρη του 1951, που την πήγαινε σε ξένα χέρια, 
που ετοιμαζόταν να την εγκαταλείψει. 

Εκείνη το γνώριζε το σχέδιο, όλα της τα εξήγησε σαν 
ίσος προς ίσο, συμφωνούσε μαζί του, με την τρομερή καρ-
τερία των απελπισμένων, και συνέχιζε να τον εμπιστεύεται. 
Δεν του αντιμίλησε, καμιά αντίρρηση, ούτε ερώτηση, δεν 
του εκδήλωσε το παραμικρό παράπονο, ούτε μούτρα τού 
έκανε, ούτε καν ένα βλέμμα επικριτικό, και τούτη η σιωπή 
της, η χωρίς κατηγορία καμιά, η δίχως καμιά νύξη πειραγ-
μένη ή στενόχωρη, τον σκότωνε, αιμορραγούσε και ένιωθε 
το αόρατο αίμα του να στάζει, σταγόνα σταγόνα, στο στο-
μάχι του, στα μαύρα του σπλάχνα, όπως κάλπαζε χαλαρά 
με το άλογο. Και συνδύαζε το στάξιμό του, έτσι όπως έπε-
φτε στα εντός του σταγόνα σταγόνα, με τον ρυθμό των 
οπλών.

Πήγαιναν και πήγαιναν ανάμεσα σε ανοιχτόχρωμους 
βράχους, κάτω από πυκνά δέντρα –δεντρά τα λένε σε κά-
ποιες γύρω περιοχές–, δίπλα από αγκαθωτά θαμνά, βάτους 
και σχοίνους. Κάποιες στιγμές χαμήλωναν τα σύννεφα, κά-
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λυπταν όλα τα γύρω, και φάνταζαν οι δυο παράξενοι καβα-
λάρηδες να μετεωρίζονται πάνω στο ωραίο άτι, να πετούν 
σε ένα απόσπασμα ουρανού που κατέβηκε, να σκίζουν τα 
νέφη και να προχωρούν σαν παλαιός θρύλος.

Ήθελε και δεν ήθελε να φτάσουν στου Μπόλαρη. Προ-
χωρούσε και δεν προχωρούσε. Όταν μάλιστα χαμήλωναν 
και τους σκέπαζαν τα σύννεφα ήταν σαν να κάλπαζαν επι-
τόπου.

Καθυστερούσε την άφιξη.
Έψαχνε τρόπους πονηρούς να παίρνει στροφές παράται-

ρες, να ανεβοκατεβαίνει από περιττούς να περάσει λόφους, 
να κάνει πως μπερδεύει τα μονοπάτια των βουνών και πως 
πισωγυρίζει να ξαναμπεί στον σωστό δρόμο, ώστε να κα-
θυστερεί. Ήθελε και δεν ήθελε να φτάσουν στου Μπόλα-
ρη. Ήθελε για να τελειώνει πια τούτο το μαρτύριο του απο-
χωρισμού, της ήττας, της ντροπής του, και πάλι δεν ήθελε 
γιατί δεν άντεχε η καρδιά του να της πει ή να μην της πει 
το αντίο. Είτε το έλεγε, είτε δεν το έλεγε, το αντίο θα ήταν 
πια εκεί, σαν μια γη, μια ολάκερη ήπειρος, σαν μια απάν-
θρωπη εξορία, μια προδοσία αναμφισβήτητη, μέχρι να κλεί-
σει τα μάτια του.

Καλύτερα να πήγαιναν με το άλογο αιώνια έτσι. Όπως 
στους μύθους και σε κάτι αρχαία τραγούδια μακρόσυρτα, 
όπου τα πρόσωπα, ακόμη και να τυραννηθούν, ακόμη και 
να πεθάνουν, επανέρχονται, τότε κυρίως επανέρχονται. 
Έχουν να λύσουν παλιούς λογαριασμούς και δεν μπορούν 
να αναπαυθούν στον τάφο τους και στον ευλογημένο ύπνο 
του δικαίου. Πάλι ξεκινάει ο κύκλος της ζωής τους απ’ την 
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αρχή, με παραλλαγές έστω, αλλά ξαναζούν, πορεύονται από 
εκεί όπου σταμάτησαν, συναντιούνται πάλι με όσους δεν 
έλυσαν ένα δράμα. Γι’ αυτό αγαπά κι όλο ξαναδιαβάζει τους 
μύθους και τα τραγούδια τούτος ο καβαλάρης, που ιππεύει, 
που κατεβαίνει από τα Λευκά Όρη και πάει προς τα Χανιά. 
Δε γνωρίζει άλλον τρόπο να νικά τον θάνατο και να ξανα-
γυρίζει στις αγάπες του και στα κρίματά του, να μη χάνε-
ται, να μην εξαφανίζεται, να μη συντηρείται το άδικο, να 
μην πονά τόσο ανυπόφορα με τα αντίο. 

Η δικαίωση! 
Η δικαίωση, που στη ζωή του δεν τη συνάντησε συχνά, 

λένε πως υπάρχει αιώνια κάπου σαν ανταμοιβή, σαν στέ-
φανο, στον αιώνα τον άπαντα, και μετά τον θάνατο. Λόγια, 
λόγια, λόγια, έλεγε πάλι μέσα του με θυμό, λόγια για να πα-
ρηγοριέται ο κάθε δειλός για τούτα τα άπρεπα που στήνει 
η ζωή…

Αυτά συλλογιζόταν και πήγαινε, πίσω μπρος πήγαινε, 
ενώ τα τρυφερά χέρια της κόρης του τον έσφιγγαν όλο και 
πιο θερμά απ’ τη μέση, το έβλεπε πόσο κι εκείνη αρνιόταν 
τον αποχωρισμό τους. Αν του ήταν θυμωμένη τουλάχιστον, 
αν τον έβαζε να της εξηγεί ή να της απολογείται, αν τον 
έβαζε να της υποσχεθεί με λεπτομέρειες, αν τον αμφισβη-
τούσε και τον ανάγκαζε να υπερασπιστεί τον εαυτό του, τα 
πράγματα θα ήταν πιο εύκολα. Ναι, μπορεί και για μια στιγ-
μή να υπερασπιζόταν τον άθλιο εαυτό του και να γιατρευό-
ταν ελάχιστα από τούτο το σκίσιμο, να έσπρωχνε το αγκω-
νάρι, τον μυτερό λίθο της ενοχής στο στέρνο του. Τον έγδερ-
νε το λιθάρι της ενοχής, τον μάτωνε.
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Δεν του είχε θυμώσει. 
Αντίθετα, έγερνε κάθε τόσο το κεφάλι της να ακουμπή-

σει στη δυνατή φαρδιά πλάτη του και να ακούσει καθαρό-
τερα τον χτύπο της καρδιάς του· από την πλάτη, όπως σε 
τοίχο που ζητάμε να ακούσουμε τι γίνεται στο διπλανό δω-
μάτιο, τι συμβαίνει και έρχονται υπόκωφα κάποιοι μυστή-
ριοι ήχοι. Τον καταλάβαινε πάντα. Πάντα τον κατανοούσε, 
όσο και να τη δυσκόλευαν οι αποφάσεις του, εκείνη τις δε-
χόταν με πίστη. Μήπως αυτό δεν είναι η αγάπη; Η αβάστα-
χτη άπειρη αγάπη που δεν είναι απλό να την αισθάνεται ο 
κάθε ένας; 

Ο δυσάρεστος ήχος της δικής του καρδιάς μπερδευόταν 
κι αυτός με τις οπλές του αλόγου όπως ηχούσαν σε χώμα, 
σε σπασμένα βάτα, σε καλντερίμι ή άσφαλτο. 

Το αίμα μου που στάζει δεν το βλέπει, δεν το ακούει, μο-
νάχα εγώ… έλεγε με τον νου του και πίστευε ότι έτσι πρέ-
πει να γίνεται με τους φονιάδες, με κανένα να μη μοιράζο-
νται τη φρίκη τους. Ιδίως μ’ αυτή την κόρη, αυτή, που και 
να τη σκότωνε, να την έπνιγε με τα χέρια του, θα τον κατα-
λάβαινε. Και την ύστατη στιγμή του θανάτου της, όπως θα 
την έσφιγγε, τα μάτια της θα τον ατένιζαν με εμπιστοσύνη.

Φονιά θεωρούσε τον εαυτό του, κανένα ελαφρυντικό 
δεν αναγνώριζε για τη φτώχεια εκείνων των καιρών, την 
ιστορία της χώρας, τις τυραννίες του απομακρυσμένου νη-
σιού, τις αδικίες τόσων θανάτων, τα χρέη τα δικά του και 
τα κληρονομημένα απ’ τον πατέρα του, τις ασθένειες που 
τον ξεκλήρισαν, τη βαριά, μα πολύ βαριά χηρεία που τον 
βρήκε. Κανένα ελαφρυντικό! Ένας πατέρας, ένας αφέντης, 
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όπως συνήθιζαν ακόμη τα παιδιά να αποκαλούν τους πα-
τεράδες στην Κρήτη, θα έπρεπε να βρίσκει με κάθε τρόπο 
έναν δρόμο σωσμού. Δεν έχει ελαφρυντικά ποτέ ένας πα-
τέρας να μη σώζει το κορίτσι του.

Είπε πως κατέληξε στο συνετότερο εντέλει. Μέσα στη 
δίνη όσων ξεχύθηκαν πάνω στη ζωή τους σαν κατάρες και 
πληγές του Φαραώ τα τελευταία χρόνια, κατέληξε στο πιο 
λογικό. Ξενύχτησε για νύχτες και νύχτες, βημάτισε αμέτρη-
τες ώρες πάνω κάτω, γύρω γύρω στο γυμνό αλώνι τους με 
κάψα και βροχές, μήπως και καθαρίσει η σκέψη του, αδυ-
νάτισε απ’ την πολλή σκέψη, τα σκέφτηκε έτσι, τα έβαλε 
αλλιώς, μίλησε και με τον γέρο ιερέα του γειτονικού χω-
ριού που είχε πάντα στα χείλη μια σοφή γνώμη, και κατέ-
ληξε ότι είναι το πιο σωστό, ίσως και το μόνο που έχει μια 
ελπίδα. Να παραδώσει για ένα διάστημα τη δεκαεφτάχρο-
νη μοναχοκόρη του στην πλούσια τριτοξαδέλφη του στα 
Χανιά, και να φύγει να δουλέψει στην Αμερική, στην Πολι-
τεία του Σικάγου. Κατά τον κόσμο, κατά το λογικό, ήταν το 
πιο συνετό, το δικαιότερο, το μόνο ελπιδοφόρο που θα τους 
γλίτωνε ίσως μια μέρα από τη μιζέρια, θα ξαναθεμέλιωνε 
την ξεθεμελιωμένη τους ζωή κάτω από τα πόδια τους. Όλη 
η κοινωνία και το συγγενολόι συμφωνούσαν.

Για τη βαθιά ψυχή του όμως δεν ήταν…
Η βαθύτερη καρδιά του, εκείνη η παντέρμη, η άυπνη, η 

στοιχειωμένη ψυχή δε συμφωνούσε. Όφειλε να κάνει το παν 
να μην την αποχωριστεί, να μην την αφήσει μόνη της πίσω. 
Είχε από τη φύση του ένα αίσθημα ευθύνης αρχηγού, είχε 
κι ένα κακό προαίσθημα. Μόνη η κόρη του! Και μόνη, θα 
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είναι οπουδήποτε μακριά από το βλέμμα του. Μαζί του πά-
ντα, στην ακτίνα της δικιάς του ματιάς, στην ακτίνα ν’ ακούει 
τη φωνή της, ν’ ακούει κι η κόρη τη σιωπή του πατέρα της, 
αυτό είναι το σωστότερο, αυτό το δικαιότερο, κυρίως το 
φυσικό· όμως δε βρήκε τρόπο να το πράξει.

Μπήκαν επιτέλους, έτσι καβάλα στο σκούρο άλογο, μέ-
σα στην πολιτεία, στα Χανιά.

Πριν απ’ το μεσημέρι ξεπέζεψαν στο φαρδύ πεζοδρόμιο, 
μπροστά στη μαντεμένια και ολοσκάλιστη καγκελόπορτα 
του αρχοντικού που είχε τον αριθμό 22. Ένας εργάτης-υπη-
ρέτης, που σκάλιζε προς έναν μαντρότοιχο στα ανατολικά 
τα οπωροφόρα του σπιτιού, δυο βερικοκιές και μια τζανε-
ριά, πλησίασε και του συνέστησε να πάει να τακτοποιήσει 
το ζώο στον πλαϊνό δρόμο· στη στενή αυλόπορτα του μι-
κρότερου δρόμου μια και το σπίτι ήταν γωνιακό, να μην το 
δέσει μπρος στην κύρια είσοδο, δεν επιτρεπόταν. 

Υπάκουσε αμίλητος και τύλιξε το χαλινάρι σε ένα κρικέ-
λι σφηνωμένο στην πετρόχτιστη μάντρα του πίσω περιβο-
λιού. Βοήθησε την κόρη να ξεπεζέψει και με μια σβέλτη μα-
τιά γύρεψε να διαβάσει στο πρόσωπό της το πώς αισθάνε-
ται. Τίποτα δεν άλλαζε στη δική της εμπιστοσύνη. Ήταν 
ήρεμη, χλωμή από την κούραση του ταξιδιού, γαλήνια και 
γλυκιά. Λες και περίμενε από εκείνον μονάχα κι αποκλει-
στικά το σωστότερο κι αυτό την κρατούσε μέσα σε ένα διαρ-
κές φως ειρηνικό που την ομόρφαινε κι άλλο. Το δικό του 
το πρόσωπο είχε γίνει θεοσκότεινο, με το ζόρι έκρυβε μια 
αγριάδα.
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Ακούστηκε τότε η φωνή της ξαδέλφης του, της ξαδέλ-
φης με το όνομα Ερμιόνη Καλλέργη, που κατέβαινε τα μαρ-
μάρινα σκαλιά κι έσπευδε να τους προϋπαντήσει.

«Καλώς τους! Καλώς τους!» έλεγε η φωνή και το δεξί χέ-
ρι της συγκρατούσε το άνοιγμα της μεταξένιας ρόμπας να 
μην ανοίξει άλλο. Ήταν μια κομψή κίνηση που συνήθιζαν 
τότε οι καλοντυμένες και κοινωνικές αστές. Βάδιζε γρήγο-
ρα, παρά τα χρόνια και τα κιλά της, και το γέλιο της ακου-
γόταν πλούσιο. Χαιρόταν να τους υποδέχεται. Ευχαριστη-
μένη από τη θέση της, τη σχετική υγεία της, τη χηρεία της 
ίσως, και πιο πολύ από το διάσημο αρχοντικό της, απολάμ-
βανε να συμπεριφέρεται γενναιόδωρα, πληθωρικά, κάπο-
τε σε βαθμό υπερβολής. Αυτή ακριβώς η υπερβολή ήταν 
που προκαλούσε στον άλλον μια κάποια υποψία επίδειξης, 
αλλά υποψία που δεν αποκλείεται να την αδικούσε και να 
επρόκειτο απλώς για μια όντως γαλαντόμα φύση. 

Είναι δύσκολο να εξερευνάς τις γνήσιες προθέσεις των 
πλουσίων, εκείνων που είναι εξαιρετικά ευνοημένοι από την 
τύχη τους και μάλιστα από τα γεννοφάσκια τους. Λες και, 
όπως γράφουν οι ρομαντικοί στοχαστές, το βάσανο, η στέ-
ρηση, οι ατυχίες, να είναι σχολειό αναγκαίο για να πεις πως 
έγινες λίγο άνθρωπος. Δίχως τούτο το σχολειό μπερδεύε-
σαι ως χαρακτήρας. Μπερδεύεις και τους άλλους που σε 
παρατηρούν, που είναι φτωχότεροι, που είναι αναγκασμέ-
νοι να έχουν πάρε δώσε μαζί σου. Γιατί εκεί που πας να συ-
γκινηθείς με την προσφορά τους, εκεί και αντιδράς, αισθά-
νεσαι μειωμένος μπροστά τους. Υποβιβάζεσαι με την καλο-
σύνη τους, τη χρειάζεσαι αλλά προσβάλλεσαι κιόλας. Επει-
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δή ακριβώς τη χρειάζεσαι σε πιάνει η ντροπή, οργή για τη 
θέση τους, την ανωτερότητά τους, ζητάς να τους υποβιβά-
σεις κι αυτούς, να λες πως μπορεί να μην είναι άδολοι.

Η ξαδέλφη του όμως ήταν μάλλον πιο απλή ψυχή, μα-
κριά από τούτες τις υποθέσεις.

Θα μπορούσε να τα συλλογίζεται τούτα ο θλιμμένος κα-
βαλάρης, ήταν του τύπου του να συλλογίζεται πάνω στα αν-
θρώπινα, όμως όχι σήμερα, όχι τώρα. Τώρα είχε ξεπέσει στην 
ανάγκη κι αυτό τον παρέλυε, τον αρρώσταινε, τον περιόρι-
ζε στα στοιχειώδη και στα πρέπει τα πρακτικά. Αν δεν είχε 
να προστατέψει το κορίτσι του, θα τα κλοτσούσε όλα και θα 
έλεγε ένα χορτάτο «άι σιχτίρ» στις τσιριμόνιες και στις ντρο-
πές του. Θα ξανανέβαινε στο σκούρο άτι του και θα κάλπα-
ζε σαν παλιός πολεμιστής έξω απ’ την πολιτεία, θα ξαναγύ-
ριζε στα βουνά, θα πήγαινε σε μιαν άκρη στις Μαδάρες, σε 
γκρεμό βαθύτατο, να σταθεί πάνω από το χάος και να ανα-
σάνει μια ανάσα βαθιά. Μέχρι τις φτέρνες του βαθιά ανά-
σα, μέχρι την κορυφή του κρανίου του, να ξεπλυθεί από τη 
βρόμα του κόσμου κι απ’ τις αμαρτίες τις δικές του. Να σπά-
σει της κακιάς μοίρας τα κάγκελα. Να βγάλει μια δυνατή 
κραυγή, να ακούσει τον αντίλαλό της, από κορφή σε κορ-
φή, από φαράγγι σε φαράγγι. Μονάχα αυτό θα ήθελε, τίπο-
τε άλλο, απολύτως τίποτε άλλο δεν είχε ανάγκη ο ίδιος.

Τώρα όμως…
Τώρα όλη του η υπόσταση όφειλε να είναι μονάχα πρά-

ξεις, καθωσπρεπισμοί, κινήσεις και κάποια λόγια κοινότο-
πα που η αναγκεμένη θέση του του επέβαλλε ως ατιμωτι-
κή δοκιμασία.
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Πλησίασε κι αυτός κρατώντας το καλάθι με τα δώρα του 
προς τη χαρούμενη κυρία Ερμιόνη.

«Καλώς σε βρίσκω, ξαδέλφη!» έκανε όσο μπορούσε πιο 
φυσικά ώστε να καλύψει την ντροπή εκείνου που δέχεται. 
Η δική του φυσική γενναιοδωρία είχε κατακουρελιαστεί. 
Είχε καταντήσει μονάχα ένα καλάθι με τυριά, φασκόμηλα, 
αυγά και ρίγανες. Δεν ήταν εύκολο να την κοιτάξει στα μά-
τια. Κι όμως, βίαζε τα μάτια του να την κοιτούν γιατί ήταν 
μεγαλύτερη ντροπή να φαίνεται η ντροπή του. Τούτο το 
σπαστό και πολύσπαστο θέατρο των συμπεριφορών εξελισ-
σόταν όλο και πιο ανυπόφορο. Ευτυχώς, μέσα στα κελαη-
δίσματα των γυναικών, ο εαυτός του οπισθοχώρησε σε δεύ-
τερο ρόλο και ανακουφίστηκε προσωρινά. Ανέπνευσε μια 
αναπνοή μισή.

«Νονά!» πρόφερε και η κόρη του γλυκά κι ευγενικά, με 
μια λαχτάρα μικρή, και έτρεξε προς την αγκαλιά της.

Η θεία την πήρε γελαστά από το χέρι, το άλλο κρατού-
σε συνέχεια τη μεταξωτή ρόμπα να μην ανοίξει, και προχώ-
ρησαν από έναν διάδρομο ανάμεσα σε τριαντάφυλλα φθι-
νοπώρου προς τα μαρμάρινα κεντρικά σκαλιά. Στάθηκε λί-
γο δίπλα στις κολόνες στο φαρδύ σαν βεράντα κεφαλό-
σκαλο και ξανακοίταξε εξεταστικά το κορίτσι. Από πάνω 
μέχρι κάτω την κοίταξε και ξαναγύρισε να εξετάζει το πρό-
σωπό της.

«Ομόρφυνες εσύ! Έγινες αγνώριστη!»
«Νονά!» επανέλαβε εκείνη απαλά, σαν να ζητούσε συγ-

γνώμη που ομόρφυνε, που μεγάλωσε. Εμφανίζεται μια τέ-
τοιου είδους αιδώς στα κορίτσια της εφηβείας, και περισσό-
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τερο στα αγόρια, όταν, θέλοντας και μη, αλλάζουν πολύ και 
γοργά, πράγμα που σαστίζει τους άλλους. Είναι και που τα 
ίδια τα νέα πλάσματα δε γίνεται να ελέγχουν την ανάπτυ-
ξή τους, μεγαλώνουν και μεταμορφώνονται ερήμην τους, 
πιο γρήγορα από όσο ακολουθεί η ακόμη παιδική ψυχή τους.

Είχαν περάσει πια στο πρώτο σαλόνι του αρχοντικού και 
η νονά τραβούσε τα βαριά στόρια να μπει φως στον μισο-
σκότεινο χώρο, ενώ ακούγονταν δυνατά να κυλούν οι κρί-
κοι στο κουρτινόξυλο. 

Ο πατέρας ερχόταν από πίσω με τη βαλίτσα, μια δερμά-
τινη βαλίτσα, ακριβή, που προ καιρού αγόρασε από τα Στι-
βανάδικα με τις τελευταίες τους οικονομίες. Και τα ρούχα 
της κόρης του φρόντισε να είναι καλά, ακριβούτσικα, κα-
λοβαλμένα και μπόλικα. Η αξιοπρεπής, προσεγμένη εικό-
να τους ήταν το μόνο αντίδοτο στο φαρμάκι που τον πότι-
ζε η ανάγκη, μια αίσθηση σχεδόν επαιτείας που δε βαστιό-
ταν. Ας την παρέδιδε τουλάχιστον στο αρχοντικό ως αρχο-
ντοπούλα, όχι σαν υπηρέτρια. Όλα τα υπολόγιζε με τη σχο-
λαστικότητα του τσιφούτη που μετράει τις λίρες, τις τελευ-
ταίες λίρες, τις πεντάρες της περηφάνιας του. Με τη σχο-
λαστικότητα εκείνου που αισθάνεται κατώτερος, αποτυχη-
μένος, μετέωρος στην άκρη του εξευτελισμού και κινδυ-
νεύει να γκρεμιστεί στο τιποτένιο. Από μια λάθος λέξη του 
κινδυνεύει να ρεζιλευτεί, από ένα φάλτσο βλέμμα.

Έλεγε μέσα του, ευτυχώς που η ξαδέλφη ήταν και νονά 
του παιδιού, κι έτσι δε θα χρειαζόταν να την αποκαλεί η μι-
κρή «θεία», όπως συνήθιζαν να φωνάζουν την αφεντικίνα 
τους οι ψυχοκόρες, διότι στην πραγματικότητα για ψυχο-
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κόρη την έφερνε. Είχαν κατά κάποιο τρόπο, πότε ρητό πό-
τε χωρίς λόγια, συμφωνηθεί αυτά από μήνες ανάμεσα στα 
δυο μακρινά ξαδέλφια. Από τότε που αποφασίστηκε η με-
τανάστευσή του στο Σικάγο της Αμερικής και γύρευε όλα 
να τα συντελέσει προσεχτικά πριν φύγει για τη Νέα Γη. 

Νονά λοιπόν, αν και ο πραγματικός νονός που τη βάφτι-
σε ήταν ο από χρόνια νεκρός σύζυγος της ξαδέλφης. Έμπο-
ρος πλούσιος, αρκετά πλούσιος, αβγάτισε τη μεγάλη προί-
κα της συζύγου με χονδρεμπόριο, με συναλλαγές ακόμη και 
με το Κάιρο, την Αλεξάνδρεια και το μαύρο μακρινό Σου-
δάν. Πεθαίνοντας κάποιο βραδάκι από εγκεφαλικό –ακου-
γόταν πως τον βρήκε ο θάνατος, ο λεγόμενος ευτυχισμέ-
νος θάνατος, στο κρεβάτι μιας πόρνης στη Σπλάντζια–, την 
άφησε χήρα, άτεκνη, άκληρη και πάμπλουτη. Μπορούσε 
εκείνη δηλαδή να αισθάνεται τώρα πια και για πάντα σαν 
παιδούλα, σαν παρθένα κόρη στην αρχή της ζωής, χωρίς 
βάρη, χωρίς έγνοιες, χωρίς βασανιστικούς και βάρβαρους 
ερωτισμούς στο συζυγικό κρεβάτι, ερωτευμένη μονάχα με 
την καλή εκ γενετής τύχη της και τη θέση της στην κοινω-
νία που σεβόταν σαν θρησκεία. Δε διέτρεχε κινδύνους ού-
τε απ’ έξω, ούτε –κυρίως– από μέσα της. Ήταν κατασταλαγ-
μένη και τοποθετημένη σε ένα καθωσπρέπει σκηνικό που 
πολύ της άρεσε. Που της ταίριαζε γάντι. Χήρα ήταν και ένιω-
θε πολύ καλύτερα απ’ ό,τι παντρεμένη. Τουλάχιστον έτσι 
αισθανόταν κι ας μην το γνώριζε επακριβώς. Γερνούσε με 
την αφέλεια, την αυτάρκεια και τον εγωκεντρισμό των μι-
κρών παιδιών, αν και αυτά τα συμπαθητικά για τα μικρά 
παιδιά στοιχεία με τον καιρό εξελίσσονται και σε τερατω-
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δίες ενίοτε. Η αφέλεια, ασκούμενη επί τόσα χρόνια, γίνε-
ται, δηλαδή, ελαφρώς ηλιθιότητα, η αυτάρκεια στενοκεφα-
λιά, ο εγωκεντρισμός πείσμα ή παραφροσύνη. 

Αλλάζουν άραγε οι άνθρωποι; Πότε απαντούμε πως ναι, 
πότε πως όχι, δεν αλλάζουν. Πως τον αράπη κι αν τον πλέ-
νεις, και τα γνωστά. Η πραγματικότητα όμως «όταν σπα-
νίως την προσέχουμε» φωνάζει πως αλλάζουν, συνήθως 
προς το χειρότερο. Τα πάθη, οι εγωισμοί και τα συμφέρο-
ντα, τόσο διαδεδομένα, εμπεδωμένα σαν τρόπος ζωής, επι-
δέξια καλλιεργούν το πρώτο πρώτο αγαθό υλικό μας. Είναι 
άθλος και αγιότητα να μεγαλώνεις όλο και πιο έξυπνος, όλο 
και πιο ταπεινός. Είναι εξόχως δύσκολη η καριέρα των ηλι-
κιών μας. 

Η εξηντάρα και βάλε νονά μπαινόβγαινε τώρα στα δω-
μάτια και έδινε χαμηλόφωνες, σύντομες εντολές σε κά-
ποιους. Φαινόταν να επικρατούν μέσα στο αρχοντικό κώ-
δικες παραδοσιακοί, δοκιμασμένοι, ακατανόητοι ίσως στους 
τρίτους, αλλά που κατάφερναν έτσι να λειτουργούν όλα 
στην εντέλεια. Ήταν το καμάρι της η λειτουργία του τερά-
στιου σπιτικού της.

Έδινε λοιπόν εντολές λιγόλογες, καμιά φορά μόνο με 
βλέμμα και νεύματα, μια κίνηση των περιποιημένων χεριών 
της, στην καμαριέρα, τη μαγείρισσα, το λιγνό κορίτσι για τα 
θελήματα, τον κηπουρό, τον εργάτη που έσκαβε τα οπωρο-
φόρα έξω, σκιές ανθρώπων που εκτελούσαν. Εντολές για τη 
βαλίτσα, για το κηπόσπιτο, για το φαγητό, για κάποια πρό-
σθετα ψώνια, για το τηλέφωνο. Το αρχοντικό της διέθετε 
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το πρώτο ή από τα πρώτα μαύρα, σαν από έβενο, τηλέφω-
να στα Χανιά, με νούμερο τριψήφιο, από εκείνα που ο ήχος 
τους παραήταν διαπεραστικός, σκληρός, σαν συναγερμός 
στην ησυχία, αλλά που γέμιζε καμάρι τον οικοδεσπότη, την 
οικοδέσποινα εν προκειμένω, αφού μπορούσε να κατέχει 
τέτοιο θαύμα, την ευχέρεια να επικοινωνεί τόσο απλά με 
τον έξω πληθυσμό, ακόμη και με το εξωτερικό. Το γεγονός 
ότι κουδούνιζε συχνά αποδείκνυε πόσο τη γύρευαν, πόσο 
απαραίτητη ήταν για αρκετούς, κι ας παρίστανε πως κου-
ράστηκε. «Θεέ μου πια αυτό το τηλέφωνο!… Δε λέει να 
σταματήσει από το πρωί…»

Ύστερα στράφηκε πάλι στη βαφτισιμιά της και ξανάπλω-
σε προς το μέρος το χέρι της.

Το κορίτσι έτρεξε για να ξαναπέσει σε μια αγκαλιά που 
την καλούσε, όμως η νονά με μια χειρονομία όρισε αυτό-
ματα την ακτίνα που μπορούσε να πλησιάζει η μικρή. 

«Να λοιπόν που μας ήρθες, Κατίνα!»
«Κάτια τη φωνάζουμε», διόρθωσε ο πατέρας.
«Μα πώς;» έδειξε έκπληξη εκείνη. «Αικατερίνη θυμάμαι 

στη βάφτιση. Τις Αικατερίνες τις λέμε Κατίνες ή το πολύ 
πολύ Καίτες. Το Κάτια είναι ελληνικό;» Υπήρχε λες μια μομ-
φή στο ερωτηματικό της, ένα ίχνος μομφής.

«Το θυμάσαι ίσως, η συγχωρεμένη η μαμά της όλο διά-
βαζε μυθιστορήματα…» χαμογέλασε ο πατέρας.

«Αν θυμάμαι καλά προτιμούσε τους Ρώσους», έκανε η 
ξαδέλφη του. Πάλι η ιδέα της μομφής.

«Η αλήθεια, η ρώσικη λογοτεχνία είναι βέβαια η καλύ-
τερη».
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«Της άρεσαν κάπως και οι απόψεις των μπολσεβίκων», 
πρόσθεσε δήθεν με χιούμορ η ξαδέλφη, σαν πρόθυμη τώρα 
να αποδεχθεί οτιδήποτε φανερώνει δημοκρατικότητα και 
κοσμοπολιτισμό. «Θυμάμαι πως κάποτε υπήρξαμε συμμα-
θήτριες στο Ωδείον για λίγο, είχαμε βέβαια αρκετή διαφο-
ρά στην ηλικία, αλλά συνυπήρξαμε. Την πειράζανε, “η κόκ-
κινη Μαργαρίτα”. Το ήξερες αυτό;»

«Όχι, δεν το ήξερα, εγώ πήγαινα στο Γυμνάσιο κοντά 
στην Αγορά».

«Ήταν όμως χαριτωμένη, έξυπνη, μα λιγοζώιτη η καημε-
νούλα…»

Κανείς από τους δυο επισκέπτες δε μίλησε. Αγαπούσαν 
υπερβολικά τη νεκρή για να έχουν να πουν κάτι.

«Κάτια λοιπόν! Ωραίο! Από ποιο μυθιστόρημα προέρχε-
ται;»

«Τα ρώσικα βιβλία είναι γεμάτα Κάτιες», παρατήρησε 
εκείνος.

«Από την Ανάσταση του Τολστόι», ακούστηκε πρώτη φο-
ρά σε πρόταση ολόκληρη και θαρρετή η φωνή της κόρης.

«Κάτια λοιπόν! Καλύτερο από Κατίνα… Σίγουρα δε συ-
γκρίνεται. Μου αρέσει!»

Ύστερα άλλαξε τόνο, σαν να τέλειωσαν οι εκπλήξεις που 
την έβγαζαν από τα δικά της νερά και με χαμόγελα ξανα-
πήρε την κατάσταση στα χέρια της. Ο ρόλος της γενναιό-
δωρης με αριστοκρατική καταγωγή τής πήγαινε καλύτερα, 
τον είχε μια ζωή χιλιοπροβάρει και χιλιοπαίξει στη σκηνή 
της καλής κοινωνίας, που επί εξήντα και κάτι χρόνια κυ-
κλοφορούσε, μισόν αιώνα και βάλε δηλαδή. 
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Τούτες τις μικρόψυχες παρατηρήσεις για τη νονά δεν ξέ-
ρω ακριβώς ποιος τις κάνει εδώ μέσα. Ποιος, θέλει δε θέ-
λει, χειμαρρωδώς τις περνάει απ’ το μυαλό του. Ο πατέρας 
που έφερε να παραδώσει την κόρη του ή η συγγραφέας που, 
καταγράφοντας όσα έγιναν εκείνη τη μέρα, συμπάσχει και 
παρορμητικά διαισθάνεται ή φαντάζεται ή και επιθυμεί κά-
τι τέτοια; Να που και οι δυο μας, ο πατέρας κι εγώ, έχουμε 
βρεθεί ξάφνου απέναντι στη διαχυτική οικοδέσποινα και 
περίεργα τη σχολιάζουμε, την υποπτευόμαστε, πιθανόν την 
αδικούμε. Και καλά ο πατέρας, νιώθοντας λόγω θέσης του 
μειονεκτικά, έχει ελαφρυντικά να υποπτεύεται και την ελά-
χιστη εκδήλωση ως εις βάρος του· η συγγραφέας όμως για-
τί είναι έτσι δύσπιστη προς την Ερμιόνη Καλλέργη; Τον 
έχει προδιαγράψει τον ρόλο πριν ξεκινήσει να διηγείται την 
ιστορία τους, ή, γράφοντας, η μεγαλοκυρία βιαστικά και 
αθέλητα της εμπνέει υποψίες; Τίποτα δεν είναι βέβαιο, 
όμως· για τις βιαστικές υποψίες μας στα μυθιστορήματα, 
όπως και στην εξελισσόμενη ζωή, πάντα οι ανατροπές θα 
σε ειρωνεύονται πίσω από του αρχοντικού τις τραβηγμέ-
νες κουρτίνες. Όταν ένας συγγραφέας τα ξέρει όλα για τους 
ήρωές του από την αρχή, δεν είναι καλός συγγραφέας, δεν 
μπορεί δηλαδή να παραδοθεί στις εκπλήξεις των γεγονό-
των, των προσώπων, που είναι απαραίτητες για να ζωντα-
νέψει το κείμενο. Ακούω τους κρίκους στο κουρτινόξυλο 
να χτυπούν ανεπαίσθητα, σαν κάποιος αόρατος μαέστρος 
να τους ακουμπάει.

Είναι αρχή του βιβλίου όμως. Ήδη νομίζω ότι ακριβή απά-
ντηση για τον πραγματικό χαρακτήρα της ξαδέλφης, θείας 
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και νονάς δε θα λάβω ποτέ. Ίσως γιατί, εντέλει, θα αποδει-
χθεί άτομο περιορισμένο στο μυαλό, και τους κουτούς πά-
ρα πολύ δύσκολα τους καταλαβαίνεις. Τις αιτίες δηλαδή 
που λένε ή κάνουν πράγματα είναι πολύ δύσκολο να τις 
αναλύσεις. Οι προθέσεις τους μπορεί να είναι πολύ λοξά, ή 
κάτω απ’ τη μύτη σου, ενώ εσύ αλλού κι αλλού τις γυρεύεις. 
Με τους κουτούς δε βγάζεις άκρη, ίσως γιατί δεν έχουν συ-
νέπεια, άγονται και φέρονται, από δύση σε ανατολή, ανά-
λογα με τους ερεθισμούς και τις εντυπώσεις. Ωστόσο, τί-
ποτα δεν αποκλείει και το να φερθούν κάποια στιγμή τέ-
λεια, θαυμάσια, λυτρωτικά. Ακόμη κι αν το κάνουν τυχαία, 
δεν μπορούμε παρά να τους ευχαριστήσουμε.

Δεν ξέρω γιατί αισθάνομαι τη βιασύνη να δηλώσω στον 
αναγνώστη ένα τέτοιο συμπέρασμα. Διαρκώς παραμένει σο-
βαρό το ζήτημα της δικής μας προκατάληψης που διαστρε-
βλώνει τις τίμιες απόψεις. Γι’ αυτό, ας είμαστε προσεχτικοί, 
κυρίως με τον κακούλη εαυτό μας, τον πάντα παρόντα. 

Γύρισε λοιπόν η νονά ξανά πίσω στον οικείο εθισμένο 
ρόλο της και πρότεινε πάλι να τους προσφερθεί. «Θα έχε-
τε πεινάσει, έπειτα από τέτοιο ταξίδι! Από πότε ξεκινήσα-
τε; Από τα χαράματα; Από τη νύχτα μάλλον… Να βάλου-
με νωρίτερα να φάμε, εδώ κανονικά τρώμε στις δύο, αλλά 
σήμερα να στρώσουμε τραπέζι νωρίτερα». Στράφηκε στη 
μαγείρισσα που περίμενε στην πόρτα κατά το χολ.

«Δεν πεινάμε!» απάντησαν και οι δυο επισκέπτες με μια 
φωνή. «Μην αλλάζετε το πρόγραμμά σας».

Δεν υπάρχει χειρότερο από το να πεινάς τόσο όσο οι δυο 
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τους που έφτασαν με το μαύρο άτι τους, και να επιβάλλε-
ται να το κρύβεις. Η λαχτάρα τους να μη ρεζιλευτούν που 
πεινούν τους έκανε πειστικότατους, σαν να προσπαθούν 
ακόμη να χωνέψουν ύστερα από ένα χορταστικότατο γεύ-
μα που κάθισαν και πήραν σε ακριβό εστιατόριο στον δρό-
μο. Εκείνος αυτόματα το μετάνιωσε που δε στάθηκαν, πριν, 
να φάνε σ’ ένα μαγέρικο, τα έβαλε πάλι με τον εαυτό του. 
Πώς του διέφυγε;

Η νονά τούς πίστεψε, άλλωστε η ίδια διαρκώς πάλευε 
να αναβάλει να φάει οτιδήποτε αφού σε ολόκληρη τη ζωή 
της αγωνιζόταν να κάνει δίαιτα, είχε τάση στο πάχος. Από 
παιδί είχε αναπτύξει μια αποστροφή για τα φαγώσιμα, επει-
δή ακριβώς όφειλε να νικά την επιθυμία, όπως γίνεται με 
τον υπερβολικό ευσεβισμό, με την αυστηρότητα κάποιων 
φιλήδονων, που τάχτηκαν σε μια παρθενία που δεν τους 
ταιριάζει.

«Να περιμένουμε λοιπόν να πάει δύο», έκανε με μια μι-
κρή ανακούφιση. «Τουλάχιστον καφεδάκι;»

«Έστω», απάντησε σαν από ευγενική υποχώρηση ο πα-
τέρας.

Πήγαν και κάθισαν στο δεύτερο συνεχόμενο σαλόνι, το 
έλεγαν από πάντα και «σαλόνι του καφέ», με τα γύψινα τα-
βάνια και το περσικό χαλί κρεμασμένο στον έναν τοίχο. Οι 
καναπέδες και οι πολυθρόνες ήταν τόσο μαλακές, από με-
ταξένιο λες δέρμα ζώου, που έπρεπε να προσέχεις να καθί-
σεις προς τα έξω, άκρη, γιατί κινδύνευες να γλιστρήσεις σε 
μια νωχέλεια που θα έδειχνε αγενής. Η Κάτια σταύρωσε τα 
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χέρια στα γόνατα και ξανάκουσε καρτερικά τα προσχέδια 
της μοίρας της. Κοιτούσε συνέχεια προς το πρόσωπο του 
μπαμπά της. 

Ο μπαμπάς της, μετά τη μιζέρια που έπεσε στις περιοχές 
όπου ζουν και την άτυχη πορεία των ελαιοτριβείων, προκει-
μένου να καλύψει χρέη του μεγάλου του αδελφού, που αρ-
ρώστησε, και τα κληρονομημένα δάνεια του δικού τους μα-
καρίτη πατέρα, ήταν αναγκασμένος να μεταναστεύσει, να 
πάει και να δουλέψει στις Ηνωμένες Πολιτείες της Αμερι-
κής. Δεν ήθελε να σέρνει στα ξένα και στα τυφλά ένα μικρό 
κορίτσι μαζί του για τον πρώτο δύσκολο καιρό του ρίσκου 
και της προσαρμογής. Να μάθει πρώτα τη νέα ήπειρο και 
τη ζωή εκεί, πριν το πάρει κοντά του. Μην το ταλαιπωρή-
σει στην αβεβαιότητα και την επικίνδυνη πολυκοσμία, στη 
σκοτεινή πανσπερμία του Νέου Κόσμου. Να έστρωνε πρώ-
τα μια καλή, κάπως τέλος πάντων υποφερτή οικονομική 
κατάσταση ο ίδιος, όπως έλπιζε στον Θεό, και να έλθει ο 
ίδιος πάλι στα Χανιά να την παραλάβει κοντά του. Να τη 
φροντίσει στα σίγουρα, με ασφάλεια, και να τη σπουδάσει 
σε σχολεία καλά, σε πανεπιστήμιο, όπως το ονειρευόταν η 
Μαργαρίτα η γυναίκα του.

Προσωρινά δέχτηκε την ευγενέστατη πρόταση της ξα-
δέλφης του, Ερμιόνης, να κρατήσει τη μικρή κοντά της για 
ένα διάστημα, να την προσέχει στο αρχοντικό σπίτι της, και 
η μικρή από τη μεριά της να τη βοηθάει στις ανάγκες του 
νοικοκυριού. Ήξερε να διαβάζει και να απαγγέλλει ωραία 
τα μυθιστορήματα και τα ποιήματα για τα μοναχικά βράδια 
του χειμώνα. Ήταν κάτι που έμαθε από τη μελετηρή μαμά 
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της και συνέχιζε και στον πατέρα της να διαβάζει πριν πά-
νε για ύπνο, σχεδόν κάθε βράδυ. Περί χρηματικής αμοιβής, 
βέβαια, δεν ειπώθηκε λέξη. Θα ήταν καταστροφή για την 
καταχτυπημένη περηφάνια του πατέρα, και η νονά το διαι-
σθάνθηκε, ίσως και να το εκμεταλλεύτηκε. Ούτε που πρό-
τεινε η ίδια κάτι τέτοιο. Υποτίθεται πως θα είχε στην τρυ-
φερή προστασία της μια βαφτισιμιά και ανιψιά δίχως καμιά 
φτηνή συναλλαγή μεταξύ τους. Ήταν μια αδήλωτη απόφα-
ση που ανακούφιζε και τους δυο τους, πατέρα και θεία, για 
διαφορετικό λόγο τον καθένα.

Το γυμνάσιο ήδη το τελείωσε πριν από μήνες, και μάλι-
στα με άριστα, θα ήταν ελεύθερη λοιπόν να συμπαραστέ-
κεται στις ανάγκες της θείας και νονάς της. Και μόνο που 
θα ζούσε μέσα σ’ αυτό το μέγαρο θα ήταν μια σπουδαία εκ-
παίδευση για την Κάτια. 

Έπεσε μια δύσκολη σιωπή, αλλά ανακουφισμένη. Λες και 
ειπώθηκαν τα πιο ζόρικα, που όμως έβαλαν κάποια τάξη σε 
όσα αόριστα εκκρεμούσαν από τη στιγμή της άφιξης. Ύστε-
ρα η νονά κινήθηκε λίγο στη φαρδιά πολυθρόνα της και το 
μεταξωτό της ρούχο άφησε ένα θρόισμα σαν αναστεναγμό. 
Άλλαξε το πόδι που σταύρωνε στο αριστερό της γόνατο 
πάνω, και έβαλε το αριστερό πάνω στο δεξί. Ανακάτεψε λί-
γο προς τον αυχένα της τα πλούσια σε κότσο μαλλιά, ή μάλ-
λον έχωσε τα δάχτυλα του δεξιού χεριού μέσα στον χαλα-
ρό της κότσο.

«Η Κάτια λέω να μην κοιμάται στο μέγαρο», έκανε με 
γλυκιά, λιγάκι προσποιητή φωνή. «Της διάλεξα κάτι πιο ήσυ-
χο και ανεξάρτητο να μένει. Εδώ μέσα όλο χτυπά το τηλέ-



Η ΔΙΚΗΓΟΡΟΣ 29

© Μάρω Βαμβουνάκη / ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Αθήνα 2015

φωνο, όλο κάποιος εμφανίζεται στα ξαφνικά, άσε πια τις 
σαχλαμάρες της καμαριέρας και της μαγείρισσας, δεν είναι 
να τις ακούει νέο κορίτσι… Της ετοίμασα το κηπόσπιτο πα-
ραδίπλα που νομίζω είναι ό,τι της πρέπει, ένα κουκλόσπι-
το στην πραγματικότητα! Θα το δείτε κι εσείς μόλις ξεκου-
ραστείτε λιγάκι και βγούμε στο περιβόλι».

Ο πατέρας δεν είπε κουβέντα γι’ αυτό και προσπάθησε 
τίποτα να μη διαφανεί στο πρόσωπό του. Δεν του άρεσε. Η 
Κάτια ενθουσιάστηκε. Τη λέξη κηπόσπιτο την έβρισκε πα-
ραμυθένια. Ένα μικρό παλατάκι λουλουδιών! Ένα ανθόσπι-
το, ένα καταφύγιο ονείρων! Τι ωραίο!

«Σας ευχαριστώ! Σας ευχαριστώ!» στράφηκε στη νονά 
της με λαμπερή και αγνή ευγνωμοσύνη.

Το κηπόσπιτο ήταν πίσω στο περιβόλι, ένα περιβόλι που 
δεν πολυφρόντιζαν από χρόνια. Ο υπόλοιπος κήπος, δια-
χωρισμένος απ’ το περιβόλι με μαύρα κάγκελα, ήταν εξαί-
σιος, από τους ωραιότερους των Χανίων, γεμάτος σχέδια 
από τσιμισίρια, σπάνιες τριανταφυλλιές, ακόμη και από την 
Περσία, αγιόκλημα, γιασεμιά, μενεξέδες, πανσέδες, πολ-
λούς και σε διάφορα χρώματα ψαρόγαλους, όπως λένε εδώ 
τα γεράνια, ενώ υπάρχει πιο έξω χωριό με το όνομα Γεράνι. 
Οι τριανταφυλλιές πάντως ήταν το καμάρι τους, πολλές 
Χανιώτισσες κυρίες έρχονταν και ζητούσαν να πάρουν σπό-
ρο για τους κήπους και τις βεράντες τους. Όμως, παραδό-
ξως, τόσο αστραφτερά, πλούσια ρόδα πουθενά αλλού δεν 
ευδοκιμούσαν, ίσως το χώμα… Το χώμα του κήπου το εί-
χαν φέρει από μακριά, τα πρόσεχε πολύ τα άνθη ο νεκρός 
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σύζυγός της, ο νονός σου Κάτια! Και ο κηπουρός μας είναι 
πολύ καλός, δόξα τω Θεώ, λες και του κληρονόμησε ο νο-
νός σου τα μυστικά του…

Το πίσω περιβόλι, αντιθέτως, έδειχνε να φθείρεται μα-
ραμένο, τόπος ξεκομμένος και ξένος από όλο το υπόλοιπο 
σπιτικό. Στεκόταν ξεχασμένη στη μέση μια στερεμένη γούρ-
να με σάπια βρύα στον πυθμένα της, ένα διαλυμένο παγκά-
κι κάτω από δυο συκιές, και στον μαντρότοιχο προς τον δι-
πλανό, στενότερο δρόμο φυτοζωούσε ένας τεράστιος αγριό-
θαμνος με λευκές μαργαρίτες. Τόσο πυκνός αγριόθαμνος 
που έφτιαχνε σπηλιά. Όταν η νονά ήταν πέντε έξι χρόνων 
έπαιζε εκεί μέσα με τις κούκλες της και θεωρούσε πως κα-
θόταν όμορφα όμορφα μέσα σε ένα καταδικό της σπιτάκι. 
Τα παιδάκια αγαπούν να κλείνονται σε τέτοια μικρά δήθεν 
ψευτοδωμάτια, κάτω από τραπέζια, στις ντουλάπες. Τα διη-
γιόταν αυτά με νοσταλγία όπως αργότερα βάδιζε προσε-
χτικά και τους οδηγούσε εκεί όπου θα εγκαθίστατο με τη 
βαλίτσα της η Κάτια.

Το κηπόσπιτο υπήρξε, πολλά χρόνια πριν, περίπου στην 
αρχή του αιώνα, στάβλος, αλλά μετά, όταν πια δε διατη-
ρούσαν άλογο ή άλλα ζώα, τον μετέτρεψαν σε αποθήκες. 
Φύλαγαν εκεί τα εργαλεία του κήπου, παλιά άχρηστα τώ-
ρα έπιπλα, μπαούλα όπου είχαν κρύψει διάφορα είδη, ακό-
μη και παιχνίδια από τα παιδικά χρόνια του νεκρού συζύ-
γου της και του αδελφού του. Να, πιο πέρα, άφησαν έξω 
ένα ξύλινο παιδικό αλογάκι των δύο αδελφών. Δεν είναι συ-
γκινητικό; Πώς περνάει η ζωή μας…

Η αλήθεια, τώρα το κηπόσπιτο ήταν αρκετά φροντισμέ-
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νο. Καθαρισμένο, καθαροβαμμένο, σφουγγαρισμένο τέλεια 
και με κάποια νόστιμα έπιπλα, παλιά αλλά γερά, που εξυ-
πηρετούν ένα νεαρό κορίτσι. Ακόμη και μια κομψή τουα-
λέτα βαμμένη γαλάζια, με καθρέφτη σε σχήμα οβάλ, της εί-
χαν μεταφέρει, έπιπλο αναγκαίο σε κάθε σπιτικό εκείνα τα 
χρόνια, όπου οι γυναίκες δε χτενίζονταν και δε φτιάχνο-
νταν όρθιες στον καθρέφτη του μπάνιου όπως οι σημερι-
νές, αλλά καθισμένες επί ώρα στην τουαλέτα που βρισκό-
ταν πάντα στο υπνοδωμάτιο. Το καρεκλάκι μάλιστα όπου 
κάθονταν να χτενιστούν, να βάψουν τα χείλη, να πασπαλί-
σουν με πον πον πούδρα το πρόσωπο, να βγάλουν με τσι-
μπιδάκι τα φρύδια, κάποιες να σχεδιάσουν με μαύρο μολύ-
βι μιαν ελιά στο μάγουλο ή στο πιγούνι τους, να καρφώ-
σουν τις φουρκέτες και τα χτενάκια στα μαλλιά, συνήθιζαν 
να το λένε σκαμπό, ήταν στρογγυλό και δεν είχε πλάτη.

Τα έπιπλα βέβαια ήταν ανόμοια, σχεδόν παράταιρα με-
ταξύ τους, αλλά ήταν κομμάτια συμπαθητικά που με τον 
φθαρμένο έστω πλούτο τους εξευγένιζαν τον φτωχό χώρο. 
Αλλά και στους τοίχους είχαν κρεμάσει λίγους ωραίους πί-
νακες με θέματα απ’ τη μυθολογία, μια ωραία κοπέλα με 
σγουρή κόμη και ροζ χυτό φόρεμα να σκύβει στην ανθισμέ-
νη γη και να μαζεύει άνθη, μια φωτογραφία ημερολογίου 
με ελέφαντες στην Αφρική, μια καθολική εικόνα της Παρ-
θένου στον Ευαγγελισμό, και μια ρεπροντιξιόν με χορεύ-
τριες του Ντεγκά, που σκύβουν με τον ιδιαίτερο τρόπο που 
σκύβουν οι μπαλαρίνες να δέσουν τα λευκά παπούτσια του 
μπαλέτου στα αδύνατα γυμνασμένα πόδια τους. Και τα χα-
λιά ήταν ανόμοια, όμως ήταν ζεστά και αρκετά, κολλημένα 
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το ένα στο άλλο για να μη φαίνεται πολύ το πάτωμα που 
παρέμενε πάτωμα από γκρίζο τσιμέντο, όπως ήταν από πα-
λιά. Η μεγάλη ντουλάπα δεν είχε καθρέφτη, ήταν βγαλμέ-
νος επειδή ράγισε, και η νονά, όπως και ο περισσότερος κό-
σμος, πίστευε πως ένας ραγισμένος καθρέφτης φέρνει γρου-
σουζιά, υποσχέθηκε πως σύντομα θα έρθει ένας τζαμάς να 
τοποθετήσει πάνω στην ντουλάπα έναν νέο.

Υπήρχε μια εκκρεμής αίσθηση, κάτι του ανάμεσα, του με-
τέωρου, στον διπλό χώρο. Το υπνοδωμάτιο και ένα σαλο-
νάκι ας πούμε, εκτός το πρόχειρο μπάνιο όπου έμπαινες 
απ’ έξω. Ένα ανάμεσα περίεργο, άβολο. Κυρίως αχαρακτή-
ριστο. Κάτι μεταξύ προσεγμένου και απρόσεχτου, πλούσιου 
και μίζερου, τρυφερού και σκληρού, θερμού και παγωμένου. 
Στο ανάμεσα πια θα ζούσε. Βαφτισιμιά και υπηρέτρια. Το 
γεγονός ότι δε θα την πλήρωνε με κάποιο μισθό επέπλεε 
σαν σωσίβιο πάνω στην αίσθηση ναυαγίου που έπνιγε τον 
πατέρα, μια λυτρωτική πολυτέλεια. Σαν παράσημο αξιοπρέ-
πειας και για τους δυο τους εντέλει.
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