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Óôïõò ãïíåßò êáé óôïí áäåëöü ìïõ
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ÓÇÌÅÉÙÌÁ ÔÏÕ ÓÕÃÃÑÁÖÅÁ

Áõôü ôï âéâëßï ãåííÞèçêå åíþ ðåéíïýóá. Íá óáò åîçãÞóù.
Ôçí Üíïéîç ôïõ 1996, åêäüèçêå óôïí ÊáíáäÜ ôï äåýôåñï âé-
âëßï ìïõ, Ýíá ìõèéóôüñçìá. Äåí ôá ðÞãå êáëÜ. Ïé êñéôéêïß
Þôáí áìÞ÷áíïé Þ ôï êáôáäßêáæáí ìå åðáßíïõò ôçò ðáñçãï-
ñéÜò. ÌåôÜ áðü áõôÜ, ïé áíáãíþóôåò ôï áãíüçóáí. ÐáñÜ ôéò
áðåãíùóìÝíåò ìïõ áðüðåéñåò óôá ìÝóá ìáæéêÞò åðéêïéíùíßáò
íá ðáñáóôÞóù ôïí êëüïõí Þ ôïí æïãêëÝñ, äåí Ýãéíå ôßðïôá.
Ôï âéâëßï äåí Ýëåãå íá ðÜñåé ìðñïò. Ôá áíôßôõðá óùñåýï-
íôáí óôá ñÜöéá ôùí âéâëéïðùëåßùí óáí ðáéäéÜ ðïõ óôÝêïíôáé
óôç óåéñÜ Ýôïéìá íá ðáßîïõí ìðÝéæìðïë Þ ðïäüóöáéñï, ìüíï
ðïõ ôï äéêü ìïõ ôï ðáéäß Þôáí Ýíá Ü÷áñï ëåëÝêé ðïõ êáíåßò
äåí Þèåëå óôçí ïìÜäá ôïõ. ÔåëéêÜ ÷Üèçêå áðü ðñïóþðïõ
ãçò ãñÞãïñá êé áèüñõâá.

Ôï öéÜóêï äå ìå åðçñÝáóå éäéáßôåñá. Åß÷á Þäç ìåôáðçäÞ-
óåé óå ìéáí Üëëç éóôïñßá, Ýíá ìõèéóôüñçìá ðïõ äéáäñáìáôé-
æüôáí óôçí Ðïñôïãáëßá ôïõ 1939. Ìüíï ðïõ Ýíéùèá áíáóôÜ-
ôùóç. Êáé åß÷á åëÜ÷éóôá ÷ñÞìáôá.

¸ôóé ðÞñá ôï áåñïðëÜíï êáé ðÞãá óôç ÂïìâÜç. Äåí Þôáí
êáé ôüóï ðáñÜëïãï, áí ëÜâåôå õðüøç ôñßá ðñÜãìáôá: ðñþ-
ôïí, üôé ìéá ãåýóç áðü Éíäßá äéþ÷íåé ãñÞãïñá êÜèå åßäïõò
áíáóôÜôùóç^ äåýôåñïí, üôé áêüìá êáé ìå ëßãá ÷ñÞìáôá åðéâéþ-
íåéò åýêïëá åêåß ãéá ðïëý êáéñü êáé ôñßôïí, üôé Ýíá ìõèéóôü-
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ñçìá ðïõ äéáäñáìáôßæåôáé óôçí Ðïñôïãáëßá ôïõ 1939 Ý÷åé
åëÜ÷éóôç ó÷Ýóç ìå ôçí Ðïñôïãáëßá ôïõ 1939.

Åß÷á îáíáæÞóåé ðáëéüôåñá êÜðïõ óôç Âüñåéá Éíäßá, ãéá
ðÝíôå ìÞíåò. Óôï ðñþôï ìïõ ôáîßäé ó' áõôÞ ôç ÷þñá, âñÝèçêá
åíôåëþò áðñïåôïßìáóôïò. Óôçí ïõóßá, ç ìüíç ìïõ ðñïåôïé-
ìáóßá Þôáí ìßá êáé ìüíï ëÝîç. ¼ôáí åßðá ó' Ýíá ößëï ðïõ
ãíþñéæå áõôÞ ôç ÷þñá üôé óêüðåõá íá ðÜù êé åãþ, ìïõ åßðå
áðëÜ: «ÌéëÜíå ðáñÜîåíá áããëéêÜ óôçí Éíäßá. Ôïõò áñÝóïõí
ëÝîåéò üðùò ìáôóáñÜãêá».

ÈõìÞèçêá ôá ëüãéá ôïõ ößëïõ êáèþò ôï áåñïðëÜíï åôïé-
ìáæüôáí íá ðñïóãåéùèåß óôï Äåë÷ß, êé Ýôóé ç ëÝîç ìáôóáñÜ-
ãêá Þôáí ôï ìüíï ìïõ üðëï ãéá ôçí ðëçèùñéêÞ, èïñõâþäç
êßíçóç ôçò Éíäßáò — áõôü ôï ðáñáíïúêü ìá êáé ëåéôïõñãéêü
ôñå÷áëçôü. Ôç ÷ñçóéìïðïéïýóá óõ÷íÜ êáé, ãéá íá åßìáé åéëé-
êñéíÞò, ìå âïÞèçóå áñêåôÜ. Åßðá óôïí õðÜëëçëï åíüò óéäç-
ñïäñïìéêïý óôáèìïý: «Äå öáíôáæüìïõí üôé ôï åéóéôÞñéï åßíáé
ôüóï áêñéâü. ÌÞðùò ðáò íá ìïõ êÜíåéò êáìéÜ ìáôóáñÜãêá;»
×áìïãÝëáóå êáé ìïõ áðÜíôçóå ìå ôçí ôñáãïõäéóôÞ ðñïöïñÜ
ôïõ: «¼÷é, êýñéå. Äå óáò êÜíù êáìéÜ ìáôóáñÜãêá. Óáò ÷ñÝù-
óá ôç óùóôÞ ôéìÞ».

Ôç äåýôåñç öïñÜ óôçí Éíäßá Þîåñá ðåñéóóüôåñá, Üñá Þîå-
ñá ôé íá ðåñéìÝíù êáé ôé íá áðáéôþ: óêüðåõá íá åãêáôáóôáèþ
óå ìéáí áðïìïíùìÝíç ìéêñÞ ðáíóéüí êáé íá ãñÜøù ôï ìõèé-
óôüñçìÜ ìïõ. Öáíôáæüìïõí ôïí åáõôü ìïõ íá êÜèåôáé óôï
ôñáðÝæé, óå ìéá ìåãÜëç âåñÜíôá, ìå ôéò óçìåéþóåéò ìïõ áðëù-
ìÝíåò ãýñù ìïõ êáé ìéá êïýðá á÷íéóôü ôóÜé äßðëá ìïõ.
ÌðñïóôÜ óôá ðüäéá ìïõ êáôáðñÜóéíïé ëüöïé ôõëéãìÝíïé óôçí
ïìß÷ëç, åíþ ìáúìïýäåò ìå îåêïõöáßíïõí ìå ôéò óôñéãêëéÝò
ôïõò. Ï êáéñüò éäáíéêüò, ìüíï Ýíá åëáöñý ðïõëïâåñÜêé íù-
ñßò ôï ðñùß êáé ôï áðüâñáäï, åíþ ôá ìåóçìÝñéá öïñÜù êï-
íôïìÜíéêï. ¸ôóé âïëåìÝíïò, ìå ÷áñôß êáé ìïëýâé áíÜ ÷åßñáò,
ðñïò ÷Üñéí ôçò åõñýôåñçò áëÞèåéáò, ìåôáôñÝðù ôçí Ðïñôï-
ãáëßá óå ìõèéóôüñçìá. ¢ëëùóôå áõôü äå óçìáßíåé ìõèéóôü-
ñçìá; Ç åðéëåêôéêÞ ìåôáôñïðÞ ôçò ðñáãìáôéêüôçôáò óå êÜôé
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Üëëï; Ç áëëïßùóÞ ôçò þóôå íá âãåé óôçí åðéöÜíåéá ç ïõóßá
ôçò; Ðïéïò ï ëüãïò íá ðÜù óôçí Ðïñôïãáëßá;

Ç äéåõèýíôñéá ôçò ðáíóéüí ìïý äéçãåßôáé éóôïñßåò áð' ôïõò
áãþíåò ðïõ Ýêáíáí þóðïõ íá äéþîïõí ôïõò ÅããëÝæïõò. Êá-
íïíßæïõìå ôé èÝëù íá öÜù ôï ìåóçìÝñé êáé ôé ôï âñÜäõ. Ôåëåéþ-
íïíôáò ôç óõããñáöéêÞ ìïõ çìÝñá, ðÜù âüëôá óôá ÷áìçëÜ
ëïöÜêéá ìå ôéò ôåúïöõôåßåò.

Äõóôõ÷þò, ôï ìõèéóôüñçìÜ ìïõ Üñ÷éóå íá øåõäßæåé, Ýâçîå
êáé îåøý÷çóå. Áõôü óõíÝâç óôï ÌáèåñÜí, óå ìéá ìéêñÞ ðáí-
óéüí ëßãï ðéï Ýîù áð' ôç ÂïìâÜç, ó' Ýíá ëïöÜêé ìå ëßãåò ìáú-
ìïýäåò êáé êáìéÜ ôåúïöõôåßá. Åßíáé Ýíáò êáçìüò ðïëý áëëü-
êïôïò ãéá ôïõò åðßäïîïõò óõããñáöåßò. Ï ìýèïò åßíáé êáëüò,
üðùò êáé ïé ðñïôÜóåéò óïõ. Ïé ÷áñáêôÞñåò óïõ îåêÜèáñïé êé
ïëïæþíôáíïé, ìüíï ôá ðéóôïðïéçôéêÜ ãÝííçóçò ôïõò ëåßðïõí.
Ç ðëïêÞ üðïõ ôïõò âÜæåéò íá áíáðôýîïõí ôç äñÜóç ôïõò åß-
íáé ìåãáëåéþäçò, ãïçôåõôéêÞ, êáé óõíÜìá áðëÞ. ¸÷åéò êÜíåé
Ýñåõíá, ìÜæåøåò óôïé÷åßá —éóôïñéêÜ, êïéíùíéïëïãéêÜ, êëé-
ìáôïëïãéêÜ, ãáóôñïíïìéêÜ— ðïõ èá ðñïóäþóïõí áõèåíôé-
êüôçôá óôçí éóôïñßá óïõ. Ïé äéÜëïãïé ðñïâÜëëïõí ìÝó’ áðü
ôï êåßìåíï ãåìÜôïé Ýíôáóç. Ïé ðåñéãñáöÝò óïõ áðïôåëïýí
åêñÞîåéò ÷ñùìÜôùí, áíôéèÝóåùí êáé ëåðôïìåñåéþí. Óßãïõñá
ç éóôïñßá óïõ ìðïñåß íá ãßíåé õðÝñï÷ç. ÊáôáëÞãåé üìùò íá
ìçí áîßæåé ôßðïôá. ÐáñÜ ôéò ðñïöáíþò ëáìðñÝò ðñïïðôéêÝò
ôçò, Ýñ÷åôáé ìéá óôéãìÞ ðïõ áíôéëáìâÜíåóáé üôé ôï æïõæïýíé-
óìá ðïõ óïõ ôñéâÝëéæå ôï ìõáëü, óïõ ëÝåé ùìÜ ôçí ðéêñÞ
áëÞèåéá: äå âãáßíåé. ÊÜôé ëåßðåé, ç óðßèá ðïõ áíÜâåé öùôéÜ
êáé öôéÜ÷íåé êáëÞ éóôïñßá ëåßðåé, áíåîÜñôçôá áð' ôï áí ï ìý-
èïò êáé üëá ôá õðüëïéðá óôÝêïõí. Ç éóôïñßá óïõ åßíáé óõíáé-
óèçìáôéêÜ íåêñÞ, áõôüò åßíáé ï óôáõñüò óïõ. Ç áíáêÜëõøç
ôçò áëÞèåéáò óïý óáêáôåýåé ôçí øõ÷Þ. Óïõ áöÞíåé ìéá ãåýóç
áíåêðëÞñùôïõ ðüèïõ, ìéáí áêüñåóôç ðåßíá.

Ôá÷õäñüìçóá áð' ôï ÌáèåñÜí ôéò óçìåéþóåéò ôïõ áðïôõ-
÷çìÝíïõ ìïõ ìõèéóôïñÞìáôïò óå Ýíá öáíôáóôéêü ðáñáëÞðôç
óôç Óéâçñßá, ìå Ýíáí åîßóïõ öáíôáóôéêü áðïóôïëÝá áðü ôç
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Âïëéâßá. Ìüëéò ï õðÜëëçëïò ôïõ ôá÷õäñïìåßïõ óöñÜãéóå ôï
öÜêåëï êáé ôïí Ýâáëå óôï áíôßóôïé÷ï êáëÜèé, êÜèéóá ó' Ýíáí
ðÜãêï, óêõèñùðüò êáé áðïêáñäéùìÝíïò. Êáé ôþñá ôé êÜíåéò,
êýñéå Ôïëóôüé; Ôé Üëëåò öáåéíÝò éäÝåò ðñïâëÝðåéò íá óïõ êá-
ôÝâïõí; áíáñùôéüìïõí.

ÅíôÜîåé, ìïõ åß÷áí ðåñéóóÝøåé ìåñéêÜ ÷ñÞìáôá êáé Þìïõí
áêüìç áíáóôáôùìÝíïò. Óçêþèçêá êé Ýöõãá áð' ôï ôá÷õäñï-
ìåßï, íá åîåñåõíÞóù ôç Íüôéá Éíäßá.

Ðïëý èá ì' Üñåóå íá ìðïñïýóá íá ðù «åßìáé äüêôùñ» óå
üóïõò ìå ñùôïýóáí ôé êÜíù, áöïý ïé ãéáôñïß åßíáé ïé óýã÷ñï-
íïé ìÜãïé êáé èáõìáôïðïéïß. ÁëëÜ Þìïõí óßãïõñïò üôé óôçí
åðüìåíç óôñïöÞ èá ðÝöôáìå èýìáôá áõôïêéíçôéêïý äõóôõ-
÷Þìáôïò êáé üëïé ïé åðéâÜôåò ôïõ ëåùöïñåßïõ èá Ýóôñåöáí ôá
âëÝììáôÜ ôïõò ðÜíù ìïõ^ åãþ ëïéðüí èá Ýðñåðå íá åîçãÞóù,
ìÝóá óôéò êñáõãÝò êáé ôá âïãêçôÜ ôùí èõìÜôùí, üôé åííïïý-
óá «äüêôùñ ôçò íïìéêÞò»^ êé Ýðåéôá, êáèþò èá ìå éêÝôåõáí íá
ôïõò âïçèÞóù íá ìçíýóïõí ôçí êõâÝñíçóç ãéá ôï äõóôý÷ç-
ìá ðïõ ôïõò óõíÝâç, èá Ýðñåðå íá ïìïëïãÞóù üôé ôåëéêÜ
Ý÷ù ìüíï Ýíá ìðÜôóåëïñ óôç öéëïóïößá^ êáé ìåôÜ áðü áõôü,
åíþ ôï äõóôý÷çìá ìðïñåß íá Þôáí áéìáôçñü, åãþ èá Þìïõí
õðï÷ñåùìÝíïò íá ðáñáäå÷ôþ üôé ßóá ðïõ ðÞñá ìéá éäÝá áðü
ôç öéëïóïößá ôïõ Êßñêåãêïñ êáé Üëëá ôÝôïéá. Ðñïôéìïýóá ëïé-
ðüí ôçí ôáðåéíÞ áëÞèåéá êé áò ðëÞãùíå ôïí åãùéóìü ìïõ.

Ðáíôïý üðïõ áðïêÜëõðôá ôçí ðñáãìáôéêÞ ìïõ ôáõôüôçôá,
üëïé ìïõ Ýëåãáí ôçí êëáóéêÞ öñÜóç: «ÓõããñáöÝáò; Á, íáé;
¸÷ù êé åãþ íá óáò ðù ìéá éóôïñßá». Ôéò ðåñéóóüôåñåò öïñÝò
ïé áöçãÞóåéò Þôáí ó÷åäüí áíåêäïôïëïãéêÝò, èëéâåñÜ áíïý-
óéåò, ÷ùñßò Ýìðíåõóç.

¸öôáóá óôçí ðüëç Ðïíôéóåñß, ìéá ôïóïäïýëá áõôïäéïé-
êïýìåíç óõíïìïóðïíäéáêÞ ðåñéï÷Þ íüôéá ôïõ ÌáäñÜò, óôçí
áêôÞ Ôáìßë Íáíôïý. Ùò ðñïò ôçí Ýêôáóç êáé ôïí ðëçèõóìü
åßíáé Ýíá áóÞìáíôï êïììáôÜêé ôçò Éíäßáò —óõãêñéôéêÜ, ôï
íçóß Ðñéíò ¸íôïõáñíô åßíáé Ýíáò ãßãáíôáò ìÝóá óôïí Êáíá-
äÜ— üìùò ôï Ðïíôéóåñß îå÷þñéóå ëüãù ôçò éóôïñßáò ôïõ.
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¹ôáí ç ðÜëáé ðïôÝ ðñùôåýïõóá ôçò ðéï óåìíÞò êáé ïëéãáñ-
êïýò áðïéêéáêÞò áõôïêñáôïñßáò, ôçò ÃáëëéêÞò Éíäßáò. Ïé ÃÜë-
ëïé èá Þèåëáí ðïëý íá áíôáãùíéóôïýí ôïõò ÅããëÝæïõò, áëëÜ
ôï ìüíï âáóßëåéï ðïõ êáôÜöåñáí íá êáôáêôÞóïõí áðïôåëïý-
íôáí áðü ìéá ÷ïýöôá ëéìáíÜêéá. ÐñïóêïëëÞèçêáí óôçí ðåñé-
ï÷Þ ãéá ôñéáêüóéá ó÷åäüí ÷ñüíéá. Áðï÷þñçóáí áðü ôï Ðï-
íôéóåñß ôï 1954, áöÞíïíôáò ðßóù ôïõò êïìøÜ ëåõêÜ êôßñéá,
öáñäåßò äñüìïõò ìå Üñôéá ðïëåïäïìßá êáé ïíüìáôá üðùò
rue de la Marine êáé rue Saint-Louis, åíþ ôïõò áóôõíüìïõò
áêüìá ôïõò öùíÜæïõí êåðß, üðùò ôüôå.

Âñéóêüìïõí óôçí êáöåôÝñéá ºíôéáí, óôçí ïäü Íå÷ñïý,
ìéá ìåãÜëç øçëïôÜâáíç óÜëá ìå ðñÜóéíïõò ôïß÷ïõò. ÐÜíù
áð' ôá êåöÜëéá ìáò áíåìéóôÞñåò áðëþò áíÜäåõáí ìÜæåò êáõ-
ôïý õãñïý áÝñá. ÅðéðëùìÝíç ìå ôá áíáãêáßá — ïìïéüìïñöá
ôåôñÜãùíá ôñáðÝæéá ðïõ ôï êáèÝíá óõíïäåýåôáé áðü ôÝóóå-
ñéò êáñÝêëåò. ÊÜèåóáé üðïõ íá 'íáé, áíåîÜñôçôá áð' ôï áí
êÜèåôáé åêåß êé Üëëïò ðåëÜôçò. Ï ðïëý êáëüò êáöÝò óõíï-
äåýåôáé áðü ôïóô ìå ìáñìåëÜäá. Ïé óõæçôÞóåéò äåí áñãïýí
íá Ýñèïõí. Êé Ýôóé, Ýíáò æùçñüò çëéêéùìÝíïò êýñéïò ìå ëá-
ìðåñÜ ìÜôéá êáé õðÝñï÷åò ôïýöåò êÜôáóðñùí ìáëëéþí ìïý
Ýðéáóå êïõâÝíôá. Ôïõ åðéâåâáßùóá üôé ðñÜãìáôé óôïí Êáíá-
äÜ Ý÷åé ðáãùíéÜ, êáé üôé ðñÜãìáôé óå ïñéóìÝíåò ðåñéï÷Ýò ìé-
ëÜíå ãáëëéêÜ, êáé üôé ìïõ áñÝóåé ç Éíäßá êáé ôá ëïéðÜ êáé ôá
ëïéðÜ — ïé óõíçèéóìÝíåò åëáöñÝò óõæçôÞóåéò ôùí öéëéêþí êáé
ðåñßåñãùí Éíäþí ìå êÜèå îÝíï ðïõ êïõâáëÜ óáêßäéï óôçí
ðëÜôç. Ìüëéò ôïõ åßðá ôé äïõëåéÜ êÜíù, ãïýñëùóå ôá ìÜôéá
êáé êïýíçóå ôï êåöÜëé. ¹ôáí þñá íá öåýãù. ÓÞêùóá ôï ÷Ý-
ñé ãéá íá ôñáâÞîù ôçí ðñïóï÷Þ ôïõ óåñâéôüñïõ, þóôå íá ìïõ
öÝñåé ôï ëïãáñéáóìü.

Åêåßíç ôç óôéãìÞ ï çëéêéùìÝíïò åßðå: «¸÷ù ìéá éóôïñßá
ðïõ èá óáò êÜíåé íá ðéóôÝøåôå óôïí Èåü».

ÊáôÝâáóá ôï ÷Ýñé ìïõ. Ùóôüóï åß÷á ôéò áìöéâïëßåò ìïõ.
ÌÞðùò Ýðåóá óå ìÜñôõñá ôïõ Éå÷ùâÜ;

«Ç éóôïñßá óáò äéáäñáìáôßóôçêå ðñéí áðü äýï ÷éëéÜäåò
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÷ñüíéá óå ìéá ìáêñéíÞ ãùíéÜ ôçò ÑùìáúêÞò Áõôïêñáôïñßáò;»
ñþôçóá.

«¼÷é».
ÌÞðùò Þôáí êÜôé óáí ìïõóïõëìÜíïò åõáããåëéóôÞò;
«Ç éóôïñßá óáò óõíÝâç óôçí Áñáâßá ôïí Ýâäïìï áéþíá;»
«¼÷é. ¼÷é. ¢ñ÷éóå áêñéâþò åäþ, óôï Ðïíôéóåñß, ðñéí áðü

áñêåôÜ ÷ñüíéá, êáé ìå ÷áñÜ óÜò ðëçñïöïñþ üôé Ýëáâå ôÝëïò
ó’ áõôÞí áêñéâþò ôç ÷þñá áð' ôçí ïðïßá ðñïÝñ÷åóôå».

«Êáé èá ìå êÜíåé íá ðéóôÝøù óôïí Èåü;»
«Íáé».
«Áðßóôåõôï ìïõ öáßíåôáé».
«Íá ìç óáò öáßíåôáé êáèüëïõ áðßóôåõôï».
Åìöáíßóôçêå ï óåñâéôüñïò. Ãéá Ýíá ëåðôü äßóôáóá. Ðá-

ñÞããåéëá äýï êáöÝäåò. ÓõóôçèÞêáìå. Ôïí Ýëåãáí ÖñÜíóéò
ÁíôéñïõìðáóÜìé. «Óáò ðáñáêáëþ, êýñéå, äéçãçèåßôå ìïõ ôçí
éóôïñßá óáò», åßðá.

«ÐñÝðåé íá äþóåôå ôç äÝïõóá ðñïóï÷Þ», áðÜíôçóå.
«Áõôü èá êÜíù». ¸âãáëá ÷áñôß êáé ìïëýâé.
«Ðåßôå ìïõ, ðÞãáôå óôïí âïôáíéêü êÞðï;» ñþôçóå.
«ÐÞãá, ÷ôåò».
«ÐñïóÝîáôå ôéò ñÜãåò ôïõ ôñÝíïõ;»
«Íáé, ôéò ðñüóåîá».
«Áêüìá êáé ôþñá, êÜèå ÊõñéáêÞ Ýíá ôñåíÜêé êÜíåé äñï-

ìïëüãéï ãéá ôçí øõ÷áãùãßá ôùí ðáéäéþí. Ðáëéüôåñá êõêëïöï-
ñïýóå êÜèå ìÝñá, áíÜ çìßùñï. ÐáñáôçñÞóáôå ôá ïíüìáôá ôùí
óôáèìþí ðïõ ðéÜíåé;»

«Ï Ýíáò ëÝãåôáé Ñïæâßë — Ðüëç ôùí Ñüäùí».
«ÓùóôÜ. Êáé ï Üëëïò;»
«Äå èõìÜìáé».
«¸âãáëáí ôçí ðéíáêßäá. ÊÜðïôå ï Üëëïò óôáèìüò ëåãü-

ôáí Ðüëç ôùí Æþùí. Ôï ôñåíÜêé Ýêáíå äýï óôÜóåéò: óôçí Ðü-
ëç ôùí Ñüäùí êáé óôçí Ðüëç ôùí Æþùí. Ìéá öïñÜ êé Ýíáí
êáéñü õðÞñ÷å æùïëïãéêüò êÞðïò ìÝóá óôïí âïôáíéêü êÞðï
ôïõ Ðïíôéóåñß».
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ÓõíÝ÷éóå íá ìéëÜåé. Åãþ êñáôïýóá óçìåéþóåéò, ôá âáóéêÜ
óçìåßá ôçò éóôïñßáò ôïõ.

«ÐñÝðåé íá ôïõ ìéëÞóåôå», åßðå, åííïþíôáò ôïí ðñùôáãù-
íéóôÞ ôçò éóôïñßáò ôïõ. «Ôïí Þîåñá ðïëý êáëÜ, ðÜñá ðïëý êá-
ëÜ. Åßíáé ìåãÜëïò ðéá. ÐñÝðåé íá ôïí âñåßôå êáé íá ôïí ñùôÞ-
óåôå ü,ôé èÝëåôå».

¼ôáí ãýñéóá óôï Ôïñüíôï, äéáôñÝ÷ïíôáò ôéò åííéÜ óôÞëåò
ìå ôá ïíüìáôá ôùí ÐáôÝë óôïí ôçëåöùíéêü êáôÜëïãï, åíôüðé-
óá ôïí ðñùôáãùíéóôÞ. Ç êáñäéÜ ìïõ ÷ôõðïýóå äõíáôÜ êá-
èþò ó÷çìÜôéæá ôïí áñéèìü ôïõ. Ç öùíÞ ðïõ áðÜíôçóå öáé-
íüôáí áëëïéùìÝíç áðü ôçí êáíáäéêÞ ðñïöïñÜ, áëëÜ åß÷å ôç
÷áñáêôçñéóôéêÞ éíäéêÞ ìåëùäéêüôçôá, áí êáé áíåðáßóèçôç,
óáí õðïøßá áñþìáôïò óôïí áÝñá. «Åßíáé ðáëéÜ éóôïñßá», ìïõ
åßðå. ¸ðåéôá äÝ÷ôçêå íá óõíáíôçèïýìå. Êáé óõíáíôçèÞêáìå
ðïëëÝò öïñÝò. Ìïõ Ýäåéîå ôï çìåñïëüãéï ðïõ êñáôïýóå êá-
ôÜ ôç äéÜñêåéá ôùí ãåãïíüôùí. Ìïõ Ýäåéîå ôá êéôñéíéóìÝíá áðï-
êüììáôá ôùí åöçìåñßäùí ðïõ ãéá Ýíá ìéêñü äéÜóôçìá ôïí åß-
÷áí öÝñåé óôï öùò ôçò äçìïóéüôçôáò. Ìïõ áöçãÞèçêå ôçí
éóôïñßá ôïõ. Êé åãþ êñáôïýóá óçìåéþóåéò. Ó÷åäüí ìåôÜ áðü
Ýíá ÷ñüíï, ìåôÜ áðü áñêåôÝò äõóêïëßåò, Ýëáâá ìéá êáóÝôá
êáé ìéá Ýêèåóç áðü ôï Õðïõñãåßï Ìåôáöïñþí ôçò Éáðùíßáò.
Êáèþò Üêïõãá ôçí êáóÝôá, óõìöþíçóá ìå ôïí êýñéï Áíôé-
ñïõìðáóÜìé üôé áõôÞ Þôáí ðñÜãìáôé ìéá éóôïñßá ðïõ óå Ýêáíå
íá ðéóôÝøåéò óôïí Èåü.

Ìïõ öÜíçêå áðüëõôá öõóéêü íá äéçãçèþ ôçí éóôïñßá ôïõ
êõñßïõ ÐáôÝë êõñßùò óå ðñþôï ðñüóùðï, óáí íá ìéëÜåé ï
ßäéïò, óáí íá ôç âëÝðïõìå ìÝóá áð' ôá äéêÜ ôïõ ìÜôéá. Ùóôü-
óï ïðïéáäÞðïôå áíáêñßâåéá Þ ëÜèïò ïöåßëïíôáé ó' åìÝíá.

ÈÝëù íá åõ÷áñéóôÞóù ìåñéêïýò áíèñþðïõò. Åßíáé ðñï-
öáíÝò üôé ïöåßëù ìåãÜëç õðï÷ñÝùóç óôïí êýñéï ÐáôÝë. Ç
åõãíùìïóýíç ìïõ ðñïò ôï Üôïìü ôïõ åßíáé áðÝñáíôç üóï êáé
ï Åéñçíéêüò Ùêåáíüò, êáé åëðßæù üôé ç äéêÞ ìïõ áöçãçìáôé-
êÞ åêäï÷Þ ôçò éóôïñßáò ôïõ äå èá ôïí áðïãïçôåýóåé. Åõ÷áñé-
óôþ ôïí êýñéï ÁíôéñïõìðáóÜìé, ðïõ ìå Ýêáíå í' áñ÷ßóù áõôÞ
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ôçí áöÞãçóç. Ãéá ôç óõìâïëÞ ôïõò óôçí ïëïêëÞñùóÞ ôçò,
èÝëù íá åõ÷áñéóôÞóù ôñåéò ðáñáäåéãìáôéêïýò åðáããåëìáôßåò:
ôïí êýñéï Êáæïõ÷ßêï ¼íôá, ðñþçí ãñáììáôÝá ôçò éáðùíéêÞò
ðñåóâåßáò óôçí ÏôÜâá^ ôïí êýñéï ×éñüóé ÃïõáôáíÜìðé ôçò
íáõôéëéáêÞò åôáéñåßáò ¼éêá^ êáé íá åêöñÜóù ôéò éäéáßôåñåò
åõ÷áñéóôßåò ìïõ óôïí, óõíôáîéïý÷ï ðéá, êýñéï Ôïìï÷ßñï Ïêá-
ìüôï ôïõ Õðïõñãåßïõ Ìåôáöïñþí ôçò Éáðùíßáò. Åõ÷áñéóôþ
ôïí êýñéï Ìïáóßñ Óêëßáñ, ðïõ ìåôÝäùóå óðßèåò æùíôÜíéáò
óôï âéâëßï. ÔÝëïò, èá Þèåëá íá åêöñÜóù ôç âáèéÜ åõãíùìï-
óýíç ìïõ ó' Ýíá èáõìÜóéï éíóôéôïýôï, ôï Êáíáäéêü Óõìâïý-
ëéï Ôå÷íþí. ×ùñßò ôç äéêÞ ôïõò åðé÷ïñÞãçóç äå èá åß÷á ïëï-
êëçñþóåé áõôÞ ôçí éóôïñßá ðïõ äåí Ý÷åé êáìßá ó÷Ýóç ìå ôçí
Ðïñôïãáëßá ôïõ 1939. Áí åìåßò ïé ðïëßôåò äåí õðïóôçñßæïõ-
ìå ôïõò êáëëéôÝ÷íåò ìáò, èõóéÜæïõìå ôç öáíôáóßá ìáò óôï
âùìü ôçò âÜñâáñçò ðñáãìáôéêüôçôáò êáé êáôáëÞãïõìå íá
ìçí ðéóôåýïõìå óå ôßðïôá, ïýôå óôá üíåéñÜ ìáò.
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Ôïñüíôï êáé Ðïíôéóåñß

© Yann Martel, 2001/© EÊÄÏÓÅÉÓ ØÕ×ÏÃÉÏÓ Á.Å., ÁèÞíá 2002



1

Çìïõí èëéììÝíïò êáé êáôçöÞò åîáéôßáò ôïõ ìáñôõñßïõ
ðïõ åß÷á ðåñÜóåé.
Ïé áêáäçìáúêÝò óðïõäÝò êáé ç áäéÜëåéðôç ðñáêôéêÞ

åöáñìïãÞ ôçò èñçóêåßáò ìå åðáíÝöåñáí óéãÜ óéãÜ óôç æùÞ.
Åß÷á äéáôçñÞóåé áõôü ðïõ êáôÜ ôç ãíþìç ìåñéêþí èåùñåßôáé
ðáñÜäïîç èñçóêåõôéêÞ ðñáêôéêÞ. ÌåôÜ ôï ëýêåéï, öïßôçóá óôï
ÐáíåðéóôÞìéï ôïõ Ôïñüíôï áð’ üðïõ ðÞñá ðôõ÷ßï ìå äéðëÞ åé-
äßêåõóç, óôç èñçóêåéïëïãßá êáé óôç æùïëïãßá. Ïé ôåôñáåôåßò
óðïõäÝò ìïõ óôç èñçóêåéïëïãßá áöïñïýóáí ìåñéêÜ óçìåßá
ôçò êïóìïëïãéêÞò èåùñßáò ôïõ äéáðñåðïýò åñåõíçôÞ ôçò Êá-
ìðÜëá, ÉóáÜê Ëïýñéá, ðïõ Ýæçóå óôç ÓáöÝíô ôïí äÝêáôï Ýêôï
áéþíá. Ïé ðáñÜëëçëåò óðïõäÝò ìïõ óôç æùïëïãßá áöïñïýóáí
ôç ëåéôïõñãéêÞ áíÜëõóç ôïõ èõñåïåéäïýò áäÝíá ôïõ ôñéäÜêôõ-
ëïõ âñáäýðïäá,* ôïõ åðïíïìáæüìåíïõ êáé ïêíçñïý. ÅðÝëåîá
ôï âñáäýðïäá åðåéäÞ ï ôñüðïò äéáâßùóÞò ôïõ —Þñåìï æþï,
Üêáêï êáé åóùóôñåöÝò— åðéäñïýóå êáôåõíáóôéêÜ óôïí êáôá-
êåñìáôéóìÝíï ìïõ åáõôü.

ÕðÜñ÷ïõí ïé äéäÜêôõëïé êáé ïé ôñéäÜêôõëïé âñáäýðïäåò.
Ç äéáöïñÜ Ýãêåéôáé óôá ìðñïóôéíÜ ôïõò ðüäéá, áöïý Ýôóé êé
áëëéþò üëïé Ý÷ïõí ôñßá äÜ÷ôõëá óôá ðßóù ðüäéá. Åß÷á ôçí

* Íõêôüâéá, öõôïöÜãá æþá ðïõ åíäçìïýí óôéò ôñïðéêÝò æïýãêëåò ôçò
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ôñïìåñÞ ôý÷ç íá ìåëåôÞóù in situ ôïõò ôñéäÜêôõëïõò âñáäý-
ðïäåò Ýíá êáëïêáßñé, óôéò ôñïðéêÝò æïýãêëåò ôçò Âñáæéëßáò.
Åßíáé Ýíá áðßóôåõôá åíäéáöÝñïí ðëÜóìá. Ç ìïíáäéêÞ ôïõ
ðñáãìáôéêÞ áðáó÷üëçóç; Ç áäñÜíåéá! ÊïéìÜôáé Þ îåêïõñÜ-
æåôáé åßêïóé þñåò ôï åéêïóéôåôñÜùñï êáôÜ ìÝóïí üñï. Ç ïìÜ-
äá ìáò Ýëåãîå ôéò óõíÞèåéåò ýðíïõ óå ðÝíôå ôñéäÜêôõëïõò
âñáäýðïäåò, ôïðïèåôþíôáò ðÜíù óôï êåöÜëé ôïõò, íùñßò ôï
áðüãåõìá ìüëéò áðïêïéìÞèçêáí, êáôáêüêêéíá ðëáóôéêÜ ðéá-
ôÜêéá ìå íåñü. ÁñãÜ ôï åðüìåíï ðñùß ôá âñÞêáìå Üèéêôá óôç
èÝóç ôïõò, ìüíï ðïõ ôï íåñü Þôáí ãåìÜôï æùýöéá. Ï âñáäý-
ðïõò äñáóôçñéïðïéåßôáé ôï çëéïâáóßëåìá, áí êáé ç Ýííïéá ôçò
äñáóôçñéüôçôáò åßíáé ðïëý ó÷åôéêÞ. Êéíåßôáé áíÜìåóá óôá
öõëëþìáôá ôïõ äÝíôñïõ ìå ôç ÷áñáêôçñéóôéêÞ áíÜðïäç óôÜ-
óç ôïõ, óõíÞèùò áíÜóêåëá óå êÜðïéï êëáäß, ìå ôá÷ýôçôá ôå-
ôñáêüóéá ðåñßðïõ ìÝôñá ôçí þñá. ¼ôáí âñßóêåôáé óôï Ýäá-
öïò, óÝñíåôáé ùò ôï åðüìåíï äÝíôñï ìå ìÝóïí üñï ôá÷ýôçôáò
äéáêüóéá ðåíÞíôá ìÝôñá ôçí þñá, áí õðÜñ÷åé óïâáñüò ëü-
ãïò, ôá÷ýôçôá ðïõ åßíáé ôåôñáêüóéåò óáñÜíôá öïñÝò ðéï áñãÞ
áðü áõôÞí ôïõ ãáôüðáñäïõ üôáí âéÜæåôáé. Áí ï âñáäýðïõò
äåí Ý÷åé óïâáñü ëüãï, êáëýðôåé ôï ðïëý ôÝóóåñá ìå ðÝíôå
ìÝôñá ôçí þñá.

Ï ôñéäÜêôõëïò âñáäýðïõò äåí åßíáé êáëÜ åíçìåñùìÝíïò
ãéá ôïí Ýîù êüóìï. Óå êëßìáêá âáèìïëüãçóçò áðü 2 Ýùò 10,
üðïõ ôï 2 áíôéðñïóùðåýåé áóõíÞèéóôç áäñÜíåéá êáé ôï 10
åîáéñåôéêÞ áíôßëçøç, ï Ìðßéìðé (1926) âáèìïëüãçóå ôéò áé-
óèÞóåéò ôïõ ôçò ãåýóçò, áöÞò, üñáóçò êáé áêïÞò ìå 2 êáé
ôçò ïóìÞò ìå 3. Áí óõíáíôÞóåôå óôç æïýãêëá êïéìéóìÝíï ôñé-
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Íüôéáò ÁìåñéêÞò êáé æïõí åßêïóé ðåñßðïõ ÷ñüíéá. ÕðÜñ÷ïõí êáé ïé äéäÜ-
êôõëïé, ðïõ ëÝãïíôáé ÷ùëüðïäåò, üðùò êáé Ýíáò ôñßôïò ôýðïò, ï óêáéü-
ðïõò. Êáé ôá ôñßá åßäç áíÞêïõí óôçí ïéêïãÝíåéá ôùí âñá÷õðïäéäþí åðåé-
äÞ ôá ðßóù ðüäéá åßíáé êïíôýôåñá áð' ôá ìðñïóôéíÜ, ìå ôåñÜóôéïõò äñåðá-
íïåéäåßò ãáìøþíõ÷åò. Ç áéôßá ðïõ åßíáé ôüóï íùèñïß ïöåßëåôáé óôï ãåãï-
íüò üôé ôñÝöïíôáé ó÷åäüí áðïêëåéóôéêÜ áð' ôá öýëëá åíüò êáé ìüíï äÝ-
íôñïõ, äçëáäÞ ðÜó÷ïõí áðü áâéôáìßíùóç. (Ó.ô.Ì.)
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äÜêôõëï âñáäýðïäá, ÷ñåéÜæåôáé ôïõëÜ÷éóôïí äõï-ôñåéò óðñù-
îéÝò ãéá íá îõðíÞóåé^ ýóôåñá èá êïéôÜîåé íõóôáãìÝíïò ðñïò
êÜèå êáôåýèõíóç åêôüò áðü åêåß üðïõ âñßóêåóôå. Äåí Ý÷åé
åîáêñéâùèåß ï ëüãïò ðïõ êïéôÜæåé Ýôóé ãýñù ãýñù, áöïý ïé
âñáäýðïäåò âëÝðïõí ôá ðÜíôá ìå ôï èïëü ìÜôé ôïõ ó÷åäüí
ôõöëïý áðü ôç ìõùðßá êõñßïõ Ìáãêïý.* ¼óï ãéá ôçí áêïÞ,
ï âñáäýðïõò äåí ðñÝðåé íá èåùñåßôáé êïõöüò, áðëþò åßíáé
áäéÜöïñïò óôïõò Þ÷ïõò. Ï Ìðßéìðé áíáöÝñåé üôé ïé ðõñïâï-
ëéóìïß ðïõ åóêåììÝíá Ýñéîáí äßðëá óå âñáäýðïäåò åí þñá
ýðíïõ Þ ôç óôéãìÞ ðïõ Ýôñùãáí, ðñïêÜëåóáí åëÜ÷éóôç áíôß-
äñáóç ôùí æþùí. Åðßóçò äåí ðñÝðåé íá õðåñåêôéìÜôáé ç åëá-
öñþò éó÷õñüôåñç áßóèçóç ôçò ïóìÞò. ËÝãåôáé üôé åßíáé éêá-
íïß íá ïóìéóôïýí êáé íá áðïöýãïõí ôá óÜðéá êëáäéÜ, áëëÜ ï
Ìðïýëïê (1968) áíáöÝñåé üôé «óõ÷íÜ» ïé âñáäýðïäåò ðÝ-
öôïõí áðü óáðéóìÝíá êëáäéÜ üðïõ âñßóêïíôáé êñåìáóìÝíïé.

Èá áíáñùôçèåßôå ëïéðüí: ðþò åðéâéþíåé;
Ìá, áêñéâþò åîáéôßáò ôçò íùèñüôçôÜò ôïõ. Ç õðíçëßá êáé

ç ïêíçñßá ôïõ ôïí êñáôïýí ìáêñéÜ áð' ôïõò êéíäýíïõò, ìá-
êñéÜ áð' ôïõò éáãïõÜñïõò, ôéò ìéêñÝò ëåïðáñäÜëåéò-ïóåëü-
ôïõò, ôïõò ïîõäåñêåßò áåôïýò êáé ôá áíáêüíôá. Ôï óêëçñü
ìáêñý ôñß÷ùìá ôïõ âñáäýðïäá ðñïóöÝñåôáé ãéá ôçí áíÜðôõ-
îç åíüò åßäïõò ÷ëùñïöýêçò, êÜôé óáí âñýá, ðïõ ôïõ äßíïõí
ãêñéæïêÜóôáíï ÷ñþìá ôéò ðåñéüäïõò îçñáóßáò êáé ðñáóéíù-
ðü ôéò ðåñéüäïõò ôùí ôñïðéêþí âñï÷þí, Ýôóé þóôå ôï æþï íá
ðñïóáñìüæåôáé óôéò ÷ñùìáôéêÝò åíáëëáãÝò ôùí öõëëùìÜôùí
êáé íá îåãåëÜ ôïõò å÷èñïýò ôïõ, ìïéÜæïíôáò Üëëïôå ìå öùëéÜ
ëåõêþí ìõñìçãêéþí Þ óêßïõñùí êé Üëëïôå óáí ôìÞìá ôïõ
ßäéïõ ôïõ äÝíôñïõ üðïõ îåêïõñÜæåôáé.

Ï ôñéäÜêôõëïò âñáäýðïõò æåé ìéá åéñçíéêÞ öõôïöáãéêÞ
æùïýëá óå ôÝëåéá áñìïíßá ìå ôï ðåñéâÜëëïí ôïõ. «¸íá êáëï-
ðñïáßñåôï ÷áìüãåëï áíèßæåé áéùíßùò óôá ÷åßëç ôïõ», áíÝöå-
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* Ãíùóôü êáñôïýí ðïõ ðñùôïåìöáíßóôçêå óôçí ÁìåñéêÞ ôï 1949 êáé
ðáß÷ôçêå êáé óôçí ÅëëÜäá ôç äåêáåôßá ôïõ '80. (Ó.ô.Ì.)
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ñå ï Ôßñëåñ (1966). Ôï åßäá êé åãþ áõôü ôï ÷áìüãåëï, ìå ôá
ßäéá ìïõ ôá ìÜôéá. Äå óõíçèßæù íá áðïäßäù áíèñþðéíá ãíù-
ñßóìáôá êáé óõíáéóèÞìáôá óôá æþá, ðïëëÝò öïñÝò üìùò, êáôÜ
ôç äéÜñêåéá ôçò ìçíéáßáò ðáñáìïíÞò ìïõ óôç Âñáæéëßá, êïéôÜ-
æïíôáò øçëÜ ôïõò âñáäýðïäåò, ðïõ áíáðáýïíôáí, Ýíéùóá
óáí íá Ýâëåðá ãéüãêé óå âáèýôáôç áõôïóõãêÝíôñùóç Þ åñç-
ìßôåò âõèéóìÝíïõò óôçí ðñïóåõ÷Þ, óïöÜ ðëÜóìáôá ôùí
ïðïßùí ç Ýíôïíç öáíôáóôéêÞ æùÞ îåðåñíïýóå ôçí åðéóôçìï-
íéêÞ ìïõ áíôéëçðôéêüôçôá.

ÌåñéêÝò öïñÝò ìðÝñäåõá ôéò äýï åîåéäéêåýóåéò ìïõ. Ìåñé-
êïß óõìöïéôçôÝò ìïõ ôùí èñçóêåéïëïãéêþí óðïõäþí —áãíù-
óôéêéóôÝò åí óõã÷ýóåé ðïõ äåí Þîåñáí ôé ôïõò ãßíåôáé, õðïôå-
ëåßò ôçò ËïãéêÞò, áíßêáíïé ãéá áíáëõôéêÞ óêÝøç— ìïõ èýìé-
æáí ôïõò ôñéäÜêôõëïõò âñáäýðïäåò^ êáé ïé ôñéäÜêôõëïé âñá-
äýðïäåò, áõôü ôï ðáíÝìïñöï äåßãìá ôïõ èáýìáôïò ôçò æùÞò,
ìïõ èýìéæáí ôïí Èåü.

ÐïôÝ äåí áíôéìåôþðéóá ïõóéþäç ðñïâëÞìáôá ìå ôïõò óõ-
íáäÝëöïõò åðéóôÞìïíåò. Ïé åðéóôÞìïíåò åßíáé öéëéêïß, áèåú-
óôÝò, åñãáôéêüôáôïé, ðßíïõí ðïëëÞ ìðßñá êé Ý÷ïõí ôï ìõáëü
ôïõò ìïíßìùò óôï óåî, óôï óêÜêé êáé óôï ìðÝéæìðïë — üôáí âÝ-
âáéá äå äéáëïãßæïíôáé áðïêëåéóôéêÜ ðÜíù óå èÝìáôá ôçò åðé-
óôÞìçò ôïõò.

¹ìïõí ðïëý êáëüò öïéôçôÞò, áí åðéôñÝðåôáé íá ôï ðù áõ-
ôü ãéá ôï Üôïìü ìïõ. ¹ìïõí áðü ôïõò ðñþôïõò åðß ôÝóóåñá
óõíå÷Þ ÷ñüíéá óôï êïëÝãéï Óåí ÌÜéêë. ÐÞñá êÜèå öïéôçôéêÞ
äéÜêñéóç áð’ ôï ôìÞìá ôçò Æùïëïãßáò. Ôï üôé äåí ðÞñá êáìßá
áð' ôï ôìÞìá Èñçóêåéïëïãßáò, ïöåßëåôáé áðëþò óôï ãåãïíüò
üôé äåí õðÜñ÷ïõí öïéôçôéêÝò äéáêñßóåéò ó' áõôü ôï ôìÞìá (ïé
äéáêñßóåéò êáé ôá âñáâåßá óôç èñçóêåéïëïãßá äå äßíïíôáé áðü
÷Ýñéá èíçôþí, üëïé ôï îÝñïõìå áõôü). Èá åß÷á ðÜñåé ìÝ÷ñé
êáé ôï Êõâåñíçôéêü Áêáäçìáúêü ÌåôÜëëéï, ôçí õøçëüôåñç
äéÜêñéóç ôïõ Ðáíåðéóôçìßïõ ôïõ Ôïñüíôï, üðïõ õðïøÞöéïé
åßíáé áñêåôïß åðéöáíåßò Êáíáäïß, áëëÜ ìðÞêå óôç ìÝóç Ýíáò
ñïäáëüò íåáñüò, ôñïìåñÜ äçìïöéëÞò, ï êëáóéêüò ôýðïò ôïõ
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÷ïíôñïý ìå ôïí ôáõñßóéï óâÝñêï êáé ôï õðåñâïëéêÜ Þðéï ôá-
ìðåñáìÝíôï.

Áêüìá ðéêñáßíïìáé ìåñéêÝò öïñÝò, êé áò ðáñéóôÜíù üôé
äåí åßíáé Ýôóé. ¼ôáí Ý÷åéò âáóáíéóôåß ðïëý óôç æùÞ, êÜèå
åðéðñüóèåôïò ðüíïò åßíáé ôáõôü÷ñïíá áóÞêùôïò êáé áóÞìá-
íôïò. Ç æùÞ ìïõ ìïéÜæåé ìå óïõâåíßñ åõñùðáúêÞò ôÝ÷íçò:
õðÜñ÷åé ðÜíôá Ýíá êñáíßï ðïõ ÷Üóêåé äßðëá ìïõ ãéá íá ìïõ
õðåíèõìßæåé ôçí áíïçóßá ôçò áíèñþðéíçò öéëïäïîßáò. Ôï
÷ëåõÜæù áõôü ôï êñáíßï. Ôï êïéôÜæù êáé ôïõ ëÝù: «ÂñÞêåò
ëÜèïò Üíèñùðï. Åóý ìðïñåß íá ìçí ðéóôåýåéò óôç æùÞ, üìùò
åãþ äåí ðéóôåýù óôï èÜíáôï. Öýãå!» Ôï êñáíßï ìå åéñùíåýå-
ôáé êáé Ýñ÷åôáé áêüìá ðéï êïíôÜ ìïõ, áëëÜ áõôü äå ìå åêðëÞó-
óåé. Ç áéôßá ðïõ ï èÜíáôïò ðñïóêïëëÜôáé ôüóï óôç æùÞ äåí
åßíáé âéïëïãéêÞ áíáãêáéüôçôá^ åßíáé öèüíïò. Ç æùÞ åßíáé ôü-
óï üìïñöç, ðïõ ï èÜíáôïò ôçí åñùôåýôçêå, ôç æçëåýåé ì' Ýíáí
Ýñùôá êôçôéêü, êáé ðáó÷ßæåé í' áñðÜîåé ü,ôé ðñïëÜâåé. Ç æùÞ,
üìùò, ðñïóðåñíÜåé ìå ðçäçìáôÜêéá ôç ëçóìïóýíç, ÷Üíï-
íôáò óôçí ðïñåßá Ýíá-äõï áíïýóéá ðñáãìáôÜêéá, êáé ç èëßøç
ôçò ãéá ôéò áðþëåéåò äéáñêåß üóï Ýíá ðåñáóôéêü óõííåöÜêé.
Ï äçìïöéëÞò ÷ïíôñïýëçò ðÞñå åðßóçò åéäïðïßçóç áð' ôçí åðé-
ôñïðÞ üôé ðñïôÜèçêå êáé ãéá ôçí õðïôñïößá Ñüïõíôò. Ôïí
áãáðþ, êé åëðßæù ç ðáñáìïíÞ ôïõ óôçí Ïîöüñäç íá Þôáí ìå-
ãÜëç åìðåéñßá. Áí ç ËÜêóìé, ç èåÜ ôïõ ðëïýôïõ, ìå ðëçììõ-
ñßóåé êÜðïôå ìå ôá äþñá ôçò, ç Ïîöüñäç åßíáé ç ðÝìðôç óôç
ëßóôá ôùí ðüëåùí ðïõ èÝëù íá äù ðñéí öýãù áðü áõôÞ ôç
æùÞ, ìåôÜ ôç ÌÝêêá, ôï ÂáñáíÜóé, ôçí ÉåñïõóáëÞì êáé ôï
Ðáñßóé.

Äåí Ý÷ù ôßðïôá íá ðù ãéá ôçí åðáããåëìáôéêÞ ìïõ æùÞ, ìü-
íïí üôé üðïõ õðÜñ÷åé êüìðïò õðÜñ÷åé êáé èçëéÜ^ ìéá ãñáâÜ-
ôá åßíáé Ýíáò âñü÷ïò, êé Ýôóé üðùò öïñéÝôáé óå ðíßãåé.

Ôïí áãáðþ ôïí ÊáíáäÜ. Ìïõ ëåßðåé ç êÜøá ôçò Éíäßáò, ôï
öáãçôü, ôá ìïëõíôÞñéá óôïõò ôïß÷ïõò, ôá ìéïýæéêáë ìå öüíôï
ìéáí áóçìÝíéá ïèüíç, ïé áãåëÜäåò ðïõ ôñéãõñíïýí óôïõò
äñüìïõò, ôá óìÞíç áðü ìáýñá êïñÜêéá, áêüìá êáé ïé óõæç-
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ôÞóåéò ãéá ôïõò áãþíåò êñßêåô, ùóôüóï ôïí áãáðþ ôïí Êáíá-
äÜ. Åßíáé ìéá ìåãáëåéþäçò ÷þñá, õðåñâïëéêÜ êñýá, óå âáè-
ìü ðïõ óïõ ÷áëÜåé ôï êÝöé, ç ïðïßá êáôïéêåßôáé áðü áíèñþ-
ðïõò óõìðïíåôéêïýò êáé Ýîõðíïõò, ìå áðáßóéá ÷ôåíßóìáôá.
ÔÝëïò ðÜíôùí, äåí Ý÷ù êáíÝíá ëüãï íá îáíáãõñßóù óôçí
ðáôñßäá ìïõ, ôï Ðïíôéóåñß.

Ï Ñßôóáñíô ÐÜñêåñ Ýìåéíå ìáæß ìïõ. Äåí ôïí îÝ÷áóá ðïôÝ.
Íá ïìïëïãÞóù üôé ìïõ ëåßðåé; Íáé, ìïõ ëåßðåé. Áêüìá ôïí
âëÝðù óôá üíåéñÜ ìïõ. Ôá ðåñéóóüôåñá åßíáé åöéÜëôåò, áëëÜ
åöéÜëôåò ãåìÜôïé áãÜðç. ÁõôÞ åßíáé ç ðáñáîåíéÜ ôçò áíèñþ-
ðéíçò êáñäéÜò. Áêüìá äåí ìðïñþ íá êáôáëÜâù ðþò êáé ìå
ðáñÜôçóå Ýôóé áâáóÜíéóôá, ÷ùñßò áðï÷áéñåôéóôÞñéá ôåëåôÞ,
÷ùñßò êáí Ýíá áíôßï, ÷ùñßò íá ñßîåé ïýôå ìéá ìáôéÜ ðßóù ôïõ.
Ï ðüíïò åßíáé óáí ôóåêïýñé ðïõ ÷ôõðÜåé ôçí êáñäéÜ ìïõ.

Óôï Ìåîéêü, ïé ãéáôñïß êáé ïé íïóïêüìåò ôïõ íïóïêïìåßïõ
Þôáí áðßóôåõôá åõãåíéêïß ìáæß ìïõ. Êáé ïé áóèåíåßò åðßóçò.
Êáñêéíïðáèåßò Þ èýìáôá äõóôõ÷çìÜôùí, ìüëéò Üêïõãáí ôçí
éóôïñßá ìïõ, ÷ïñïðçäïýóáí óôéò ðáôåñßôóåò ôïõò ãéá íá 'ñèïõí
ìáæß ìå ôïõò óõããåíåßò ôïõò íá ìå äïõí, áí êáé êáíåßò ôïõò
äå ìéëïýóå áããëéêÜ — ïýôå åãþ éóðáíéêÜ. Ìïõ ÷áìïãåëïý-
óáí, ìïõ Ýðéáíáí ôï ÷Ýñé, ìå ÷Üéäåõáí óôï êåöÜëé, Üöçíáí
äùñÜêéá, öáãçôÜ êáé ñïý÷á óôï êñåâÜôé ìïõ. ÅîÝöñáæá ôç
óõãêßíçóÞ ìïõ Üëëïôå ìå áíåîÝëåãêôåò åêñÞîåéò ãÝëéïõ êáé
Üëëïôå ìå ðïôáìïýò äáêñýùí.

Óå äõï ìÝñåò ìðïñïýóá íá óôáèþ, ìÝ÷ñé êáé íá êÜíù
äõï-ôñßá âÞìáôá, ðáñÜ ôç íáõôßá, ôç óêïôïäßíç êáé ôç ãåíéêü-
ôåñç áäõíáìßá ðïõ Ýíéùèá. Ïé åîåôÜóåéò áßìáôïò áðïêÜëõ-
øáí üôé Ýðáó÷á áðü áíáéìßá êáé üôé ôï åðßðåäï ôïõ íáôñßïõ
óôï áßìá ìïõ Þôáí ðïëý õøçëü, åíþ ôïõ êáëßïõ ðïëý ÷áìç-
ëü. Ôï óþìá ìïõ êáôáêñáôïýóå õãñÜ êáé ôá ðüäéá ìïõ áðü
ôï ðñÞîéìï Ýäåé÷íáí ëåò êáé Ýðáó÷á áðü åëåöáíôßáóç. Ôá
ïýñá ìïõ Þôáí óêïõñïêßôñéíá ðñïò ôï êáöåôß. ÌåôÜ áðü ìéá
âäïìÜäá ðåñßðïõ, ìðïñïýóá íá ðåñðáôþ ó÷åäüí öõóéïëï-
ãéêÜ êáé íá öïñþ ðáðïýôóéá, áñêåß íá ìçí Ýäåíá ôá êïñäü-
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íéá. Ôï äÝñìá ìïõ ãéáôñåýôçêå, áí êáé áêüìá Ý÷ù ïõëÝò óôïõò
þìïõò êáé ôçí ðëÜôç.

Ôçí ðñþôç öïñÜ ðïõ Üíïéîá ôç âñýóç, ç èïñõâþäçò,
Üóêïðç, õðåñâïëéêÞ ñïÞ ôïõ íåñïý ìïý ðñïîÝíçóå ôÝôïéï
óïê, ðïõ îÜöíïõ áðïäéïñãáíþèçêá åíôåëþò êáé êáôÝññåõ-
óá ëéðüèõìïò óôá ìðñÜôóá ôçò íïóïêüìáò.

Ôçí ðñþôç öïñÜ ðïõ ðÞãá óå éíäéêü åóôéáôüñéï óôïí Êá-
íáäÜ, Üñ÷éóá íá ôñþù ìå ôá äÜ÷ôõëá. Ï óåñâéôüñïò ìå êïß-
ôáîå åðéôéìçôéêÜ êáé åßðå: «¸÷åôå Ýñèåé ðñüóöáôá óôïí ôüðï
ìáò, Ýôóé äåí åßíáé;» ¸÷áóá ôï ÷ñþìá ìïõ. Ôá äÜ÷ôõëÜ ìïõ,
ðïõ ìüëéò ðñéí áðü Ýíá äåõôåñüëåðôï Þôáí ìðïõìðïýêéá
ðïõ Üíïéãáí ãéá íá ìå ôáÀóïõí, ìåôáôñÜðçêáí óå åóôßá ìü-
ëõíóçò êÜôù áðü ôï åðßìïíï âëÝììá ôïõ. ÐÜãùóáí, óáí
åãêëçìáôßåò ðïõ ôïõò Ýðéáóáí óôá ðñÜóá. Äåí ôüëìçóá íá ôá
ãëåßøù. Ôá óêïýðéóá ìå Ýíï÷ï ýöïò óôçí ðåôóÝôá ìïõ. Äåí
êáôÜëáâå ðüóï ìå ðëÞãùóáí ôá ëüãéá ôïõ^ óáí êáñöéÜ óôç
óÜñêá ìïõ. ¸ðéáóá ðéñïýíé êáé ìá÷áßñé. Óðáíßùò ìÝ÷ñé ôüôå
åß÷á ÷ñçóéìïðïéÞóåé áõôÜ ôá åñãáëåßá. Ôá ÷Ýñéá ìïõ Ýôñå-
ìáí. Ôï óáìðÜñ ìïõ —áõôü ôï ãåõóôéêü êïêêéíéóôü áðü êñÝáò
åëáöéïý ìå ñýæé— Ý÷áóå ôç íïóôéìéÜ ôïõ.
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Æ åé óôï ÓêÜñìðïñï. Åßíáé Ýíáò ëéãíüò, ìéêñïóêïðéêüò
Üíèñùðïò, âßá åíÜìéóé ìÝôñï ìðüé. Óêïýñá ìáëëéÜ,
óêïýñá ìÜôéá. ÌáëëéÜ ðïõ ãêñéæÜñïõí óôïõò êñïôÜ-

öïõò. Äåí ìðïñåß íá 'íáé ðáñáðÜíù áð’ ôá óáñÜíôá. ¼ìïñ-
öç óïêïëáôÝíéá åðéäåñìßäá. ¹ðéïò öèéíïðùñéíüò êáéñüò,
áëëÜ áõôüò öïñÜ Ýíá ôåñÜóôéï çìßðáëôï ìå êïõêïýëá ãáñíé-
ñéóìÝíç ìå ãïýíá, êáèþò ðçãáßíïõìå ãéá ôï åóôéáôüñéï. Åê-
öñáóôéêü ðñüóùðï. ÌéëÜåé ãñÞãïñá, êïõíþíôáò ôá ÷Ýñéá
ôïõ. Äå ìáóÜåé ôá ëüãéá ôïõ. Ïé êïõâÝíôåò ôïõ åßíáé êáèáñÝò
êáé îÜóôåñåò.
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ÐÞñá ôï üíïìá ìéáò ðéóßíáò. Ðïëý ðáñÜîåíï, áí óêå-
öôåßôå üôé ïé ãïíåßò ìïõ ðïôÝ ôïõò äåí áãÜðçóáí ôï
íåñü. Ìéá áðü ôéò ðñþôåò åðáããåëìáôéêÝò ãíùñéìßåò

ôïõ ðáôÝñá ìïõ Þôáí ï ÖñÜíóéò ÁíôéñïõìðáóÜìé. ¸ãéíå
óôåíüò ößëïò ôçò ïéêïãÝíåéÜò ìáò. Åãþ ôïí öþíáæá Ìáìáôæß^
óôá Ôáìßë, ìÜìá óçìáßíåé èåßïò êáé ôæé åßíáé éíäéêÞ êáôÜëçîç
ðïõ ðñïóäßäåé óåâáóìü êáé ôñõöåñüôçôá óôç ëÝîç, êÜôé óáí
èåéïýëçò. Óôá íéÜôá ôïõ, ðïëý ðñéí ãåííçèþ åãþ, ï Ìáìáôæß
Þôáí ðñùôáèëçôÞò ôçò êïëýìâçóçò, ðñùôáèëçôÞò üëçò ôçò
Íüôéáò Éíäßáò. Ôï êïëýìðé Þôáí ç æùÞ ôïõ. Ï áäåëöüò ìïõ ï
Ñáâß, ìïõ åßðå üôé üôáí ãåííÞèçêå ï Ìáìáôæß, äåí Ýðáéñíå
áíÜóá, ëåò êáé äåí ôïõ Üñåóå ï áÝñáò, êé ï ãéáôñüò ôïí Ýðéá-
óå áð' ôá ðüäéá êáé ôïí óôñéöïãýñéóå ðÜíù áð' ôï êåöÜëé ôïõ
ãéá íá ôïí áíáãêÜóåé íá áíáðíåýóåé.

«¸ðéáóå ôï êüëðï!» åßðå ï Ñáâß, áíåìßæïíôáò ìáíéáóìÝíá
ôï ÷Ýñé ðÜíù áð' ôï êåöÜëé ôïõ. «Ï Ìáìáôæß Ýâçîå îåñíþíôáò
íåñü êé Üñ÷éóå íá åéóðíÝåé áÝñá. Áð’ ôï ôáñáêïýíçìá üìùò
üëç ç óÜñêá êáé ôï áßìá ôïõ áíÝâçêáí óôï ðÜíù ìÝñïò ôïõ
óþìáôüò ôïõ. Ãé' áõôü ôï óôÝñíï ôïõ åßíáé ôüóï öáñäý, åíþ
ôá ðüäéá ôïõ ôüóï êïêáëéÜñéêá».

Ôïí ðßóôåøá. (Ï Ñáâß Þôáí Ýíá ðåéñá÷ôÞñé äß÷ùò Ýëåïò.
Ôçí ðñþôç öïñÜ ðïõ ïíïìÜôéóå ôïí Ìáìáôæß «Ï êýñéïò ØÜ-
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ñé», ôïõ Üöçóá ìéá ìðáíáíüöëïõäá óôï ìáîéëÜñé ôïõ — ãéá
íá ìÜèåé.) Áêüìá êáé óôá åîÞíôá ôïõ, êáìðïõñéáóìÝíïò áðü
ôç äïõëåéÜ êáé ôçí çëéêßá, ìå ôéò óÜñêåò ôïõ êñåìáóìÝíåò
ðéá, êÜèå ðñùß ï Ìáìáôæß äéÝó÷éæå ôñéÜíôá öïñÝò ôçí ðéóßíá
ôïõ Üóñáì* Ïñïìðßíôï.

ÐñïóðÜèçóå íá ìÜèåé êáé óôïõò ãïíåßò ìïõ êïëýìâçóç,
áëëÜ ôï ìüíï ðïõ êáôÜöåñå Þôáí íá âñåèïýí ìÝ÷ñé ôá ãüíá-
ôá óôç èÜëáóóá, ìéóü ìÝôñï áð' ôçí áììïõäéÜ, êÜíïíôáò ãå-
ëïßåò êõêëéêÝò êéíÞóåéò ôùí ÷åñéþí, ëåò êáé ðÜëåõáí íá äéá-
ó÷ßóïõí ìå êüðï ðõêíÞ æïýãêëá ðáñáìåñßæïíôáò ôéò øçëÝò
ëü÷ìåò Þ óáí íá åôïéìÜæïíôáí ãéá âïõôéÜ Þ óáí íá êáôçöüñé-
æáí ôñÝ÷ïíôáò Ýíá ëüöï êé áíÝìéæáí ôá ÷Ýñéá ãéá íá ìçí ðÝ-
óïõí. Ôçí ßäéá óõìðåñéöïñÜ åß÷å êáé ï Ñáâß.

Ï Ìáìáôæß áíáãêÜóôçêå íá êÜíåé õðïìïíÞ þóðïõ íá âñå-
èåß ðéï ðñüèõìïò ìáèçôÞò. Óôá åöôÜ ìïõ, ðñïò ìåãÜëç áðåë-
ðéóßá ôçò ìÜíáò ìïõ, ï Ìáìáôæß éó÷õñßóôçêå üôé Þìïõí ðéá
Ýôïéìïò íá ìÜèù êïëýìâçóç. Ìå êáôÝâáóå óôçí ðáñáëßá,
Üíïéîå äéÜðëáôá ôá ÷Ýñéá êáé ìïõ áíáêïßíùóå: «Áõôü åßíáé ôï
äþñï ìïõ ãéá óÝíá!»

«Êáé óôç óõíÝ÷åéá, ëßãï Ýëåéøå íá óå ðíßîåé», éó÷õñéæüôáí
ç ìÜíá ìïõ.

ÐáñÝìåéíá ðéóôüò óôïí ãêïõñïý ìïõ. ÊÜôù áð' ôï ðáñá-
ôçñçôéêü ôïõ ìÜôé îÜðëùíá óôçí ðáñáëßá, êïõíïýóá ôá ðüäéá
êé Ýóêáâá ôçí Üììï ìå ôá ÷Ýñéá ìïõ, ãõñßæïíôáò ôï êåöÜëé óå
êÜèå áðëùôÞ, ãéá íá ìÜèù íá áíáóáßíù óùóôÜ — ëåò êáé
ðÜèáéíá êñßóåéò õóôåñßáò áëëÜ ìå áðßóôåõôá áñãÝò êéíÞóåéò.
ÌÝóá óôï íåñü, êáèþò ï Ìáìáôæß ìå êñáôïýóå óôçí åðéöÜíåéá,
Ýêáíá áãþíá ãéá íá êïëõìðÞóù. ¹ôáí ðïëý ðéï äýóêïëï áðü
ôçí ðñïðüíçóç óôçí îçñÜ. Ùóôüóï ï ãêïõñïý ìïõ åß÷å ôå-
ñÜóôéá õðïìïíÞ êáé ìïõ Ýäéíå êïõñÜãéï.

¼ôáí èåþñçóå üôé åß÷á êÜíåé áñêåôÞ ðñüïäï, áöÞóáìå

30 ÃÉÁÍ ÌÁÑÔÅË30 ÉÁÍ ÌÁÑÔÅË

* Åßäïò éíäéêïý ìïíáóôçñéïý üðïõ öéëïîåíïýíôáé êáé ëáúêïß, åßôå ãéá
áõôïóõãêÝíôñùóç åßôå ãéá äéäáóêáëßá. (Ó.ô.Ì.)
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êáôÜ ìÝñïò ôá ãÝëéá êáé ôéò öùíÝò, ôá ôñå÷áëçôÜ êáé ôá ðáé-
÷íßäéá, ôá ìðëå-ðñÜóéíá êýìáôá êáé ôïõò áöñïýò, êáé ìåôá-
öåñèÞêáìå óôçí ôåôñáãùíéóìÝíç åðéâëçôéêÞ ðéóßíá ôïõ Üóñáì,
ðëçñþíïíôáò êáé ôçí áðáéôïýìåíç óõíäñïìÞ.

ÐÞãáéíá åêåß ìáæß ôïõ ôñåéò öïñÝò ôçí åâäïìÜäá óå üëç
ôç äéÜñêåéá ôçò ðáéäéêÞò ìïõ çëéêßáò, êÜèå ÄåõôÝñá, ÔåôÜñôç
êáé ÐáñáóêåõÞ — ìéá ðñùéíÞ ôåëåôïõñãßá ìå ôïí Üñéóôï óõã-
÷ñïíéóìü ðïõ áðáéôåß ôï êñüïõë. ¸÷ù ïëïæþíôáíåò áíáìíÞ-
óåéò áõôïý ôïõ áñéóôïêñáôéêïý çëéêéùìÝíïõ êõñßïõ ðïõ ãäõ-
íüôáí äßðëá ìïõ ôóéôóßäé, ôï óþìá ôïõ íá åêôßèåôáé óôá ìÜôéá
ìïõ óôáäéáêÜ êáèþò ðåôïýóå ôï Ýíá ñïý÷ï ìåôÜ ôï Üëëï,
óþæïíôáò ôá ðñïó÷Þìáôá ôçí ôåëåõôáßá óôéãìÞ ðïõ áðïìá-
êñõíüôáí êé åìöáíéæüôáí ðÜëé ì' Ýíá åîáßóéï áèëçôéêü ìáãéü
ìå ôéñÜíôåò. ÄéÝèåôå ìéá åðéêÞ ëéôüôçôá. Ïé êïëõìâçôéêÝò ïäç-
ãßåò, ðïõ ìå ôïí êáéñü Ýãéíáí êïëõìâçôéêÞ åîÜóêçóç, Þôáí
åîáíôëçôéêÝò, õðÞñ÷å üìùò êáé ç âáèéÜ éêáíïðïßçóç ôïõ íá
êÜíù áðëùôÝò ìå äéáñêþò áõîáíüìåíç Üíåóç êáé ôá÷ýôçôá,
îáíÜ êáé îáíÜ, ó÷åäüí óáí õðíùôéóìÝíïò, êáé êÜôé ôÝôïéåò
óôéãìÝò ôï íåñü ìåôáôñåðüôáí áðü ëéùìÝíï áôóÜëé óå õãñü
öùò.

Áðü ìüíïò ìïõ, ìå ìéá çäïíéêÞ åíï÷Þ, åðÝóôñåøá êñõöÜ
óôç èÜëáóóá, ãïçôåõìÝíïò áð’ ôá ôåñÜóôéá êýìáôá ðïõ õøþ-
íïíôáí êé Ýóðáãáí ðÜíù ìïõ ôõëßãïíôÜò ìå óôá áðüíåñÜ
ôïõò, óáí ìáëáêü ëÜóï ðïõ áñðÜæåé Ýíá ðñüèõìï áãïñÜêé
éíäéêÞò êáôáãùãÞò.

Ôï äþñï ìïõ óôïí Ìáìáôæß, óå êÜðïéá ãåíÝèëéÜ ìïõ,
ìÜëëïí ãýñù óôá äåêáôñßá ìïõ, Þôáí äõï êáôïóôÜñéá óå óôéë
ðåôáëïýäá. Óôï ôÝëïò ôçò äéáäñïìÞò Þìïõí ôüóï åîáíôëçìÝ-
íïò, ðïõ äåí ìðïñïýóá íá ôïõ êïõíÞóù ôï ÷Ýñé.

ÐÝñá áðü ôçí êïëõìâçôéêÞ äñáóôçñéüôçôá, õðÞñ÷å êáé ç
óõæÞôçóç ãýñù áðü áõôÞí. ¹ôáí ôï áãáðçìÝíï èÝìá ôïõ
ðáôÝñá ìïõ. ¼óï Ýíôïíá áíôéäñïýóå óôï êïëýìðé ùò ðñáêôé-
êÞ åöáñìïãÞ, ôüóï Ýíôïíá ôï âßùíå ìå ôç öáíôáóßá ôïõ. Ôá
ìõóôéêÜ ôçò êïëýìâçóçò Þôáí ç áíÜðáõóÞ ôïõ ìåôÜ áðü ìéá
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ïëüêëçñç ìÝñá äïõëåéÜò óôïí æùïëïãéêü êÞðï. Ôï íåñü ÷ù-
ñßò éððïðüôáìïõò Þôáí ðéï öéëéêü áðü ôï íåñü Ýóôù êáé ìå
Ýíáí éððïðüôáìï.

Ï Ìáìáôæß åß÷å óðïõäÜóåé ãéá äýï ÷ñüíéá óôï Ðáñßóé, ÷Ü-
ñç óôçí áðïéêéáêÞ äéïßêçóç. ÐÝñáóå ïíåéñåìÝíá. Áõôü óõ-
íÝâç óôéò áñ÷Ýò ôïõ 1930, üôáí ïé ÃÜëëïé ðñïóðáèïýóáí íá
êÜíïõí ôï Ðïíôéóåñß ãáëëéêÞ áðïéêßá, ìå ôçí ßäéá æÝóç ðïõ ïé
¢ããëïé ðñïóðáèïýóáí íá êÜíïõí âñåôáíéêÞ ôçí õðüëïéðç
Éíäßá. Äå èõìÜìáé ôé áêñéâþò óðïýäáóå ï Ìáìáôæß. ÊÜôé ó÷åôé-
êÜ ìå ôï åìðüñéï, áí äåí áðáôþìáé. ¹ôáí óðïõäáßïò áöçãç-
ôÞò, áëëÜ îå÷íïýóå íá ìáò ìéëÞóåé ãéá ôéò óðïõäÝò ôïõ, ôïí
ðýñãï ôïõ ¢éöåë, ôï Ëïýâñï Þ ôéò êáöåôÝñéåò óôç Óáíæ ÅëéæÝ.
¼ëåò ôïõ ïé éóôïñßåò áöïñïýóáí ðéóßíåò êáé êïëõìâçôéêïýò
áãþíåò Þ áíáìåôñÞóåéò. Ãéá ðáñÜäåéãìá, ìáò Ýëåãå ãéá ôçí
ðéóßíá Íôåëéíß, ôçí ðáëáéüôåñç ôçò ðüëçò, ðïõ åß÷å êáôáóêåõá-
óôåß ôï 1796 —ìéá õðáßèñéá êáôáóêåõÞ óå ó÷Þìá ùïåéäÝò,
óáí ìáïýíá áñáãìÝíç óôçí Êå íô' ÏñóÝ—, êáé ãéá üóá Ýãé-
íáí ôï 1900, óôéò êïëõìâçôéêÝò åêäçëþóåéò ôùí Ïëõìðéáêþí
Áãþíùí. Ùóôüóï êáíÝíáò áðü ôïõò ÷ñüíïõò ôùí áèëçôþí
äåí áíáãíùñßóôçêå áðü ôç ÄéåèíÞ ÊïëõìâçôéêÞ Ïìïóðïíäßá,
ãéáôß ç ðéóßíá Þôáí Ýîé ìÝôñá ìáêñýôåñç áðü ôï ôõðéêü ìÞêïò.
Ôï íåñü ôçò åñ÷üôáí áðåõèåßáò áð' ôïí ÓçêïõÜíá ÷ùñßò öéë-
ôñÜñéóìá êáé èÝñìáíóç. «¹ôáí âñüìéêï êáé ðáãùìÝíï»,
Ýëåãå ï Ìáìáôæß. «ÄéÝññåå üëï ôï Ðáñßóé êáé Þäç êïõâáëïýóå
ôá ìýñéá üóá. ¸ìðáéíå êé ï êüóìïò óôçí ðéóßíá êáé ôï íåñü
ãéíüôáí áêüìá ðéï âñüìéêï, óêÝôç áçäßá äçëáäÞ». Ìå óõíù-
ìïôéêïýò øéèýñïõò êáé áíáôñé÷éáóôéêÝò ëåðôïìÝñåéåò, ìáò åîç-
ãïýóå üôé ïé ÃÜëëïé äå öñüíôéæáí éäéáßôåñá ôçí áôïìéêÞ õãéåé-
íÞ ôïõò. «Ç Íôåëéíß Þôáí ÷Üëéá, áëëÜ ç Ìðåí ÑïõáãéÜë, Ýíáò
Üëëïò íåñüëáêêïò, Þôáí ôñéó÷åéñüôåñç. ÔïõëÜ÷éóôïí óôçí
Íôåëéíß ôá øüöéá øÜñéá ôá Ýâãáæáí». ¼ðùò êáé íá '÷å ôï
ðñÜãìá üìùò, ìéá ïëõìðéáêÞ ðéóßíá åßíáé ìéá ïëõìðéáêÞ ðé-
óßíá, ôçí ðåñéâÜëëåé ç äüîá. Ôé êé áí Þôáí âüèñïò; Ï Ìáìáôæß
ìéëïýóå ãéá ôçí Íôåëéíß ì' Ýíá íïóôáëãéêü ÷áìüãåëï.
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Ôá ðñÜãìáôá Þôáí êáëýôåñá óôéò ðéóßíåò ôùí ðåñéï÷þí
Óáôü-Ëáíôüí, ÑïõâÝ, êáé ôçò ëåùöüñïõ íôå ëá Ãêáñ. ¹ôáí
êëåéóôÝò ðéóßíåò ìå óêåðÞ, ÷ôéóìÝíåò óôçí îçñÜ, êáé ëåéôïõñ-
ãïýóáí üëï ôï ÷ñüíï. Ôï íåñü ôïõò åñ÷üôáí õãñïðïéçìÝíï
áðü ôïõò áôìïêéíçôÞñåò ôùí ãåéôïíéêþí åñãïóôáóßùí êé Ýôóé
Þôáí ðéï êáèáñü êáé ðéï æåóôü. Åß÷áí êé áõôÝò ôç âñïìéÜ ôïõò
êáé ðÜñá ðïëý êüóìï. «ÅðÝðëåáí ôüóï ðïëëÜ öëÝìáôá êáé
öôýìáôá óôï íåñü, ðïõ íüìéæá üôé êïëõìðÜù áãêáëéÜ ìå ìÝ-
äïõóåò», ãåëïýóå ï Ìáìáôæß.

Ïé ðéóßíåò ôùí ðåñéï÷þí ÅìðÝñ, Ëåíôñß-ÑïëÝí êáé Ìðéô-ï-
ÊÜéã Þôáí öùôåéíÝò, ìïíôÝñíåò, åõñý÷ùñåò, êáé ôñïöïäïôïý-
íôáí áðü áñôåóéáíÝò ðçãÝò. ÁðïôÝëåóáí ðñüôõðï ãéá ôéò
åðüìåíåò êáôáóêåõÝò óå Üëëïõò äÞìïõò. ÖõóéêÜ õðÞñ÷å êáé
ç ðéóßíá ÔïõñÝë, ç ðáëáéüôåñç êáé óðïõäáéüôåñç ïëõìðéáêÞ
ðéóßíá ôçò ðüëçò, ðïõ ÷ôßóôçêå ôï 1924, ôç äåýôåñç öïñÜ äéå-
îáãùãÞò ôùí Ïëõìðéáêþí Áãþíùí óôï Ðáñßóé. ÕðÞñ÷áí âÝ-
âáéá êé Üëëåò, ðïëëÝò Üëëåò.

Óôá ìÜôéá ôïõ Ìáìáôæß, üìùò, êáìéÜ ðéóßíá äå óõíáãùíé-
æüôáí ôç äüîá ôçò ðéóßíáò Ìïëéôüñ. ¹ôáí ôï äéáìÜíôé ôïõ ðá-
ñéóéíïý õäÜôéíïõ ìåãáëåßïõ, ßóùò êáé üëïõ ôïõ ðïëéôéóìÝíïõ
êüóìïõ.

«¹ôáí ìéá ðéóßíá ãéá èåïýò. Ç Ìïëéôüñ åß÷å ôçí êáëýôåñç
áíôáãùíéóôéêÞ êïëõìâçôéêÞ ëÝó÷ç ôïõ Ðáñéóéïý. Ãéá ôçí
áêñßâåéá, åðñüêåéôï ãéá äýï ðéóßíåò, ìéáí áíïé÷ôÞ êáé ìéá êëåé-
óôÞ. Êáé ïé äýï Þôáí óå ìÝãåèïò ìéêñïý ùêåáíïý. Ç êëåéóôÞ
åß÷å ðÜíôá äýï äéáäñüìïõò áðïêëåéóôéêÜ ãéá áèëçôÝò. Ôï íå-
ñü Þôáí ðåíôáêÜèáñï, ôüóï ëáìðåñü, ðïõ áí Þèåëåò ôï Ýâá-
æåò óôçí êïýðá óïõ êé Ýöôéá÷íåò ôïí êáöÝ óïõ. Óôïí äåýôåñï
üñïöï îýëéíåò êáìðßíåò ãéá áðïäõôÞñéá, âáììÝíåò Üóðñåò
êáé ìðëå, êýêëùíáí ôçí ðéóßíá. Áðü øçëÜ, ìðïñïýóåò íá
âëÝðåéò ôïõò ðÜíôåò êáé ôá ðÜíôá. Ïé åðéóôÜôåò ðïõ óçìÜ-
äåõáí ìå êéìùëßá ôçí ðüñôá ôçò êáìðßíáò óïõ, ãéá íá ìçí ìðåé
êé Üëëïò, Þôáí êÜôé êïõôóïß çëéêéùìÝíïé Üíôñåò, êåöÜôïé êáé
öùíáêëÜäåò. Äåí Ýäéíáí óçìáóßá óôéò öáóáñßåò êáé óôéò ðá-
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ëáâïìÜñåò ðïõ êÜíáìå. Ôá íôïõò Ýñé÷íáí êáõôü ÷áëáñùôéêü
íåñü. ÕðÞñ÷å êáé óÜïõíá êáé áßèïõóá ãõìíáóôéêÞò. Ôï ÷åé-
ìþíá ç áíïé÷ôÞ ðéóßíá ìåôáôñåðüôáí óå ðáãïäñüìéï. ÕðÞñ-
÷áí åðßóçò êáöåôÝñéá, ìðáñ, åéäéêïß ÷þñïé ãéá çëéïèåñáðåßá,
ìÝ÷ñé êáé äõï ìéêñÝò áììïõäéÝò åß÷áí êáôáóêåõÜóåé, ìå áëç-
èéíÞ Üììï. ÊÜèå ðëáêÜêé, êÜèå ìðñïýíôæéíï ðüìïëï, êÜèå
îýëï, üëá, üëá Üóôñáöôáí. ¹ôáí... Þôáí…»

¹ôáí ç ìüíç ðéóßíá ðïõ Ýêáíå ôïí Ìáìáôæß íá ìÝíåé
Üöùíïò^ äåí Ýâñéóêå ëüãéá íá ôçí ðåñéãñÜøåé, åíþ ç ìíÞìç
ôïõ Ýêáíå áôÝëåéùôåò äéáäñïìÝò ìåò óôï íåñü.

Ï Ìáìáôæß èõìüôáí êé ï ðáôÝñáò ìïõ ïíåéñåõüôáí.
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