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Στις ζωές
που ακόµη δεν έζησα
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Θε µου, τι µπλε ξοδεύεις για να µη σε βλέπουµε!

Οδυσσέας Ελύτης
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Aντί προλόγου

Αν το φεγγάρι είχε ένα χρώµα µόνο
κι έµοιαζε πάντα σαν παλιοµοδίτικο κουµπί,

άµα δεν έπαιζε κρυφτό µε τα πληµµυρισµένα απορία
βλέµµατα των ανθρώπων

που το γυρεύουν διψασµένα µες στις αστροφεγγιές,
κι αν πάντοτε δεν είχε έναν ήλιο να του χαρίζει αιώνια

το σπόρο του φωτός
για να γεννάει τις νύχτες το δικό του,

θα ήταν µονάχα µια ξεκάρφωτη τελεία
µες στη δηµιουργία του σύµπαντος

που ίσως κανείς απ’ τους σοφούς δε θα µπορούσε να εξηγήσει
γιατί την έβαλε ο Ποιητής…
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Σηµειωµατάριο πρώτο

Η γυναίκα-σκιά
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∆εν ξέρω πώς να σ’ το πω… Προσπάθησε να το πάρεις ψύ-
χραιµα. Τόσα χρόνια σε γνωρίζω, και ξέρω ότι η δουλειά σου
είναι για σένα κάτι πολύ σηµαντικό. Αλλά…» Σταµάτησε για να
βήξει τάχα, σαν να είχαν σκαλώσει λέξεις στο λαιµό του ή σαν
να ντρέπονταν να ξεµυτίσουν. «Εξάλλου το επάγγελµά σου ήξε-
ρες εξαρχής ότι έχει ηµεροµηνία λήξης», ξεστόµισε τη φράση µε
δυσκολία, δένοντας τα χέρια πίσω απ’ τη ράχη του και αποφεύ-
γοντας το εναγώνιο βλέµµα του συνοµιλητή του.

«Μίλα ξεκάθαρα!» τον πρόσταξε εκείνος.
«∆ε θα ξαναπετάξεις…»
Αντίλαλο έκανε η φράση του γιατρού µες στα µηνίγγια του

Άρη Μαυροειδή, επισµηναγού της πολεµικής αεροπορίας, εκείνο
το βροχερό πρωινό της παραµονής των Θεοφανίων του 1978. Νε-
κρώθηκε το σύµπαν γύρω του, και η ιατρική απαγόρευση έπεσε
πάνω στην καρδιά του σαν τσεκουριά.

Πώς ξεχειλώνει από τη θλίψη ο χρόνος και πώς συρρικνώνε-
ται σαν κόκκος σκόνης στη χαρά… H ανακοίνωση µετέτρεψε
σε αιώνα τα πρώτα δευτερόλεπτα έπειτα απ’ τη σκληρή ιατρική
απαγόρευση, και η ψυχή του αξιωµατικού µπόρεσε αιφνίδια να
χωρέσει κάθε λογής ανάµνηση και κάθε σκοτεινό συναίσθηµα.

Η φωνή του στρατιωτικού γιατρού είχε εκείνη την απόλυτη
επιστηµονική απόχρωση που δε σήκωνε αντιρρήσεις και αµφι-
σβήτηση. Σήµανε αποφασιστικά όχι τη λήξη µιας πετυχηµένης
επαγγελµατικής σταδιοδροµίας, αλλά το τέλος ενός ονείρου που
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ο Μαυροειδής το έχτιζε µε αγωνία και κόπο από παιδί. O για-
τρός, λοιπόν, ήταν ο αγγελιαφόρος αυτού του αµείλικτου µα-
ντάτου. Χάρτης το πρόσωπο του επισµηναγού, και πάνω του
σχηµατίστηκε κάθε σηµάδι οδύνης.

Κάρφωσε αµήχανα τα µάτια του στα σύννεφα έξω από το
παράθυρο κι έπειτα άφησε το βλέµµα του να περιπλανηθεί πά-
νω στη χαρτούρα που αναπαυόταν στο ακατάστατο γραφείο
του γιατρού, νιώθοντας τα λόγια του συνοµιλητή του να αγγί-
ζουν τις αισθήσεις του σαν γλίτσα.

Ακίνητος σαν άγαλµα, έστρεψε πάλι τη µατιά του έξω από
το παράθυρο του Γενικού Νοσοκοµείου Αεροπορίας, όπου ένα
σµήνος σπουργιτιών επιδιδόταν σε αριστοτεχνικούς, εναέριους
σχηµατισµούς. Καθώς κοιτούσε τα πουλιά, κάτω απ’ τα βλέφα-
ρά του ανάδευε η σκιά της ζήλιας.

«Ήρθε η συντέλεια…» µουρµούρισε σµίγοντας τα φρύδια,
και η τελευταία λέξη έσβησε µέσα σ’ ένα βαθύ αναστεναγµό.

«Φίλε µου, µην το παίρνεις κατάκαρδα», ξέχασε την ιατρική
του ιδιότητα ο γιατρός και θυµήθηκε τη φιλία που τον έδενε µε
τον ασθενή του. «Στο κάτω κάτω της γραφής, κάποτε θα συνέ-
βαινε. Τα µάτια σου δεν είναι πια στη φυσική κατάσταση που
πρέπει να είναι!»

Το χτύπηµα στην πλάτη του επισµηναγού υπέκρυπτε τον οί-
κτο που πάντοτε εκείνος σιχαινόταν. Το ένιωσε στην ψυχή του
τόσο βαρύ, που τον γονάτισε.

«Τέλος, δηλαδή; Ως εδώ ήταν;» γύρεψε µια παρήγορη κουβέ-
ντα, κάτι να κρατηθεί, έναν ήχο ίσως, ένα βλέµµα που θα έδινε
έστω και µάταια το φιλί της ζωής στο όνειρό του, µήπως κατά-
φερνε τη µαταίωση του αδιανόητου… Αλλά όχι. ∆ε βρήκε ούτε
µια λέξη ανάµεσα στα λόγια του γιατρού για να αρπαχτεί και να
δραπετεύσει από εκείνη τη στιγµή, τη βαµµένη µε τα χρώµατα
του εφιάλτη. Ό-χι… συλλάβισε. Τι µαγική δύναµη έχουν οι λέ-
ξεις… πρόφτασε να παρατηρήσει. Πώς καταφέρνουν από συλλα-
βές να γίνονται καρφιά, στιλέτα, θηλιές, προδοσίες…

«Όχι;» ζητιάνεψε άλλη µια µάταιη διάψευση της αδιάσει-
στης επιβεβαίωσης.
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Κούνησε απλώς το κεφάλι ο γιατρός. Έγινε και η σιωπή του
καρφί, στιλέτο, θηλιά, προδοσία. Ήταν µια σιωπή από εκείνες
των ηθοποιών πάνω στη σκηνή, που δίνουν χρόνο στην ψυχή του
θεατή να καταγράψει την οδύνη του ήρωα.

Σίγουρα όχι, λοιπόν, οριστικό, απόλυτο, αµετάκλητο, έτσι
όπως ο γιατρός κούνησε το κεφάλι. Ένα όχι-λαιµητόµος, που κα-
ρατόµησε κάθε ελπίδα του αξιωµατικού.

Κοίταξε ξανά τον ουρανό. Μια απαγορευµένη, εχθρική ζώ-
νη τώρα πια… Ένας παράδεισος, τον οποίο εκ των πραγµάτων
όφειλε να εγκαταλείψει, χωρίς να έχει διαπράξει κανένα αµάρ-
τηµα, µόνο και µόνο εξαιτίας της πλεκτάνης που του έστησαν τα
ίδια του τα µάτια.

Πού είναι ο Θεός σου, µάνα; Γιατί µε άφησε να βουλιάξω σ’ αυ-
τή την αλήθεια; Γιατί θέλησε να τη ζήσω αυτή τη στιγµή; Τι έπρε-
πε να µάθω; Τι έκανα για να τιµωρηθώ µ’ αυτό τον τρόπο;

Μπρος στο παράθυρο η καρδιά του αγανακτούσε κι έκλαιγε
βουβά, ενώ ο νους του βυθιζόταν σε µάταια ερωτήµατα, αν και
γνώριζε ότι δεν είχε πια καµιά αξία η απάντησή τους. Ποτέ δε
θα µπορούσε να κάνει ανακωχή µε τον Θεό ύστερα απ’ αυτό το
χτύπηµα. Ποτέ!

Γιατί; Αν υπάρχεις, Θεέ, γιατί; Τίποτε δε θα είναι ίδιο τώρα…
Τίποτε δε θα είναι ίδιο από αύριο. Από αύριο θα είµαι ένας άλ-
λος. Ένας µεταλλαγµένος εαυτός… σκεφτόταν, νιώθοντας την
ύπουλη µυωπία του να έχει επιβάλει δικτατορία στη ζωή του,
ενώ οι τρεις λέξεις του γιατρού δεν ήταν πια απλοί ήχοι, αλλά
ξόρκια πανίσχυρα που τον καθήλωσαν στα µουντά πλακάκια
του νοσοκοµείου.

Η ανία και η µοναξιά έτρεχαν ήδη καταπάνω του σαν πεινα-
σµένοι λύκοι. Αισθάνθηκε σαν θήραµα στο στόχαστρο µιας αµεί-
λικτης µοίρας. Η γη υποχώρησε κάτω απ’ τα πόδια του, και το
αίσθηµα της απόλυτης ερήµωσης τύλιξε κάθε κύτταρό του. Ακό-
µη κι όταν βρισκόταν ολοµόναχος ανάµεσα στα σύννεφα, ποτέ
δεν ένιωθε αυτή την εκδοχή µοναξιάς. Κάπως έτσι φανταζόταν
το θάνατο. Τώρα το όνειρο που µέστωνε στην ψυχή του απ’ όταν
ήταν παιδί, έγινε εφιάλτης. Πενθούσε για τη χαµένη ελευθερία
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του. Αν ήταν στο σπίτι, θα βούλιαζε στον καναπέ και θα έπινε
ασταµάτητα όσο αλκοόλ υπήρχε στα ντουλάπια.

Σφάλισε τα µάτια του από πόνο, και πίσω από τα βλέφαρα
ξεπρόβαλε η σκιά µιας γυναίκας. Άπλωσε το χέρι της και του χάι-
δεψε παρήγορα το πρόσωπο, άνοιξε την αγκαλιά της και τον άφη-
σε να κλάψει µέσα της. Σαν να µύρισε το άρωµά της του φάνηκε,
και άπλωσε ασυναίσθητα τα χέρια του γύρω από τη µέση της
σκιώδους φιγούρας για να µην του φύγει. Αλλά οι σκιές είναι
αέρας. Η αγκαλιά του παρέµεινε άδεια^ κι όταν ο βήχας του
γιατρού τον επανέφερε στην πραγµατικότητα, τίποτε δεν απέ-
µεινε από τη φαντασίωσή του πέρα απ’ τη µνήµη του χαδιού και
το άγγιγµα των µακριών µαύρων µαλλιών της γυναίκας πάνω
στο λυπηµένο του πρόσωπο.

Αλλόκοτες σκέψεις, µα την αλήθεια. Μυστικές. Αστείες. Ερε-
βώδεις… Σκέψεις-φαντάσµατα, µνήµες-στοιχειά ή οράµατα µε
καλλιτεχνικές γαρνιτούρες, όπως θα έβγαιναν απ’ τη φαντασία
ενός πολυσχιδούς καλλιτεχνικού νου. Φαντασιώσεις µε µια πά-
χνη παράνοιας. Σκέψεις σκεπασµένες από το βέλο της λογι-
κής… Περασµένες ωστόσο απ’ το κόσκινο της σιωπής –εκείνης
της σιωπής που σώζει πάντα τους διαφορετικούς απ’ τη ρετσι-
νιά του «λοξού» και του «αλλοπαρµένου»–, κι εκείνης της πα-
νούργας λογικής που σε βάζει αντίκρυ στον εαυτό σου και σε
φωνάζει τρελό, υποχρεώνοντάς σε να µην έχεις εµπιστοσύνη ού-
τε στα µάτια σου.

Λοξό δεν τον είπαν ποτέ στην αεροπορία. Επικίνδυνο τον
έλεγαν, όχι όµως επειδή πίστευε σ’ ένα παραµύθι που οι άλλοι,
αν το µάθαιναν, θα έβαζαν τα γέλια και θα διαπόµπευαν τη λο-
γική του ακεραιότητα.

O λόγος ήταν άλλος.
Ανεβάζοντας ασταµάτητα τον πήχη της τόλµης και θέλοντας

συνέχεια να σπάζει το ατοµικό του ρεκόρ, έσπαζε το ηθικό και
τη χολή των άλλων, που αναγκάζονταν να έρχονται αντιµέτω-
ποι µε τη µετριότητά τους και µε το λουφαγµένο στο βόλεµα –τη
δήθεν τάξη– ήθος τους.

Τον αποκαλούσαν λοιπόν γενναίο και ατίθασο, ίσως και απεί-
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θαρχο. ∆ιακρινόταν από εκείνη την πειθαρχία που έκανε τους
ανωτέρους να µασουλάνε τα δίκοχά τους απ’ τα νεύρα αλλά
κατά βάθος να γελούν και να ζηλεύουν –κάποιες φορές να
φθονούν κιόλας, µ’ εκείνον το φθόνο-δηλητήριο που φαρµακώ-
νει– επειδή οι ίδιοι ουδέποτε θα τολµούσαν να κάνουν τις δικές
του αποκοτιές.

Αφότου ο Μαυροειδής πήρε το χρίσµα του ιπτάµενου, έκανε
συλλογή από τιµωρίες για απειθαρχία στους ανωτέρους του και
για απαγορευµένους εναέριους ελιγµούς, που προκαλούσαν πότε
δάκρυα και πότε γοερούς λυγµούς στη σύντροφο της ζωής του.
Ταυτόχρονα, όµως, συνέλεγε παράσηµα για τον ίδιο ακριβώς
λόγο: επειδή, παρακούοντας διαταγές, κατάφερνε να αναχαιτί-
ζει τουρκικά αεροσκάφη στα ανατολικά σύνορα της Ελλάδας,
και πιο συγκεκριµένα, στο τρίγωνο Φαρµακονησίου-Αγαθονη-
σίου-Λέρου, πετυχαίνοντας ανδραγαθήµατα εφάµιλλα των
ηρώων του κινηµατογράφου. Σπάνιος πολεµιστής αλλά και ξερο-
κέφαλος πέρα από κάθε πρόβλεψη, προκαλούσε ασύστολα τους
ανωτέρους του µε την εκτός κανόνων συµπεριφορά του. Οι αε-
ροδίκες είχαν συνηθίσει να ασχολούνται µε τον αδάµαστο χαρα-
κτήρα του, και στην ηµερήσια διάταξη των πειθαρχικών τους
συµβουλίων υπήρχε συχνά θέµα που αφορούσε κάποιο πειθαρχι-
κό παράπτωµα του αξιωµατικού.

Αναγνωρίζοντας ωστόσο ως αντιστάθµισµα στον ατίθασο
χαρακτήρα του τη λεβεντιά του, του επέβαλλαν αµελητέες ποινές
και κατά βάθος τον θαύµαζαν που διέφερε τόσο από τους άλ-
λους αεροµαχητές, οι οποίοι ακολουθούσαν κατά γράµµα τους
κανόνες. Ήταν για κείνους αµίµητο πρότυπο παρορµητισµού
και γενναιότητας ή επιπολαιότητας, την οποία του καταλόγιζαν
µονάχα όταν ο αυθορµητισµός του στον αέρα γινόταν επικίνδυ-
νος. Ελάχιστοι, βέβαια, κατάφερναν να κατανοήσουν ότι η επα-
φή του Άρη µε τον αέρα ήταν µια σχέση ερωτική, και η αναµέ-
τρησή του µε το θάνατο, το παράταιρο νόηµα της ζωής του.

Σύντροφος και συνάδελφος πιστός καθώς ήταν, δε δίσταζε να
βάζει ενέχυρο τη δική του ζωή, αν αυτός ήταν ο µόνος τρόπος να
σώσει τη ζωή κάποιου άλλου, θεωρώντας ασήµαντη υπόθεση το
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θάνατο, µια πρόκληση για να επιβεβαιώνει τη χαρά της ζωής· συ-
νάµα είχε κατασταλάξει στην άποψη –σαν αυτή η άποψη να ήταν
ένας σπόρος στο νου του που ανασταινόταν µαζί του όσο µε-
γάλωνε– πως ο άνθρωπος δεν έρχεται στον κόσµο για να διανύ-
σει ανιαρά τον διαθέσιµο χρόνο του, αλλά για να πάρει χρωστού-
µενες απαντήσεις και για να γευτεί χρωστούµενη ευτυχία. Χρω-
στούµενη από ποιον; Αυτό το ερώτηµα δεν είχε ανταµωθεί ακόµη
µε µια απάντηση. Γελούσε ο επισµηναγός… Σηµασία είχε ότι
ήταν εδώ, στη γη, τούτη τη συγκεκριµένη χρονική περίοδο, δια-
σχίζοντας ως τώρα µε την ταχύτητα των µαχητικών του αεροπλά-
νων τον αεροδιάδροµο της δαιδαλώδους αυτογνωσίας του και ξα-
ποσταίνοντας σε κρεβάτια που µοιραζόταν µόνο για µια νύχτα µε
θηλυκά που ήταν πρόθυµα να του παραδοθούν αµαχητί και άνευ
όρων συνήθως, χωρίς ο ίδιος να χρειάζεται να καταστρώσει κα-
µία πολεµική… µηχανή για την κατάκτησή τους.

Στην πραγµατικότητα, µια υποψία ναρκισσισµού στη συµπε-
ριφορά του και µια άγρια σαγήνη στο βλέµµα έκαναν τον αερο-
πόρο ακαταµάχητο. Πλάτες σµιλεµένες από τις αµέτρητες ώρες
που είχε δαπανήσει σε αθλήµατα, κορµί µε πλαστικότητα αρ-
χαίου αγάλµατος και µάτια ελαφρώς σκιστά, ανατολίτικα, στο-
λισµένα από πυκνές σγουρές βλεφαρίδες κάτω από φρύδια βα-
θύσκιωτα, σωστά λεπίδια, µαζί µε µια λάγνα γλυκύτητα κληρο-
νοµηµένη απ’ τη Μελποµένη, συµπλήρωναν την υπόσταση ενός
αρσενικού που θύµιζε περιγραφές ολύµπιου θεού.

Στα λόγια, επίσης, τα κατάφερνε περίφηµα. Είχε µια πιπε-
ράτη σπιρτάδα πασπαλισµένη στις λέξεις. Φιλοσοφούσε, και
άρεσε στους συναδέλφους του να ακούνε τα χαριτωµένα του
λογύδρια. Σ’ αυτά ανακάτευε φράσεις επιφανών προσώπων,
παροιµίες, προσωπικές του εµπειρίες, παραδείγµατα από ται-
νίες, κι ένα ολόκληρο οπλοστάσιο από στιχοµυθίες και ρητά της
µητέρας του της Μελποµένης, που έφυγε από τη ζωή αφού πρό-
λαβε να τον καµαρώσει µε τα διακριτικά του ανθυποσµηναγού
και να βάλει πλάι στα εικονίσµατα τη φωτογραφία µε την επί-
σηµη στολή του µέσα σε ακριβή κορνίζα.

Λόγω της ευφράδειάς του και της ικανότητάς του να σαγη-
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νεύει το κοινό στο οποίο απευθυνόταν, απ’ τον καιρό που ακό-
µη ήταν Ίκαρος στη σχολή, οι ανώτεροι διδάσκοντες αξιωµατι-
κοί τον είχαν ξεχωρίσει, και, όταν ορκίστηκε ανθυποσµηναγός,
τον καλούσαν να δίνει διαλέξεις στους νέους, επειδή κατάφερ-
νε να τους εµφυσήσει τον οίστρο του για τον αέρα και για την
πολεµική περιπέτεια.

Ακρίτας και ο ίδιος, Μυτιληνιός, είχε µεγαλώσει µε το άγχος
του πολέµου µες στη φοβισµένη αγκαλιά της µάνας του, όποτε ο
ίσκιος µιας απειλής έπεφτε πάνω στον τόπο του. Από παιδί
ακόµη έµαθε να ζει µε τον τρόµο των τουρκικών µαχητικών κά-
θε φορά που παραβίαζαν τον εναέριο χώρο της Ελλάδας, και
να θυµάται τις συζητήσεις των µεγάλων για ένα φιλότιµο που
πληγωνόταν από τους αφιλότιµους γείτονές τους. Μια δρασκε-
λιά η Τουρκία απ’ τη Μυτιλήνη, και η θέα της απέναντι ακτής
γέµιζε άγχος και µαράζι τους κατοίκους, κάνοντάς τους να
εκτοξεύουν βλαστήµιες και κατάρες.

Έτσι, έδινε όρκους από µια σταλιά παιδί ότι κάποτε θα έβα-
ζε τάξη στα εναέρια σύνορα, και ο λόγος του είχε µπέσα και
βαρύτητα απ’ την παιδική του ακόµα ηλικία. Τάφος ο όρκος του
όταν χρειαζόταν, και φωτιά, πάλι, όταν έπρεπε να τον µετατρέ-
ψει σε απόφαση και δράση.

Ο ίδιος δήλωνε ότι ήταν πειρατής, αδάµαστος στρατιώτης,
ταγµένος στην ελευθερία του και µόνο. Βέβαια, είναι απορίας
άξιο πώς ένα ατίθασο αγόρι βρέθηκε να υπηρετεί ένα τόσο πει-
θαρχηµένο επάγγελµα, και πώς κατάφερνε η ελεύθερη ψυχή
του να βρίσκει τα ζύγια της υπηρετώντας το. Όµως συµβαίνει κά-
ποιες φορές να συναντάς την ελευθερία σου όταν µαθαίνεις µέ-
σα από αυστηρούς κανόνες να δοκιµάζεις τα όριά σου και να τα
ξεπερνάς.

«Τι θα γίνεις όταν µεγαλώσεις;» τον ρωτούσαν πριν ακόµη
περάσει το κατώφλι του σχολείου.

«Πειρατής», απαντούσε, µε τη σιγουριά των παιδιών που δεν
έχουν συναίσθηση της ευθύνης µιας δήλωσης ή του κινδύνου µιας
απόφασης, επηρεασµένος από ένα βιβλίο µε φωτογραφίες των
πειρατικών πλοίων που ο πατέρας του, ο Λεωνίδας Μαυροει-
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δής, πλοίαρχος του εµπορικού ναυτικού, του είχε φέρει από κά-
ποιο ταξίδι του. Έκλεινε τα µάτια του ο µπόµπιρας και φαντα-
ζόταν τον εαυτό του στη γέφυρα µιας κορβέτας να κρατάει γε-
ρά το τιµόνι διαφεντεύοντας τα κύµατα και τους άντρες του, υπο-
δυόµενος κάθε φορά και κάποιον από τους διάσηµους Μανιάτες,
Κορσικανούς, Μαλτέζους ή Βερβερίνους πειρατές. Εικόνες και
λέξεις που αποκάλυπταν στα παιδικά του µάτια τις ιστορίες των
πειρατών, ασκούσαν στο µυαλό του απαράµιλλη γοητεία.

Είχε καταφέρει να αποστηθίσει ό,τι έγραφε εκείνο το βιβλίο
για το ιστορικό αποτύπωµα που είχε αφήσει το φηµισµένο σι-
νάφι των πειρατών στο χρόνο, και όλοι απορούσαν πώς µια
σταλιά παιδί θυµόταν µε κάθε λεπτοµέρεια ονόµατα λιµανιών,
ληµεριών και νησιών στα οποία έκαναν ρεσάλτο. Κινεζικά της
έµοιαζαν της Μελποµένης εκείνα τα ονόµατα που ο µικρός τα
πρόφερε µε θαυµαστή ταχύτητα και ευχέρεια. Πόρτο Κάγιο,
Νταρ Μπουγάζ, Τσιρίγο, Καβοµαλιάς, Στροφάδες, Αλγέρι, Γι-
βραλτάρ, Σπηλιές του Παπάφραγκα, όλα ονόµατα σηµαντικών
λιµανιών για την πειρατική και την κουρσάρικη δράση, πλάι
στα ονόµατα του καπετάν Τροµάρα, του Ρωµανού-Στάθη Μα-
νέτα και του Καψή, αλλά και των πιο ντελικάτων ονοµάτων των
Ευρωπαίων πειρατών της Μάλτας, της Αγγλίας, της Κορσικής
και της Γένουας, όπως του Ρόµπιν Κούπερ, του Πιέδρο Γκοτιέ
και του Τζιάκοµο Μπαρότσι ή του Τζιοβάνι ∆ελοκάβο.

Άλλες φορές ο πιτσιρίκος Άρης ονειρευόταν ότι µε µια «φού-
στα» έκανε ρεσάλτα σε βενετσιάνικα και τουρκικά εµπορικά
καράβια στους ∆ρόµους του Μεταξιού ή στα φηµισµένα λιµά-
νια για το εµπόριο των Μπαχαρικών, και γέµιζε η φαντασία
του µεταξένια χρώµατα και µοσχοβολιές κανέλας, µοσχοκάρυ-
δου και αρωµατικού τσαγιού.

«Πάρε ένα κόκκινο µεταξωτό, µάνα, να φτιάξεις φουστάνι
και να ζηλεύουν όλες στη γειτονιά!» χάριζε πάντα µέρος από
την αόρατη σερµαγιά του στη µάνα του, που δεν ήθελε να χαλά-
σει το όνειρο του γιου της και συµµετείχε στο παιχνίδι.

«Ωραίο που είναι! Μου πάει! Σ’ ευχαριστώ, λεβέντη µου!
Την ευχή µου!»
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«Όποτε πιάσω βενετσιάνικο λιµάνι θα σου φέρω κι έναν κα-
θρέφτη σκαλιστό, από µάλαµα, να βλέπεις και να φτιάχνεις τα
µαλλιά σου. Κι όποτε πάω στη Γραµβούσα θα σε πάρω να δεις
τη θέα της θάλασσας απ’ το µικρό της λιµάνι».

«Γραµβούσα;»
«Το νησί των πειρατών, ντε!»
«Πού την έµαθε ο σατανάς τη Γραµβούσα;» απορούσε κι ο

καπετάνιος πατέρας όποτε άκουγε τον πιτσιρίκο του.
«Τα παιδιά ό,τι θες µαθαίνουν σήµερα στο σχολείο», η εύλο-

γη απάντηση της Μελποµένης, που για να απαντήσει, σταµα-
τούσε το µέτρηµα του πλεκτού.

Άλλες φορές, πάλι, το παιδί καθόταν µε τις ώρες και αντέ-
γραφε σε µινιατούρες τα σκαριά που έβλεπε σε φωτογραφίες
µε µικρά σανίδια σαν σκλήθρες, και κάµποσες φορές η µάνα
έψαχνε να βρει τα τσουβάλια που ο µικρός έκοβε κοµµατάκια
για να φτιάξει τα λιλιπούτεια καραβόπανα. Το ποτήρι ξεχείλι-
σε όταν η Μελποµένη είδε ν’ αστράφτει στο αυτί του κανακάρη
της ένας µπρούντζινος χαλκάς που προς στιγµήν νόµισε ότι ήταν
περασµένος µέσα απ’ το κρέας – ευτυχώς, ο µικρός είχε κολλή-
σει το χαλκά στο αυτί µε τσίχλα, µόνο και µόνο για να µοιάσει
κάπως στην όψη του πιο αγαπηµένου απ’ όλους πειρατή του,
του καπετάν Σάλαρη µε τ’ όνοµα, φόβου και τρόµου των Οθω-
µανών και γητευτή των επτά θαλασσών του κόσµου.

«Μη µου ξανακόψεις τη χολή, γιατί και πειρατής να είσαι,
εγώ είµαι η µάνα σου, κι αν αρπάξω τη βίτσα θα δεις πού σε πο-
νεί και πού σε σφάζει», του είπε αυστηρά, παρότι µέσα της γε-
λούσε µε την ανεπτυγµένη φαντασία του.

Ο µικρός Άρης δεν έκλεινε µάτι τα βράδια, αν η Μελποµένη
δεν καθόταν κοντά του στο κρεβάτι για να της εξιστορήσει τα
φανταστικά πειρατικά του κατορθώµατα, και αν πρώτα δεν τον
περνούσε από ιερά εξέταση για να ελέγξει αν θυµόταν όλες τις
ονοµασίες των καραβιών, αναγνωρίζοντας τα είδη τους από τις
φωτογραφίες.

Τις πρώτες φορές η µάνα του διόρθωνε κάποια αµελητέα
λάθη του. ∆εν άργησε όµως το παιδί να µάθει, απ’ την προσχο-
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λική ακόµα ηλικία, όλα τα ονόµατα και όλα τα χαρακτηριστικά
των ιστιοφόρων και των κωπήλατων πειρατικών καραβιών, λες
και τα ήξερε από γεννησιµιού του, και τώρα έκανε απλώς επα-
νάληψη σε µία ήδη κατακτηµένη γνώση.

Η Μελποµένη τού ανέφερε επιγραµµατικά την ονοµασία
του καραβιού που ήταν γραµµένη κάτω από τη ζωγραφιά, και ο
Άρης, µε µια ανάσα, ξεκινούσε την περιγραφή χωρίς τίποτα και
κανείς να µπορεί να αναχαιτίσει τον καταιγισµό των λεπτοµε-
ρειών. Σταµατηµό δεν είχε παρά µόνο όταν η νύστα βάραινε τα
µάτια του, και τα πειρατικά καράβια των ονείρων του σάλπα-
ραν για τις θάλασσες της παιδικής του φαντασίας.

«Φρεγάτα!» έλεγε µονολεκτικά η µάνα, σαν να επρόκειτο να
τον βαθµολογήσει. «Σ’ ακούω!»

«Μεγάλο ιστιοφόρο µε τετράγωνα πανιά και φλόκους. Είχε
κανόνια. Στην αρχή είκοσι τέσσερα, έπειτα όµως έφτιαχναν και
µεγαλύτερες φρεγάτες µε σαράντα. Χωρούσε διακόσιους έως
πεντακόσιους άντρες».

«Κορβέτες», συνέχιζε η µάνα του.
«Φρεγάτες κι αυτά, αλλά πιο µικρές για να είναι πιο ελα-

φριές και να σκίζουν πιο γρήγορα τα κύµατα^ και να γλιστρούν
ευκολότερα ανάµεσα σε άλλα πλοία αν δέχονταν επίθεση».

«Γαλέρες».
«Γαλέρες, γαλιότες, φελούκες, φούστες και σακολέβες»

–απνευστί τις έλεγε τις λέξεις– «είχαν κουπιά. Και έπαιρναν
σκλάβους για να κωπηλατούν και να κάνουν τη δουλειά τους».

«Μπράβο. Πέσε για ύπνο τώρα», πήγαινε η Μελποµένη να
τον ξεγελάσει.

«Για τα µπριγκαντίνια δε µε ρώτησες. Ούτε για τις ταρτάνες
µε τα τρίγωνα πανιά. Ούτε για τις πολάκες», παραπονιόταν το
αγόρι. «Αλλά και τις φούστες…»

«Τι σχέση έχουν οι φούστες µε τους πειρατές;» σάστιζε η
καηµένη η µάνα που µες στη νύστα της πάθαινε σύγχυση και ξε-
χνούσε, παρά τις αµέτρητες φορές που της το είχε περιγράψει
το παιδί, ότι η φούστα ήταν ένα ευκίνητο πειρατικό πλεούµενο
που όργωνε τις θάλασσες τον 16ο αιώνα.
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«Πάλι τα µπέρδεψες, βρε µάνα. Άντε να σου το ξαναπώ».
Χασµουριόταν η Μελποµένη, αλλά τι να έκανε; ∆εν το βά-

σταγε η καρδιά της να χαλάσει το χατίρι του κανακάρη της.
«Άντε, πες µου τι ξέρεις και για δαύτα, για να µ’ αφήσεις να

πλαγιάσω», του έλεγε συγκαταβατικά, παρότι κατά βάθος το
καµάρωνε το βλαστάρι της.

«Να σου πω και για τα σεµπέκ; Τα πιο ωραία είναι τα σε-
µπέκια, µάνα!»

∆εν περίµενε απάντηση το αγόρι. Ξεκινούσε ακάθεκτο, λες
κι έβαζε δίσκο στο πικάπ που ουδέποτε κολλούσε…

«Το σεµπέκ είναι ίσως το πιο γρήγορο σκαρί της Μεσογείου
κατά τον 18ο αιώνα. Προέρχεται από τη Βόρειο Αφρική. Οι
Βερβερίνοι πειρατές το πρωτόφεραν στη Μεσόγειο οπλισµένο
µε κανόνια. Το µήκος του έφτανε…» Ταξίδι ολόκληρο η περι-
γραφή, ταξίδι έκανε µ’ εκείνο το είδος καραβιού και η Μελπο-
µένη λίγο πριν την πάρει ο ύπνος. Οι λεπτοµέρειες, πλήρεις σε
σηµείο απίστευτο. Ο χείµαρρος των ναυτικών λέξεων την έκα-
νε να σαστίζει κι άλλοτε να ονειρεύεται ότι ήταν πάνω σε ένα
τέτοιο σκαρί µαζί µε τον άντρα και το γιο της, βλέποντας από
την πλώρη τη στεριά να µικραίνει… να µικραίνει και να χάνε-
ται. Το βλέµµα του αγοριού άστραφτε όσο κρατούσε η περι-
γραφή, σαν να είχε µπρος του το πλεούµενο, παρότι δεν το είχε
δει ποτέ µήτε σε φωτογραφία, αφού η γκραβούρα του σεµπέκ
έλειπε από το βιβλίο που του είχε φέρει ο πατέρας του, προφα-
νώς από λάθος του σελιδοποιητή στο τυπογραφείο.

«Μια σταλιά παιδί, τέτοιο µνηµονικό!» θαύµαζε η µάνα το
µοναχογιό της, και προσευχόταν σε όλους τους αγίους του χρι-
στιανικού µαρτυρολογίου να τον κρατάνε µακριά από κάθε κα-
κοτυχία. Απέξω κι ανακατωτά τα είχε µάθει πια και η ίδια τα
είδη των κωπήλατων και των ιστιοφόρων, λες κι επρόκειτο να
δώσουν µάνα και γιος εξετάσεις σε καµιά σχολή πειρατείας!

Χάζι τούς έκανε και τους δυο ο καπετάν Λεωνίδας όποτε
επέστρεφε στο σπιτικό του.

Όταν όµως ο Άρης πήγε στο σχολείο και διδάχτηκε ότι η πει-
ρατεία των θαλασσών ανήκε στο παρελθόν, και ότι τα πειρατικά

© Πασχαλία Τραυλού / ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., 2010



28 ΠΑΣΧΑΛΙΑ ΤΡΑΥΛΟΥ

καράβια δε διέσχιζαν πλέον τις αληθινές θάλασσες παρά µονάχα
τα πελάγη της φαντασίας του, έστρεψε το ενδιαφέρον του σε άλ-
λα είδη δράσης και περιπέτειας. Τον βόλεψαν κατά κάποιον τρό-
πο όσα µάθαινε για την προκλητική στάση των Τούρκων στο Αι-
γαίο και για τις συνεχείς παραβιάσεις του εναέριου χώρου.

«Πειρατές που τους χρειάζονται! Πειρατές του αέρα αυτή
τη φορά!»

Έτσι, στην τρίτη δηµοτικού έκανε νέες βαρύγδουπες αναγ-
γελίες ο µικρός, ανεβασµένος σ’ ένα σκεβρωµένο σκαµνί κι ατε-
νίζοντας απ’ το παράθυρο της κάµαράς του τα σύννεφα:

«Πειρατής του αέρα θα γίνω».
«∆ηλαδή αεροπόρος;»
«Ναι, αλλά όχι ένας απλός αεροπόρος. Θέλω να γίνω ο φό-

βος και ο τρόµος των Τουρκαλάδων που τολµάνε να πετάνε πά-
νω από τη δικιά µας τη θάλασσα».

Γελούσε η Μελποµένη που το «σαµιαµίδι» της, όπως τον
έλεγε, επειδή ήταν σαν αδράχτι αδύνατος, παρίστανε τον σπου-
δαίο και τρανό, και κάποιες φορές τον κρυφοκοιτούσε να κορ-
δώνεται µπρος στον καθρέφτη, χτυπώντας προσοχή και χαιρε-
τώντας στρατιωτικά έναν αόρατο ανώτατο αξιωµατικό που στε-
κόταν τάχα µπροστά του.

«Μαυροειδής Αριστείδης του Λεωνίδα και της Μελποµένης.
Ευπειθώς αναφέρω…» Έδινε άπειρες αναφορές εκείνη την
εποχή ο µικρός µπροστά στον σκαλιστό καθρέφτη της µάνας
του. Πότε πλοηγούσε ένα από τα πρώτα αεριωθούµενα Τ-33 της
εποχής, των οποίων φωτογραφία είχε πρωτοδεί στις εφηµερίδες
που διάβαζε ο πατέρας του, όταν προσγειώθηκαν για πρώτη φο-
ρά στην Ελευσίνα, στις 21 Σεπτεµβρίου του 1951, ενώ άλλοτε, µε
ένα Cessna T37B/C Tweety bird ή µε ένα Lockheed F-104 Star-
fighter κατάφερνε να πάρει στο κυνήγι τους εισβολείς, ενώ και
η γλώσσα του πήγαινε ροδάνι παρά τις µακροσκελείς ονοµα-
σίες των αεροσκαφών που έµοιαζαν µε γλωσσοδέτες.

Εκείνες τις αεροµαχίες τις περιέγραφε όχι απλώς ως αυτό-
πτης µάρτυρας, αλλά ως δράστης, µε κάθε λεπτοµέρεια, γνω-
ρίζοντας απέξω κι ανακατωτά όλα τα ονόµατα των πολεµικών

© Πασχαλία Τραυλού / ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., 2010



Η ΓΥΝΑΙΚΑ ΤΟΥ ΦΑΡΟΥ 29

αεροσκαφών που είχε προµηθευτεί τότε η ελληνική πολεµική
αεροπορία. Κινεζικά τα άκουγε πάλι όλα εκείνα η Μελποµέ-
νη, και υποκλινόταν µπρος στη φαντασία και στο µνηµονικό
του γιου της. Αυτή τη φορά, όµως, αποδείχτηκε ανεπίδεκτη µα-
θήσεως και δεν κατάφερε να αποστηθίσει λέξη, αφού µετά την
εκµάθηση των ειδών των πειρατικών σκαριών µπούχτισε ο νους
της· αυτό ήταν και το τέλος της φιλοµάθειάς της.

«∆εν ξέρω αν θα γίνεις αεροπόρος. Παραµυθάς, όµως, εί-
µαι σίγουρη ότι έχεις τη στόφα να γίνεις», παρατηρούσε κά-
ποιες φορές η µάνα σαστισµένη, βλέποντας το παιδί να στέκε-
ται αφηρηµένο κι ακίνητο µπρος στον καθρέφτη σαν να γύρευε
να δει κάποιον, χωρίς να ξέρει ποιον. «Τι ψάχνεις, καµάρι µου;»

«∆εν ξέρω. Είναι… Πώς να το πω; Ξέρω ότι υπάρχει κάποιος
πέρα από µένα στο γυαλί. Όµως δε φαίνεται…»

Σταυροκοπιόταν η Μελποµένη, µα έπειτα συµµάζευε τα λο-
γικά της και παιδευόταν να συµµαζέψει και τα λογικά του παι-
διού της.

«Μόνο ο Θεός και οι άγγελοι υπάρχουν και δε φαίνονται».
«Υπάρχουν κι άλλοι που δε φαίνονται και είναι εδώ», της

απαντούσε ο µικρός δείχνοντας το κεφάλι του. «Και ώρες ώρες
νοµίζω ότι θα βγουν από δω και θα κάτσουν αντίκρυ µου να µου
πουν µια ιστορία».

∆εύτερη παρτίδα σταυροκοπήµατος η µάνα, και δώσ’ του λι-
βάνισµα και προσευχή.

«Μη λες τέτοια πράµατα, γιατί θα σε περάσουν για σκιαγµέ-
νο. Σε µένα µόνο να τα λες αυτά. Αν τα πεις παραέξω…»

«Τι θα γίνει αν τα πω παραέξω;»
«∆ε θα σ’ αφήσουν να γίνεις αεροπόρος. Κι είναι κι εκείνος

ο άτιµος ο βήχας…»
Έκοβε την κουβέντα η µάνα. ∆εν ήθελε να τσακίσει το όνει-

ρο του παιδιού. Ήξερε ότι το πιο πολύτιµο πράγµα που µπορούν
να κάνουν τα παιδιά είναι όνειρα. Μόνο που τα όνειρα του δι-
κού της παιδιού τα παραµόνευε και τα απειλούσε όχι µονάχα η
παράταιρη φαντασία του, αλλά κι ένας µυστηριώδης πόνος στον
αριστερό του πνεύµονα, παράλληλα µε ένα βήχα που του τρά-
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νταζε τα σωθικά^ κι έτσι φιλάσθενο που ήταν, µάλλον δεν έκα-
νε για τις στρατιωτικές σχολές.

«Μια οι παλαβοµάρες µπροστά στον καθρέφτη, µια ο βήχας,
πολύ θέλει να πάει περίπατο το όνειρο;» τα κρυφόλεγε µε τον
καπετάνιο όταν εκείνος έπιανε λιµάνι.

«Είναι γερό σκαρί. Θα τα καταφέρει», της απαντούσε εκεί-
νος· κι αυτό αποδείχτηκε, µόνο που µέχρι να αποδειχτεί η φυσι-
κή αντοχή του Άρη στις ύπουλες επιθέσεις του ανεξιχνίαστου
πόνου πέρασαν χρόνια, και η Μελποµένη όλο και στρίµωχνε
στα συρτάρια άφθονη χαρτούρα µε τα αποτελέσµατα των ιατρι-
κών εξετάσεων, χωρίς να βγάζει άκρη.

Όταν τον έπιαναν αυτές οι κρίσεις ανάσαινε µε δυσκολία,
και υπήρξαν αρκετές φορές που πέρασε ως κι έναν ολόκληρο
µήνα στο κρεβάτι. Γιατροί ουκ ολίγοι προσπάθησαν να εντοπί-
σουν την αιτία. Τίποτε. Όλοι έµοιαζαν να κυνηγούν φαντάσµα-
τα – το φάντασµα µάλλον µιας ασθένειας που είχε συµπτώµατα
µονάχα^ όχι συνέπειες. Γιατί ο µικρός κατά τα άλλα ήταν γερό
σκαρί, κι ένας ξερόβηχας παροδικός ή ένας πόνος-κοµήτης
απ’ το πουθενά δε στοιχειοθετούσαν µόνιµο πρόβληµα υγείας.
Οι ακτινογραφίες πάσχιζαν µε τις σκιές τους να ρίξουν φως στο
γρίφο της άγνωστης αιτίας του πόνου, και οι εξετάσεις έβγαι-
ναν πεντακάθαρες. Ήταν σαν να κρυβόταν η ίδια η αρρώ-
στια στη σκιά, παίζοντας κρυφτό µε τις ιατρικές γνώσεις των
επιστηµόνων. Κι όσο οι εξετάσεις δεν έδειχναν τίποτε το ανη-
συχητικό, τόσο εκείνοι παιδεύονταν απ’ την αρχή να βγουν από
το λαβύρινθο της άγνοιας.

Παρέλαση έκαναν από το σπίτι οι ειδικοί αρχικά, κι έπειτα,
παρέλαση έκανε η Μελποµένη µε το παιδί από τα νοσοκοµεία
και τις κλινικές πρωτεύουσας, συµπρωτεύουσας και περιχώρων,
µήπως και εντοπιζόταν κάποιος φωστήρας επιστήµονας που θα
έλυνε επιτέλους το µυστήριο. Οι προσπάθειες απέβησαν άκαρ-
πες, και η µόνη κατά κάποιον τρόπο λογική εξήγηση ήταν ότι ο
Άρης ίσως έπασχε από κάποια σπάνια µορφή άσθµατος. Αυτή η
εκδοχή αποτέλεσε την εντελώς αυθαίρετη και σίγουρα θολή
απάντηση στο αίνιγµα του αναίτιου πόνου που αισθανόταν το
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παιδί. Ελλείψει άλλης, βολεύτηκαν γιατροί και µάνα µ’ αυτήν.
Παρά το φυσικό εµπόδιο της υγείας του, ο Άρης, ως σκληρο-

τράχηλος πειρατής, δεν απογοητευόταν. Κι όσο πάλευε για τα
όνειρά του –να γίνει πειρατής του αέρα– τόσο δυνάµωνε και
κατατρόπωνε ως και τον πόνο που του εµφανιζόταν αιφνιδια-
στικά, σε στιγµές που χρειαζόταν στο έπακρο τις φυσικές δυνά-
µεις και αντοχές του. Τελικά κατάφερε να τον αγνοεί. Ίσως και
να τον περιέπαιζε ή ακόµη και να τον έλεγχε, όπως ένας δύτης
ελέγχει τις αναπνοές του για να µπορεί ν’ αντέχει περισσότερο
κάτω από το νερό. Έτσι κατάφερνε να συνυπάρχει µαζί του, να
τον νιώθει σαν ύπουλο εχθρό που παραµονεύει να χτυπήσει
στην πιο αδύναµη στιγµή – αλλά έναν εχθρό του οποίου γνώρι-
ζε πια τα χούγια και ήξερε πώς να του φερθεί. Ωστόσο βρισκό-
ταν πάντα σε ετοιµότητα. ∆εν επαναπαυόταν. Νύχτα και µέρα
παρέµενε σε εγρήγορση για να γλιτώσει από τα καραούλια που
αυτός του έστηνε τις πιο παράδοξες στιγµές. Έτσι έµαθε να
αντιµετωπίζει εκείνο τον αγνώστου προελεύσεως πόνο µε την
ίδια ψυχραιµία και µε την ίδια ψυχρότητα και εγκαρτέρηση που
αντιµετώπιζε αργότερα και έναν εχθρικό στόχο.

Αδύνατος σαν σπιρτόξυλο, αλλά µε κορµί γεµάτο γραµµω-
µένους µυς και µε βλέµµα αστρίτη, ο µικρός διάβαζε µεν την
αγωνία της µάνας του για εκείνες τις ανεξήγητες κρίσεις βήχα
και πόνου, όµως προσπαθούσε να µην επηρεάζεται, κι επιπλέον
να της δίνει κουράγιο. Και τα κατάφερε. Πέρασε πρώτος στις
εξετάσεις της Σχολής Ικάρων, όντας σε άριστη κατάσταση όταν
υποβλήθηκε στη δοκιµασία των αθληµάτων, και, για άλλη µια
φορά, δεν εντοπίστηκε τίποτε επιβαρυντικό στις εξονυχιστικές
ιατρικές εξετάσεις.

Καθώς µεγάλωνε, οι κρίσεις αυτές αραίωναν και παραδό-
ξως τον επισκέπτονταν σπάνια, σε περιόδους που η ψυχολογία
του για κάποιους λόγους δεν ήταν ιδιαίτερα ανεβασµένη. Με
τον καιρό ο πόνος έµοιαζε σαν να βαρέθηκε να µονοµαχεί µαζί
του ή σαν να τρόµαξε µπροστά στο θάρρος του παιδιού.

«Λύκος σωστός! Αγρίµι! ∆εν το βάζει κάτω», έλεγε ανακου-
φισµένη η µάνα του µε περηφάνια, κι από ένα σηµείο κι έπειτα
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του έµεινε το παρατσούκλι. Λύκο τον φώναζε η Μελποµένη,
και, καθώς περνούσε ο καιρός, λύκο τον φώναζαν και στη γει-
τονιά τα κορίτσια που αναστέναζαν όποτε περνούσε από το σο-
κάκι τους και ονειρεύονταν τη γεύση του φιλιού του.

Όσα χρόνια ήταν ιπτάµενος, δυο φορές όλες κι όλες τον αιφνι-
δίασε το παλιό σαράκι της υγείας του. Ήταν ένας πόνος αλλό-
κοτος, σαν να διαπερνούσε ξίφος το στήθος του κι έβγαινε η
αιχµή του στην αριστερή ωµοπλάτη. Του επιτέθηκε αιφνίδια σαν
ύπουλος εχθρός, όταν η ψυχή του ήταν αφύλαχτη και αδύναµη
να αντιδράσει, έχοντας ανοιχτό µέτωπο µε δύο άλλους, αβά-
σταχτους πόνους.

Πιο συγκεκριµένα, ο πόνος εκδηλώθηκε όταν ο Άρης βρέ-
θηκε αντιµέτωπος µε δύο µεγάλες απώλειες που του πήρε χρό-
νο να τις ξεπεράσει. Την πρώτη φορά, στις 3 Ιουνίου του 1966,
όταν ενηµερώθηκε ότι έχασε την κυρα-Μελποµένη από την
καρδιά της, και την άλλη, στα Θεοφάνια του 1969, όταν πάνω
από το Αγαθονήσι, κατά τη διάρκεια εµπλοκής σε επιχείρηση
αναχαίτισης, είδε µπρος στα µάτια του το αεροσκάφος τού επί
χρόνια συντρόφου του, πούπουλο στον αέρα, να στροβιλίζεται
µε ιλιγγιώδη ταχύτητα και να καρφώνεται στα βράχια, λόγω
µιας αναθεµατισµένης «απίθανης βλάβης», όπως αποφάνθη-
καν αργότερα οι εµπειρογνώµονες της αεροπορίας.

Τη δεύτερη φορά, όταν είδε το αεροσκάφος του συντρόφου
του να λαµπαδιάζει, τυλιγµένο σ’ ένα πύρινο σύννεφο, ο πόνος
ήταν τόσο οξύς, ώστε ο Μαυροειδής έχασε τις αισθήσεις του,
παραδοµένος όχι στον πανικό του κινδύνου αλλά στον αµείλι-
κτο αιφνιδιασµό του άγνωστου πόνου. Αναµφίβολα θα έχανε
τον έλεγχο του αεροσκάφους του και θα βυθιζόταν και ο ίδιος
στα ανοιχτά της Σύρου, αν δε συνέβαινε κάτι που ουδέποτε κα-
τόρθωσε να το διαγράψει από τη µνήµη του, ανοίγοντάς του
ένα παραθυράκι στο νου για να εισβάλει για πρώτη φορά µέσα
του η εκδοχή, να µην αποτελεί η λογική το µόνο κριτήριο για
την ερµηνεία όσων συµβαίνουν στον κόσµο.
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Έως τότε, παρότι τον είχε µεγαλώσει και γαλουχήσει µε τις
ιδέες της µια θεοσεβούµενη γυναίκα, διατηρούσε την ακράδα-
ντη πίστη πως υπάρχει µόνο ό,τι µπορεί να ερµηνευτεί µε τη λο-
γική, και πως για ό,τι µοιάζει ανεξήγητο, απλώς δεν έχει βρεθεί
η λογική του εξήγηση. Η έννοια της πίστης σε αγίους και θαύ-
µατα ουδέποτε κέρδισε την υποστήριξή του. Οι θρησκείες ήταν
κατά την άποψή του εύρηµα των αδυνάµων, για να προσδοκούν
την ανάσταση µιας προ πολλού νεκρής ελπίδας.

«Ενεργοποίησες το εκτινασσόµενο κάθισµα κι έπεσες µε το
αλεξίπτωτο στη θάλασσα. Σε περιµάζεψε ένας ψαράς», είπε
στον Άρη ο αρχηγός της µοίρας του, όταν εκείνος ανέκτησε τις
αισθήσεις του εν τω µέσω ένστολων, γιατρών και νοσοκόµων.

«Εσύ! Ο άνθρωπος… µε το αλλόκοτο φως…» ψέλλιζε ακα-
τάληπτα λόγια ο ασθενής, που έκαναν τους άλλους γύρω του να
κοιτιούνται αναµεταξύ τους.

Κι όµως, ο Άρης δεν είχε χάσει την αίσθηση του χώρου και
του χρόνου. Απλώς, στο χρόνο και στο χώρο του βρισκόταν, πέ-
ρα από τους στρατιωτικούς και το νοσηλευτικό προσωπικό, και
κάποιος που οι άλλοι προφανώς αδυνατούσαν να δουν. Ένα χτύ-
πηµα στο κεφάλι µπορούσε βεβαίως να προκαλέσει συνέπειες
απρόβλεπτες – παραισθήσεις και ψευδαισθήσεις που καµιά φο-
ρά ξεπερνούν ακόµη και τη φαντασία.

Ωστόσο ο Άρης, την ώρα που άνοιξε τα µάτια του ύστερα
από την πολύωρη νάρκωση, θα έβαζε στοίχηµα τα µάτια και τα
άκρα του ότι στο προσκεφάλι του βρισκόταν εκείνος! Ο άνθρω-
πος µε τα άσπρα µαλλιά και τη γενειάδα που ανάδινε ένα γαλα-
κτώδες περίεργο φως, το οποίο εξέπεµπε τη λάµψη των άστρων
και της σελήνης µαζί.

Χωρίς καµία αµφιβολία, λοιπόν, το φως που έφεγγε πάνω
από το πρόσωπό του όταν o άντρας άρχισε να συνέρχεται, δεν
προερχόταν απ’ τον ηλεκτρικό λαµπτήρα. Ήταν το φως που του
έκανε εντύπωση µόλις πρωτοείδε τον ασπροµάλλη µε τη γενειά-
δα να ξεπροβάλλει ανάµεσα στα σύννεφα της νύχτας, τη µοιραία
στιγµή που είχε πιστέψει ότι ήταν υπόθεση δευτερολέπτων να
τον σφιχταγκαλιάσει ο θάνατος.
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Θυµήθηκε τι είχε συµβεί…
Νύχτα. Αεροµαχία^ σφύριγµα ρουκέτας, ήχος χτυπηµένου

φτερού. Η πυξίδα στον πίνακα ελέγχου τρελαίνεται. Κακό ση-
µάδι. Το αεροσκάφος, απείθαρχο πια στα προστάγµατα του πη-
δαλίου. Έσφιξε τα µάτια την ώρα που άρχισε η θριαµβευτική
επέλαση του θανάτου. Φόβος… Τετέλεσται…

Αυτό το τέλος παιδευόταν να αποδεχτεί ο Άρης στα ελάχιστα
δευτερόλεπτα που απόµεναν µέχρι τη σύγκρουση µε τη µακάβρια
δαντέλα των φαρµακονησιώτικων βουνών που έχασκε αποκάτω,
και µε τον πόνο-ύπουλο εχθρό για άλλη µια φορά να του καρφώ-
νει στιλέτα στο στήθος. Έσφιξε τα µάτια^ στο νου του προβλήθη-
κε όλη η ζωή του µε ταχύτατη εναλλαγή εικόνων από το παρελθόν
του. Αντίκρισε τη Μελποµένη να του χαµογελάει, θυµήθηκε τη
µυρωδιά της τριανταφυλλιάς στο παρτέρι του πατρικού του, µύρι-
σε το άρωµα του κοριτσιού που αγαπούσε τότε, και…

Τότε ήταν που συνέβη το πιο ακατανόητο, το πιο ασύλληπτο,
το πιο παράλογο πράγµα που θα µπορούσε ποτέ να οµολογήσει
άνθρωπος. Αντίκρισε το αλλόκοτο φως, αυτό το γαλακτώδες
φως που το ένιωθε τώρα σαν να έραινε το πρόσωπό του µε στα-
γόνες λάµψης, κι έπειτα διέκρινε εκεί µέσα τη µορφή εκείνου
του πλάσµατος, µια γεροντική, µειλίχια φυσιογνωµία µε άσπρα
µαλλιά και λευκή γενειάδα.

Την ώρα ακριβώς που ένιωθε ότι το σώµα του ήταν έτοιµο
να εκραγεί από το φόβο, καθώς το αεροσκάφος του βρισκόταν
σε απόσταση αναπνοής από το έδαφος, το πλάσµα τον άρπαξε
και πέταξαν µαζί ως την επιφάνεια της θάλασσας. Θυµόταν
ακόµη το αίσθηµα ασφάλειας και γαλήνης που τον είχε τυλίξει,
όσο το πλάσµα τον κρατούσε στα χέρια του. Ο πόνος το είχε βά-
λει στα πόδια, παίρνοντας µαζί του και όλο το φορτίο του φόβου
που πριν από λίγο του έκοβε την ανάσα· ώσπου το άγνωστο πρό-
σωπο τον απόθεσε απαλά στο κρύο θαλασσινό νερό µε τη στορ-
γή που ακουµπάει µια µάνα το κοιµισµένο παιδί της στην κούνια.

Μπρος στα µάτια του είδε το αεροπλάνο να στροβιλίζεται
στον αέρα ώσπου να συντριβεί, προκαλώντας µε την έκρηξή του
τη χρωµατική πανδαισία ενός πυροτεχνήµατος στο φόντο του
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άναστρου ουρανού. Αισθάνθηκε ρίγος όχι από το κρύο νερό, αλ-
λά στη σκέψη ότι θα είχε γίνει και ο ίδιος παρανάλωµα της φω-
τιάς χωρίς την παρέµβαση του απρόβλεπτου διασώστη.

«Ευχαριστώ…» ψέλλιζε, ενώ τα δόντια του κροτάλιζαν από
την κρυάδα, καθώς έστρεφε περισκοπικά το βλέµµα για να
εντοπίσει το σωτήρα του. Μάταια. Το φως είχε χαθεί, το πυρο-
τέχνηµα της έκρηξης είχε τελειώσει, ο φόβος του επίσης είχε
ατονήσει^ µόνο τα ρίγη του ψύχους τον διαπερνούσαν, ενώ µια
ανείπωτη γαλήνη είχε απλωθεί στη σκέψη του, ώσπου η µνήµη
του σκοτείνιασε, σαν να βυθίστηκε ο πιλότος σ’ ένα ερεβώδες
κενό του χρόνου. Χάος απλώθηκε ως την εσχατιά του νου, και
απόµεινε σφραγίδα µέσα του η µορφή του άγνωστου πλάσµα-
τος που εµφανίστηκε – ή ο Άρης νόµισε ότι εµφανίστηκε µπρο-
στά του. Για χρόνια τού έµελλε να παραπαίει ανάµεσα σ’ αυτές
τις δυο εκδοχές, χωρίς σαφή απάντηση, φυλάσσοντας στο κέλυ-
φος της σιωπής σαν µαργαριτάρι εκείνη την αλλόκοτη εµπειρία.

Σαν µέσα σε όνειρο άκουσε πλατάγισµα κουπιών. Παραδο-
µένος πια στα κύµατα, ένιωσε δυο χέρια να τον τραβούν, και µέ-
σα από τις σχισµές των βλεφάρων κατάφερε να δει τη ράχη του
βαρκάρη.

«Ευχαριστώ», ψέλλισε πάλι, χωρίς να πάρει καµία απάντη-
ση. Ύστερα αποκοιµήθηκε.

Ξύπνησε µες στην αίθουσα ανάνηψης του νοσοκοµείου µε
όλους τους οικείους τριγύρω του, κι ανάµεσά τους διέκρινε
εκείνον που οι άλλοι δεν µπορούσαν να δουν.

«Ο άνθρωπος µε τα µακριά άσπρα µαλλιά… Αυτός που στέ-
κεται δίπλα από το κρεβάτι…» παραληρούσε µες στη µέθη της
νάρκωσης.

«Ησύχασε. Όνειρο θα είδες…» η καθησυχαστική απάντηση
του γιατρού. «Μόνο εγώ, η νοσοκόµα και οι συνάδελφοί σου εί-
µαστε στο δωµάτιο. Κοιµήσου».
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