


∆ εν ξέρω να γράφω καλά… Από παιδί, όταν έπρεπε να
γράψω κάτι, αισθανόμουν λες και κάποιος με πίεζε στο

στήθος με κάτι βαρύ^ η αναπνοή μου έβγαινε δύσκολα, τα χέ-
ρια μου ίδρωναν. Τότε στο χαρτί αποτυπώνονταν ένα σωρό
ακατάστατα σημάδια, άλλες φορές στριμωγμένα το ένα με
τ’ άλλο κι άλλες φορές σκορπισμένα σαν τρελά πουλιά, που
κανένας δεν μπορούσε να διαβάσει χωρίς να ζαλιστεί. Γι’ αυ-
τό δεν ξέρω τι μ’ έπιασε και κάθομαι να γράψω τώρα, τι αντί-
κτυπο μπορεί να έχει η ζωή μου^ μαύρες ανεμοδούρες σε λευ-
κό φόντο, εμένα που το άσπρο και το μαύρο δε μου άρεσαν
ποτέ. Η μονοτονία με θανάτωνε και πάντα προτιμούσα τα
ζωηρά χρώματα, αναζητούσα το ουράνιο τόξο και τους θη-
σαυρούς του, μαζί με την άλλη πλευρά του νομίσματος.

Γεννήθηκα σ’ ένα χωριό, μόλις τριάντα χιλιόμετρα μακριά
από την Αθήνα. Ωστόσο, αυτή η μικρή απόσταση ήταν αρ-
κετή για να οριοθετεί ήθη, έθιμα και αντιλήψεις. Σε τέτοιο
βαθμό, μάλιστα, που, αν κάποιος δεν ήξερε πού βρισκόταν,
θα νόμιζε ότι πρόκειται για έναν τόπο όπου η πρόοδος και
ο πολιτισμός απείχαν έτη φωτός.

Με ονόμασαν Ανδρέα. Ήταν το όνομα του παππού μου



και κληροδοτήθηκα με όλα τα χαρακτηριστικά της οικογε-
νειακής κληρονομικότητας, με πρώτο απ’ όλα ένα κοφτερό
μυαλό, το οποίο ωστόσο δούλευε πάντα διαφορετικά από των
υπολοίπων^ όπως ακριβώς του πατέρα μου και του παππού
μου, που στο χωριό όλοι τούς αποκαλούσαν «σοφούς». Οι
συγχωριανοί τους ψιθύριζαν πως ό,τι έβλεπαν τα μάτια τους,
μπορούσαν να το φτιάξουν τα χέρια τους. Βαριά κληρονομιά
που όμως τίμησα και ακόμη δεν ξέρω αν ήταν για καλό μου…

Ο πατέρας μου… Κυριάκος Ζησιμάτος… Τον θυμάμαι
μέσα από την αχλή των τόσων χρόνων που πέρασαν. Τότε
που γελούσε και τρανταζόταν ολόκληρος, και το γέλιο του,
δυνατό και χαρούμενο, με ένα άρωμα παιδικότητας, παρέ-
σερνε τους πάντες γύρω του. Όλοι λένε ότι του μοιάζω και
δεν έχουν άδικο. Μάρτυρας μια παλιά φωτογραφία, ασπρό-
μαυρη, αλλοιωμένη από το χρόνο και με μια απαλή υποκίτρι-
νη απόχρωση στις άκρες της. Θέλω να πιστεύω όμως ότι η
ομοιότητά μας προχωράει και κάτω από την επιφάνεια και
φτάνει να μας εξομοιώνει σαν ανθρώπους. Είμαι η γνήσια
συνέχειά του…

Με τον πατέρα μου είχαμε έναν κώδικα επικοινωνίας που
έφτανε να αποκλείει όλους τους άλλους, και πρώτη φυσικά
τη μάνα μου που νευρίαζε και φώναζε. Όπως τότε που ήμουν
πέντε χρόνων και ο πατέρας μου με ανέβασε στο τρακτέρ και
μ’ έβαλε να το οδηγήσω. Όταν το έμαθε εκείνη, έπαθε κρίση^
φώναζε και τραβούσε τα μαλλιά της. Οι εξηγήσεις του, ότι
το μεγάλο τιμόνι του μηχανήματος το κρατούσαν τα δικά
του σταθερά χέρια, έπεσαν στο κενό και δεν ήταν η πρώτη
φορά, αλλά ο πατέρας μου χαμογελούσε ήρεμος. Και όταν
η μάνα μου αράδιασε όσα είχε να πει και έφυγε, εκείνος γύ-
ρισε, με κοίταξε και μου ψιθύρισε: «Γυναίκες! Πρώτα φω-
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νάζουν, μετά ακούνε και μετά καταλαβαίνουν… αν θέλουν!
Τι να πεις; Μπελάς, αλλά και το αλάτι της γης, γιε μου!»
Δεν είχα καταλάβει τότε τι εννοούσε, αλλά τώρα πια ξέρω.

Ο πατέρας μου σε όλη του τη ζωή ήταν αγρότης^ αμπέ-
λια, ελιές και περιβόλια. Ακόμη και σήμερα, έπειτα από τό-
σα χρόνια, όταν περπατάω ανάμεσα στα μεγάλα δέντρα με
τον σκουρόχρωμο καρπό, όταν αγγίζω ένα τσαμπί από τα
σταφύλια που κάθε χρόνο στολίζουν με το χρυσάφι τους τα
κοντά φυτά, νομίζω ότι βλέπω πάνω στα φύλλα τις σταγόνες
του ιδρώτα του. Σκληρός εργοδότης η γη, κι ίσως γι’ αυτό
δε σκέφτηκα ποτέ να μπω στη δούλεψή της.

Κι όμως, αυτός ο άνθρωπος που ξεκινούσε να δουλεύει
μόλις ο ήλιος έφερνε το ξημέρωμα, καμιά φορά και πριν
από αυτό, και τελείωνε μόλις έδυε, πολλές φορές και πιο αρ-
γά, έδειχνε ακούραστος. Γυρνούσε από τα χωράφια και τα
πιτσιρίκια μαζεύονταν γύρω του, γιατί ήξεραν πως δε θα
τους αρνιόταν. Τα ανέβαζε πάνω στο τρακτέρ και τα έκανε
βόλτα στο χωριό. Τσίριζαν εκείνα ευχαριστημένα, όπως κά-
θε παιδί όταν αποκτάει σύντροφο στα παιχνίδια του έναν
ενήλικο. Κι εγώ καμάρωνα, γιατί ήταν ο δικός μου πατέ-
ρας που τα έκανε αυτά. Ο δικός μου πατέρας ήταν εκείνος
που όλοι στο χωριό εκτιμούσαν και σέβονταν τη γνώμη του.
Το παρατσούκλι «σοφός» έτεινε να αντικαταστήσει το επί-
θετό του.

Μία από τις αδελφές του πατέρα μου διηγιόταν μια ιστο-
ρία^ μια ιστορία που αγαπάω και δεν κουράστηκα να την
ακούω, όσες φορές κι αν έγινε αυτό, όταν γριά πια η θεία μου
γύριζε και ξαναγύριζε στα ευτυχισμένα χρόνια της νιότης
της. Κοπελίτσα τότε, ετοίμαζε την προίκα της και ζήτησε από
μια γειτόνισσα να της δώσει το σχέδιο μιας περίεργης δα-
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ντέλας που πλεκόταν με τα χέρια. Η γειτόνισσα πολύ από-
τομα της αρνήθηκε, γιατί είχε κόρη αρραβωνιασμένη και
δεν ήθελε καμιά άλλη να έχει την ίδια δαντέλα στα προικιά
της…

Πιάστηκε το χέρι μου να γράφω, και τώρα που διάβασα
όσα έγραψα φαίνονται αλλόκοτα ακόμη και στα δικά μου
μάτια. Ποιος να πιστέψει σήμερα ιστορίες για προίκες; Κι
όμως, τότε ήταν αλλιώς. Κορίτσια και αγόρια είχαν τα προι-
κιά τους. Τις παραμονές του γάμου έβγαιναν όλα τα κεντή-
ματα και τα υφαντά, φρεσκοπλένονταν, σιδερώνονταν και
απλώνονταν στο καλό δωμάτιο του σπιτιού, για να περάσει
το χωριό να τα δει, να τα θαυμάσει και φυσικά να τα «χρυ-
σώσει». Η κάθε μάνα καμάρωνε για όσα είχε φτιάξει από
τη μέρα που γεννήθηκε το παιδί της, πράγματα που τα κρα-
τούσε μέχρι τότε προσεκτικά κρυμμένα. Τα προικιά έβγαι-
ναν την κατάλληλη στιγμή και άλλες κοιτούσαν, άλλες θαύ-
μαζαν κι άλλες… ζήλευαν. Μερικές αντέγραφαν και σχέδια,
αλλά σημασία είχε σε ποια ανήκε η πρωτιά. Γι’ αυτό η γειτό-
νισσα δεν έδειξε τη δαντέλα που είχε ξετρυπώσει σε κάποιο
μαγαζί με κλωστές στην Αθήνα. Και σαν να μην έφτανε η άρ-
νηση, κάθε φορά που η θεία μου πήγαινε στο σπίτι της, η γει-
τόνισσα πολύ επιδεικτικά μάζευε το εργόχειρο μην τυχόν και
δει πώς το έφτιαχναν. Σύμφωνα με τα λεγόμενα της θείας
μου, αυτή η ιστορία τής κόστισε πολύ^ η δαντέλα είχε στοι-
χειώσει τα όνειρά της και η αδικία ήταν κατάφωρη, αφού
τόσες φορές η συγκεκριμένη… αντίζηλος είχε ζητήσει και
πάρει δικά της σχέδια.

Ο πατέρας μου δεν άντεχε να βλέπει την αδελφή του στε-
νοχωρημένη, όπως άλλωστε και κανέναν άλλο. Άρχισε, λοι-
πόν, να πηγαίνει συχνά πυκνά στην γειτόνισσα. Και επειδή
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ήταν άντρας, δεν τον φοβήθηκε, αλλά δούλευε ελεύθερα
μπροστά του^ το μάτι του ωστόσο εκείνος το είχε στο εργό-
χειρο κι ας έπινε καφέ με τους άντρες του σπιτιού. Έπειτα
από λίγες επισκέψεις στο διπλανό σπίτι, πήρε νήμα και έδει-
ξε στην αδελφή του πώς πλεκόταν η δαντέλα…

Πώς να μην καμαρώνω γι’ αυτόν; Πώς να μη θέλω να του
μοιάσω σε όλα;

Ο Ανδρέας έτριψε το χέρι του και σηκώθηκε από το τραπε-
ζάκι, πετώντας το στιλό εκνευρισµένος. Μα τι έπαθα από-
ψε; σκέφτηκε. Σαν κανένας απόµαχος ναυτικός, που αφου-
γκράζεται το τέλος του και θέλει να γράψει την αλήθεια της
ζωής του!

Κι όµως, η αποψινή νύχτα ήταν νύχτα περισυλλογής και
αποφάσεων. Το σταυροδρόµι ανοιγόταν µπροστά στα µάτια
του και οι δυο του δρόµοι τον καλούσαν ν’ αποφασίσει ποιον
θα διαλέξει. Μόνο που στη δική του περίπτωση, η Αρετή και
η Κακία δεν ήταν πλάσµατα άυλα, αλλά δυο γυναίκες µε σάρ-
κα και οστά, που η καθεµία ήταν το ξεκίνηµα µιας ζωής δια-
φορετικής όσο η µέρα µε τη νύχτα. Κι αν ακολουθούσε την
Κακία, έπρεπε να διαγράψει το παρελθόν του, τις ρίζες του,
να πικράνει πολλούς και να πονέσει ακόµη περισσότερους.
Κι η Αρετή; Αυτή ήταν µια άλλη ιστορία. Αν ακολουθούσε το
δρόµο της, οι πύλες της «κανονικής» ζωής άνοιγαν διάπλατα,
η επιστροφή του ασώτου γινόταν πραγµατικότητα κι εκείνος
ίσως κατάφερνε να γυρίσει στα χρόνια της νιότης του, που
τόσο γρήγορα είχε διαγράψει…

Η καρδιά του δεν µπορούσε να βοηθήσει^ ήταν κι αυτή
µοιρασµένη όπως το µυαλό του τούτη τη στιγµή. Έτσι εξη-
γείται κι αυτό το ηµερολόγιο που ξεκίνησε να γράφει. Σκο-
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πός του δεν είναι όσα καταθέτει να µείνουν στην Ιστορία,
σκοπός είναι να τον βοηθήσουν µήπως και καταλάβει τι θα
κάνει από δω και πέρα. Ίσως αυτή η καταγραφή της ζωής
του και των συλλογισµών του του δώσει και τη λύση…

Ο Ανδρέας κάθισε πάλι στη θέση του και έπιασε το στι-
λό. Είχε µια ολόκληρη νύχτα µπροστά του και δεν ήξερε αν
ήταν αρκετή για να προλάβει να µουτζουρώσει δεκάδες σε-
λίδες, αποτυπώνοντας στο λευκό φόντο τις… µουτζούρες της
ζωής του.

Ο πατέρας μου σπάνια με μάλωνε και δε θυμάμαι ποτέ να σή-
κωσε χέρι πάνω μου. Το ένστικτο τον οδηγούσε περισσότε-
ρο να μου μαθαίνει το καλό και το κακό, με τρόπο που δεν
τον ξεχνούσα ποτέ. Κάποτε, όταν ήμουν έξι χρόνων, έκλεψα
από ένα φίλο μια καινούργια ξυλομπογιά, λαμπερή και κατα-
κόκκινη. Δεν ξέρω τι μ’ έπιασε και την πήρα^ το κόκκινο δεν
ήταν καν το αγαπημένο μου χρώμα. Ίσως με τράβηξε το ότι
ένα τέτοιο αντικείμενο ήταν είδος πολυτελείας για το χωριό
μας, άρα και σπάνιο. Την πήγα σπίτι με περηφάνια, χωρίς
να έχω δώσει στην πράξη μου το σωστό όνομα: κλοπή.

Ο πατέρας μου στάθηκε ψύχραιμος όταν έμαθε την προέ-
λευση του λαμπερού κόκκινου μολυβιού, σε αντίθεση με τη
μάνα μου, που στην αρχή έβαλε τις φωνές και στο τέλος τα
κλάματα, γιατί ο γιος της είχε βγει κλέφτης. Όσο κι αν προ-
σπάθησε ο πατέρας μου να μου εξηγήσει το λάθος μου, έπε-
φτε πάνω στον τοίχο της παιδικής αφέλειας.

«Γιατί, μπαμπά, ήταν λάθος που την πήρα; Αφού ο Χρή-
στος έχει κι άλλες! Ούτε που θα το καταλάβει! Εγώ όμως
δεν έχω ούτε μια μπογιά!»
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Δεν ξέρω πότε ακριβώς γεννήθηκε στο μυαλό του πατέ-
ρα μου ο τρόπος, με τον οποίο θα μου έδινε ένα μάθημα που
δε θα ξεχνούσα ποτέ. Πάντως, έπειτα από μία εβδομάδα, μου
έφερε δώρο ένα τεράστιο σιδερένιο φορτηγό, βαμμένο με
μια λαμπερή πράσινη λαδομπογιά. Πολύτιμο και δυσεύρε-
το παιχνίδι για την εποχή και θυμάμαι ακόμη και σήμερα
ότι η χαρά ξεχείλιζε στο φουσκωμένο από περηφάνια στή-
θος μου για το απόκτημά μου, που όμοιό του δεν υπήρχε σε
όλη την περιοχή. Η μάνα μου, βέβαια, έβαλε τις φωνές μόλις
το είδε. Είχαμε τόσες ανάγκες^ τα παιχνίδια μάς έλειπαν;
Πώς φώναζε έτσι αυτή η γυναίκα; Τ’ αυτιά μου πονούσαν
όταν την έπιανε ο… οίστρος. Τίποτα, όμως, δεν είχε σημα-
σία εκείνη τη μέρα. Το πράσινο φορτηγό βρισκόταν στην
αγκαλιά μου και παρέμεινε εκεί όλη την εβδομάδα. Όταν
έτρωγα ήταν πάνω στο τραπέζι για να το βλέπω, κι όταν κοι-
μόμουν ήταν δίπλα μου στο κρεβάτι για να το αισθάνομαι…

Μια επίσκεψη, την Κυριακή, στο διπλανό χωριό, ήταν η
μόνη ώρα που το αποχωρίστηκα. Όταν γυρίσαμε, με τρόμο
διαπίστωσα ότι το φορτηγό είχε εξαφανιστεί. Ακόμη θυμά-
μαι πόσο πολύ αναστατώθηκα, πόσες ώρες το έψαχνα σε όλο
το σπίτι, στον κήπο, στην αποθήκη^ και το βράδυ, αποκαμω-
μένος, έβαλα τα κλάματα για τη μεγάλη απώλεια.

Ο πατέρας μου με πήρε αγκαλιά για να με παρηγορή-
σει και περίμενε υπομονετικά να σταματήσω τα κλάματα
για να με ρωτήσει: «Σκέφτηκες μήπως σου το έκλεψε κα-
νείς;»

«Λες, μπαμπά;» ψέλλισα.
«Είναι πολύ πιθανόν!»
«Και τι θα κάνω τώρα;»
«Αγόρι μου, τίποτα δεν μπορείς να κάνεις πια. Κάποιος
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θα το είδε, θα του άρεσε και επειδή εκείνος δεν είχε, σ’ το
πήρε…»

«Μα ήταν δικό μου!» έκανα με παράπονο.
«Είδες πόσο άσχημο πράγμα είναι η κλεψιά; Είδες πό-

σο πονάει αυτός που χάνει κάτι που αγαπάει; Αν κάποιος
σε χτυπήσει, μπορείς να τον χτυπήσεις κι εσύ. Αν κάποιος σε
βρίσει, μπορείς να κάνεις το ίδιο. Αν όμως κάποιος σε κλέ-
ψει, εσύ δεν τον ξέρεις για να τον τιμωρήσεις, γιατί η κλεψιά
είναι από τα πράγματα που γίνονται κρυφά…»

«Δηλαδή, μπαμπά, και τότε που πήρα την μπογιά του
Χρήστου, έτσι θα πόνεσε κι αυτός;»

«Φυσικά!»
«Μπορεί κι εκείνος να έκλαψε το βράδυ στο κρεβάτι

του;» συνέχισα.
«Γιατί όχι; Όποιος χάνει κάτι… στενοχωριέται, είτε αυ-

τό ήταν μονάκριβο, είτε διαθέτει κι άλλο! Δεν έχει σημα-
σία! Η κλεψιά είναι πάντα κλεψιά!»

«Ποτέ δε θα το ξανακάνω, μπαμπά! Σου το ορκίζομαι!»
«Το ξέρω, παιδί μου! Κοιμήσου τώρα και μην κλαις άλλο!

Να κλαις για πράγματα που διορθώνονται και όχι για πράγ-
ματα για τα οποία δεν μπορείς να κάνεις τίποτα, προκειμέ-
νου να γίνουν όπως ήταν πριν!»

Πέρασαν πολλά χρόνια για να καταλάβω πως ο πατέρας
μου είχε θυσιάσει τόσα χρήματα για να μου δώσει ένα μά-
θημα. Το πράσινο φορτηγό δε βρέθηκε ποτέ, αλλά κι εγώ
ποτέ δεν άπλωσα χέρι σε κάτι που δεν ήταν δικό μου.

Ποτέ δεν κατάλαβα γιατί ο πατέρας μου παντρεύτηκε
τη μάνα μου…

Η Δόμνα Ζησιμάτου, το γένος Τριφιάτη, ήταν πάντα
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μια κοπέλα που δεν ήξερε να γελάει και ούτε υπήρξε αυτό
που σήμερα θα λέγαμε «κλασική ομορφιά». Κι όμως, ο νεα-
ρός Κυριάκος είχε μάτια μόνο για κείνη και έστειλε το προ-
ξενιό του εγκαίρως, όπως συνηθιζόταν τότε. Όταν έλαβε
θετική απάντηση, πήρε τη μάνα του και πήγαν να «καπα-
ρώσουν» τη νύφη μ’ ένα σταυρό, που είχε και η μάνα του από
την πεθερά της.

Ο γάμος έγινε σύντομα και οι γονείς μου εγκαταστάθη-
καν στο πατρικό του πατέρα μου. Κατά το έθιμο που κρα-
τάει μέχρι και σήμερα, η γιαγιά μου μπήκε πρώτη στο σπί-
τι, το ζευγάρι έκανε με μέλι το σταυρό πάνω στην πόρτα,
έσπασε και το ρόδι στο κατώφλι και ύστερα η γιαγιά τούς
τράβηξε μέσα με μια μεγάλη μαντίλα και χρύσωσε τη νύφη.
Όλα έγιναν σωστά, όπως μου αφηγούνται οι θείες μου που
τρελαίνονται να επαναλαμβάνουν παλιές ιστορίες, κι εγώ δεν
τους χαλάω χατίρι και τις ακούω πάντα σαν να είναι η πρώ-
τη φορά.

Αταίριαστο ζευγάρι όμως. Ήρεμος εκείνος, νευρική εκεί-
νη. Έξυπνος ο ένας, πονηρή η άλλη. Γελαστός και χωρατα-
τζής ο πατέρας, στεγνή και αγέλαστη η μάνα. Ποτέ δεν την
κατάλαβα τη μάνα μου, αλλά την αγαπούσα με τον ίδιο τρό-
πο που ένας γιος αγαπάει τη μάνα του. Με εκνεύριζε, όμως,
πάρα πολύ. Αυτές οι υστερίες που την έπιαναν, όταν δε γινό-
ταν το δικό της, μου έδιναν στα νεύρα, κι ενώ ο πατέρας μου
γελούσε μαζί της κι έδειχνε να διασκεδάζει, εγώ δεν κατάφε-
ρα ποτέ να κάνω το ίδιο. Δε θυμάμαι ποτέ ούτε ένα της χά-
δι ούτε ένα φιλί. Η αδυναμία της ήταν και είναι ο Γιάννης,
ο αδελφός μου. Όταν γεννήθηκε, έξι χρόνια ύστερα από
μένα, δε ζήλεψα καθόλου. Ίσως γιατί ο πατέρας μου κουβα-
λούσε τόση αγάπη μέσα του και την έδινε τόσο απλόχερα,
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που δεν πήρε καθόλου από το δικό μου μερίδιο. Όσο για την
προτίμηση της κυρα-Δόμνας, δε μ’ ένοιαξε. Ποτέ δεν την
ένιωθα δική μου για να φοβηθώ μήπως τη χάσω.

Το μεγάλο μου μαρτύριο ήταν το σχολείο. Πώς να δια-
βάσεις όταν ένας κόσμος γεμάτος περιπέτεια σε περιμένει;
Μαζί με τους φίλους μου αλωνίζαμε όλο το χωριό^ σπάνια
τα αυτοκίνητα τότε, όλος ο τόπος δικός μας. Δίπλα στο σπί-
τι μου υπήρχε ένα ρέμα που μας προσκαλούσε για δεκάδες
παιχνίδια. Πώς να συγκεντρωθώ στην προπαίδεια, λοιπόν;
Μόλις άκουγα απ’ έξω τις φωνές των φίλων μου, φούσκωνε
το στήθος μου από τη λαχτάρα, έδινα κι εγώ ένα φούσκο στα
μαθήματα και ξεχυνόμουν ασυγκράτητος. Στο ρέμα φτιά-
χναμε βαρκούλες και τις αφήναμε να ταξιδέψουν στα διά-
φανα νερά, ενώ στην αλάνα παίζαμε ποδόσφαιρο με μια πά-
νινη μπάλα ή πόλεμο με ξύλινα σπαθιά που ήταν έργα δικά
μας. Όταν, πάλι, πεινούσαμε από το πολύ παιχνίδι, πρόκλη-
ση γύρω μας τα ολόγλυκα φρούτα των δέντρων κι ας μας
κυνηγούσαν οι ιδιοκτήτες τους… Όμορφα χρόνια! Ακόμη
και τώρα νομίζω πως έχω στα χείλη μου τη γλύκα της αθωό-
τητάς τους. Γύριζα σπίτι όταν έδυε πια ο ήλιος – κι αυτός
ήταν όρος απαράβατος από τον πατέρα μου. Ο πατέρας μου
ήταν, άλλωστε, εκείνος που μου έδενε τις πληγές όταν επέ-
στρεφα από τη μάχη της αλάνας. Ήταν κι εκείνος ο Στέλιος…
Έπαιρνε πέτρα στο χέρι του κι όπου κι αν ήμουν με πετύχαι-
νε στο κεφάλι, ο άτιμος! Τέτοιο σημάδι!

Ύστερα απ’ όλα αυτά, πού να μείνει μυαλό για σχολείο και
γράμματα; Πήγε όμως η μάνα μου να ρωτήσει και ο δάσκα-
λος της έκανε ένα σωρό παράπονα. Δε διάβαζα, δεν έγραφα,
ήμουν άτακτος και απρόσεκτος. Βαπόρι την έκανε εκείνη τη
μέρα. Μόλις γυρίσαμε πίσω, λοιπόν, αφού μ’ έδειρε, μ’ έβα-
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λε και τιμωρία να μη βγω απ’ την πόρτα! Το κακό έγινε με-
γαλύτερο, γιατί ο πατέρας μου είχε πάει σε κάτι ξαδέλφια
του στην Αθήνα και θα έλειπε αρκετές μέρες. Θυμάμαι ότι
άντεξα τρεις μέρες και την τέταρτη το έσκασα από το παρά-
θυρο. Και τώρα που μεγάλωσα, μπορώ να παραδεχτώ ότι το
έκανα γνωρίζοντας ότι το βράδυ θα επέστρεφε εκείνος. Μό-
λις γύρισα σπίτι, με περίμεναν και οι δύο^ η κυρα-Δόμνα με
τη λουρίδα στο χέρι…

«Δε σου είπα να μη βγεις απ’ την πόρτα;» με άρπαξε από
τα μούτρα μόλις με είδε.

«Μα δε βγήκα απ’ την πόρτα, καλέ μάνα!» της απάντη-
σα με ειλικρίνεια. «Από το παράθυρο πήδησα κι έφυγα!»

Ο πατέρας μου έβαλε τα γέλια και της πήρε τη λουρίδα
από τα χέρια. «Δόμνα», της είπε, «δεν μπορείς να τον δεί-
ρεις! Ο Ανδρέας δε σε παράκουσε. Έκανε αυτό που ήθελε
χωρίς να παραβεί τις εντολές σου, κι αυτό δείχνει πως “κό-
βει” το μυαλό του!»

Γλίτωσα το ξύλο. Ο πατέρας μου πάνω απ’ όλα εκτιμού-
σε την εξυπνάδα…

Τον έχασα όταν ήμουν δέκα χρόνων. Πλησίαζε Πάσχα
και βοηθούσα τη μάνα μου ν’ ασβεστώσει. Ξαφνικά, είδαμε
πολύ κόσμο αναστατωμένο να τρέχει πέρα-δώθε στο δρόμο.

«Κάτι θα έγινε πάλι…» μουρμούρισε εκείνη, αλλά συ-
νέχισε τη δουλειά της.

Χωρίς κανένα λόγο, εκείνη τη στιγμή έκανα εμετό και
έβαλα τα κλάματα, πράγμα που δε συνήθιζα. Ίσως ήταν
ένα προαίσθημα, δε θυμάμαι πια τι ένιωσα. Το καταραμένο
το τρακτέρ έφταιγε. Όργωνε ο πατέρας μου, αλλά το συ-
γκεκριμένο αμπέλι ήταν σε πλαγιά. Γύρισε το τρακτέρ και
τον πλάκωσε. Πέθανε από ασφυξία…
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Κόσμος πολύς μαζεύτηκε στο σπίτι μας, η μάνα μου μαυ-
ροφορέθηκε. Ένα ολόκληρο χωριό έκλαψε το θάνατο ενός
πραγματικά καλού ανθρώπου. Τα αδέλφια του συγκεντρώ-
θηκαν να στηρίξουν τη νύφη τους, που έμεινε ξαφνικά μόνη
με δύο μικρά παιδιά, αλλά κανένας δε σκέφτηκε εμένα…
Ακόμη και σήμερα πονάω όταν σκέφτομαι τον πατέρα που
έχασα, ακόμη και σήμερα πιστεύω ότι η ζωή μου θα ήταν
αλλιώς, αν εκείνος δεν είχε χαθεί.

Θυμάμαι πως δεν μπήκα στο σπίτι^ ήμουν στην αυλή και
έπαιζα κι έκανα θόρυβο, πολύ θόρυβο, για να μην ακούω τα
κλάματα και τα μοιρολόγια. Μια θεία μου με μάλωσε, με εί-
πε και αναίσθητο και ύστερα με άρπαξε και μ’ έβαλε να κα-
θίσω απέναντι από το φέρετρο. Να βλέπω τι; Αυτός που
ήταν μπροστά μου δεν ήταν ο πατέρας μου. Πρώτα πρώτα
δε χαμογελούσε, και ο πατέρας μου είχε πάντα ένα χαμόγε-
λο στα χείλη να του ανασηκώνει τα μουστάκια. Ο άνθρω-
πος, μπροστά μου, ήταν ακίνητος κι ο πατέρας μου δεν έμε-
νε λεπτό στην ίδια θέση. Κάρφωσα τα μάτια στα σταυρω-
μένα χέρια μου και δεν ξανασήκωσα το βλέμμα μου. Ήθελα
να κλείσω τα αυτιά μου να μην ακούω τα βαριά αρβανίτικα
μοιρολόγια, αλλά ντρεπόμουν. Πρέπει να ζάρωσα τόσο πο-
λύ, ώστε έγινα ένα με την καρέκλα. Ίσως γι’ αυτό με ξέχασαν.
Ήρθε η ώρα της κηδείας και πέρασε, κι εγώ ήμουν ακόμη
σ’ εκείνη την καρέκλα.

Όταν γύρισαν σπίτι, με είδε η αδελφή της μητέρας μου
και μου έδωσε να πιω λίγο γάλα, προτού με βάλει να ξαπλώ-
σω. Έπειτα, κάθισε κοντά μου και με νανούρισε. Η θεία Μα-
ρίκα… η αγαπημένη μου… μια επαναστάτρια της εποχής…
Ίσως γι’ αυτό την αγαπούσα τόσο.

Όταν η θεία ήταν δεκαοκτώ χρόνων, ο πατέρας της την

14 ËÅÍÁ ÌÁÍÔÁ



αρραβώνιασε με το γιο ενός φίλου του. Εκείνη, όμως, αγα-
πούσε άλλον. Το έσκαγε τα βράδια για να τον συναντήσει.
Ο Θανάσης, ο έρωτάς της, ήταν ο ωραιότερος άντρας του
χωριού, όμως κι εκείνη υπήρξε καλλονή, και το αίσθημα ήταν
αμοιβαίο. Ο Θανάσης περνούσε κάτω απ’ τα παράθυρά της,
χτυπούσε τις χάντρες στο κομπολόι του και κλεινόταν έτσι
το ραντεβού. Σήματα Μορς με κομπολόι…

Στο τέλος, η θεία Μαρίκα το είπε στον πατέρα της και
τον απείλησε ότι, αν δεν έδινε την ευχή του, ή θα κλεβόταν
με τον Θανάση ή θα έμενε έγκυος. Πέτυχε το σκοπό της και
παντρεύτηκε τον άντρα που ήθελε. Ο έρωτας κράτησε όσο
και η ζωή τους, αλλά όχι και η ευτυχία… Ο θείος έπινε πολύ
κι όταν έπινε… χτυπούσε. Έρωτας και ξύλο. Ξύλο και έρω-
τας… Το χειρότερο όμως για τη θεία ήταν ότι ο Θανάσης
δεν της ήταν πιστός. Ποτέ δεν το κατάλαβε κανείς αυτό. Ενώ
λάτρευε όχι μόνο τη γυναίκα του αλλά και το χώμα που πα-
τούσε εκείνη, έσπερνε παιδιά παντού. Στο σπίτι του, πάντως,
έσπειρε μόνο ένα: την εξαδέλφη μου τη Γιάννα. Και όταν η
Γιάννα μεγάλωσε και παντρεύτηκε, η θεία Μαρίκα έκανε
ακόμη μια επανάσταση. Μάζεψε τα πράγματά της κι εγκα-
τέλειψε τον άντρα της. Αναζήτησε στέγη στο σπίτι της κόρης
της και του γαμπρού της, και τη βρήκε. Ήταν κιόλας τότε
γιαγιά. Όχι ότι είχε πάψει να τον αγαπάει, αλλά δεν μπορού-
σε να μείνει άλλο μαζί του. Δεν πήραν ποτέ διαζύγιο κι όταν
εκείνος πέθανε από κίρρωση του ήπατος, τον έκλαψε με πραγ-
ματικό πόνο και τον πένθησε για την υπόλοιπη ζωή της.
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