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Στον πατέρα,
στη μητέρα,

στον Χάρη
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Η χαρά είναι το ίδιο πράγμα με τον πόνο, το
ίδιο πράγμα με το θάνατο. Ο θάνατος όμως
είναι χαρά;

Μαργαρίτα Καραπάνου, Rien ne va plus
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Είμαι ένα πλάσμα από χαρτί. Μια φωτιά μ’ έχει βάλει στο μά-
τι. Αγγίζει πότε πότε τη φόδρα της ψυχής μου και υποφέρω από
το κάψιμο. Τα σημάδια μου είναι αλλιώτικα κάθε φορά. Είναι
σημάδια-οιωνοί και φανερώνουν το παρελθόν, το παρόν και το
μέλλον μου. Με πονούν, μα τα αγαπώ. Μ’ ενοχλεί όταν κάποιοι
αδυνατούν να τα διαβάσουν. Ώρες ώρες παρακαλάω να με κά-
ψει αυτή η φωτιά για να δω το σχήμα του καινούργιου σημα-
διού μου· να το ερμηνεύσω. Ο πόνος απ’ το κάψιμο με πλημμυ-
ρίζει ηδονή. Κι αυτή η ηδονή με τσαλακώνει και με αλλάζει.
Από χαρτί γίνομαι χιόνι – μια τόση δα νιφάδα χιονιού. Κι έτσι,
όποτε μια σπίθα μ’ αγκαλιάζει, δε φοβάμαι πια τη φωτιά. Σβή-
νει μέσα μου ή εγώ καίγομαι μέσα σ’ αυτήν. Υπάρχει πια μια δι-
καιοσύνη στη συνύπαρξή μας. Απ’ τη στάχτη ξεπετιούνται οι
κρυφοί εαυτοί μου φορώντας φτερά. Και μ’ αρέσει. Θε μου, πό-
σο μ’ αρέσει!
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Έχω συνθηκολογήσει με το χρόνο. Τις ρυτίδες μου τις αγαπώ.
Όσο περισσότερες αποκτώ τόσο απομακρύνομαι από την υπε-
ροψία της νιότης. Μόνο το θάνατο απεχθάνομαι. Είναι εχθρός
μου και τον μισώ. Θέλω να τον εκδικηθώ. Ό,τι κάνω, γύρω από
αυτό το μίσος περιστρέφεται. Θέλω να γονατίσει κάποτε και να
γυρέψει τη συγχώρεσή μου. Μπορεί να είναι παράλογη αυτή
μου η προσδοκία, όμως, συγγραφική αδεία, έχω ασυλία στις
ανήκουστες σκέψεις.
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Παίζω παιχνίδια με το χρόνο· κρυφτό, κυνηγητό, αγαλματάκια
ακούνητα, αμίλητα, αγέλαστα. Με κυνηγάει και τον κυνηγώ·
πότε εκείνος και πότε εγώ. Κουλουριάζομαι σαν φίδι μες στα
όνειρά μου και τον μισώ. Άλλοτε κάθομαι οκλαδόν και ιχνο-
γραφώ την όψη του κι άλλοτε του σμιλεύω ένα τοτέμ από άμ-
μο μ’ ένα κυκλώπειο μάτι που αδιάκοπα περιπολεί το σύμπαν.
Με κοιτάει και τον κοιτώ. Του γελώ και του φωνάζω: «Είσαι
άσκημος! Μισώ την ασκήμια σου». Έπειτα τον κλοτσάω και γί-
νεται άμμος πάλι… Δεν υπήρξε ποτέ…
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Όταν μεγαλώσω θέλω να γίνω παιδί. Ζηλεύω τους τολμηρούς που
παίρνουν το δρόμο του γυρισμού για την αθωότητα ή εκείνους
που ουδέποτε την εγκαταλείπουν.

Ζηλεύω όσους προφταίνουν να ανταλλάξουν με το παιδί
που είναι κρυμμένο μέσα τους το φιλί της αντάμωσης και του
χωρισμού.

Όμως ζηλεύω πιο πολύ όσους ανταμώνουν στο κατώφλι τον
πιστό γέρικο σκύλο τους να τους γλείφει τα χέρια…

Χρατς…
Όλα τής φαίνονταν λάθος – κούφιες λέξεις που την ξεγελού-

σαν στην αρχή ότι έσφυζαν από ζωή κι έπειτα ξεψυχούσαν μό-
λις τις ξαναδιάβαζε στο χαρτί της. Έψαχνε πάντα για λέξεις
αθάνατες, όμως όσες γεννούσε αυτή τη νύχτα ήταν ανάπηρες,
θνησιγενείς…
Με την έμπνευση είχε αρκετό καιρό να ανταμωθεί, σαν δυο

φίλες που απέφευγαν πια τη συνάντηση, λες και ήταν παρεξη-
γημένες ή είχαν κάτι να μοιράσουν. Το απέφευγε κυρίως εκεί-
νη το αντάμωμα, όχι η έμπνευση. Όποτε της ερχόταν μια νέα
ιδέα, την κατέγραφε πρόχειρα σ’ ένα χαρτί και την καταχώνια-
ζε σ’ ένα συρτάρι όπως βάζεις με το ζόρι ένα παιδί για ύπνο για
να μη σε ενοχλεί. Την κόλαση, αντίθετα, την κουβαλούσε μέσα
της, σχεδόν όσο καιρό ξόρκιζε τη διάθεσή της να γράψει. Κι
έτσι, με κλειδωμένη την έμπνευση στα σκότη του συρταριού της,
η κόλαση έλυνε κι έδενε μέσα της. Aμολούσε το μελάνι της,
ύφαινε τους ιστούς του σκοταδιού της, πολλαπλασιαζόταν ανε-
ξέλεγκτα, έστηνε παγίδες στο ελάχιστο φως που είχε απομείνει
σε κείνη.
Η έμπνευση και η κόλασή της είχαν αναπτύξει μια μοιραία

σχέση μεταξύ τους.Μάλωναν σαν το σκύλο με τη γάτα. Η μια κυ-
νηγούσε την άλλη και η δεύτερη προσπαθούσε μονίμως να γλι-
τώσει από τα νύχια της πρώτης. Αδύνατο να συνυπάρξουν.
Κόλαση για τη Βέρα σήμαινε ομηρία σε ανώφελες σκέψεις

και σε αιχμηρές ενοχές. Ένα μαχαίρι μονίμως καρφωμένο στην
πληγή της. Την απουσία του έρωτα δεν τη συμπεριλάμβανε στην

�� ΠΑΣΧΑΛΙΑ ΤΡΑΥΛΟΥ
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κόλασή της. Την αντιμετώπιζε απλώς σαν μια ποινή για σφάλ-
ματα που αδυνατούσε πια να διορθώσει. Αντί να αυτοκτονήσει
ή να αυτομαστιγωθεί, έμενε ανέραστη.
Όχι πως δεν την ένοιαζε ο έρωτας, αλλά την αφορούσαν πε-

ρισσότερο άλλες μορφές μοναξιάς, αφήνοντας μια υπόνοια πως
για κείνη και ο έρωτας δεν ήταν τίποτε περισσότερο από μια πε-
ριπετειώδη ερημιά, ένα ιδιόμορφο είδος κόλασης, όσο αλλόκο-
το κι αν ακούγεται τούτο.Έτσι τουλάχιστον έλεγε στους άλλους,
ίσως για να πειστεί και η ίδια πως δεν τον χρειαζόταν^ ή επειδή
τον φοβόταν πολύ.Όχι ακριβώς αυτόν, μα την ψευδαίσθησή του.
Έτσι, ο έρωτας και η Βέρα με τον καιρό αποξενώθηκαν. Τη

φόβιζε και προτιμούσε να του κρύβεται. Ωστόσο εμφανιζόταν
πότε πότε, τρεφόταν από τη σάρκα της, κι έπειτα, χορτάτος, χα-
νόταν κάτω απ’ το φως της λογικής, σαν βρικόλακας. Κι έτσι, τη
λέξη «έρωτας» απέφευγε να την προφέρει και να τη σκέφτεται,
όπως πολλοί δεν ξεστομίζουν το όνομα της αρρώστιας που τους
τρομάζει. Κλείδωνε λοιπόν στο συρτάρι τις ιδέες της και τον
έρωτα έξω απ’ την κόλασή της, κι αυτό το αποκαλούσε μοίρα ή
σύνεση.

Τον τελευταίο καιρό άκουγε κι έβλεπε όλα όσα ήθελε απεγνω-
σμένα να ξεχάσει. Είχε το δυσάρεστο προνόμιο να βλέπει και να
αφουγκράζεται πράγματα που οι άλλοι αδυνατούσαν να αντιλη-
φθούν. Τα ίδια ξανά και ξανά. Δεν ήταν μάγισσα, προφήτισσα ή
κάτι τέτοιο. Απλώς ο νους της τον τελευταίο καιρό τής έπαιζε
σκληρά παιχνίδια. Γνώριμες εικόνες προβάλλονταν ασταμάτη-
τα στο μυαλό της, κι όσο κι αν παιδευόταν ν’ απαλλαγεί από τις
αλλόκοτες επαναπροβολές της μνήμης… Άδικος κόπος. Ώρες
ώρες ήταν σαν να είχε μετακομίσει στο παρελθόν ή σαν να ζού-
σε μέσα σε όνειρο το παρόν της.
Βασανιζόταν ακατάπαυστα. Εχθροί της, οι αναμνήσεις που

την κύκλωναν από παντού – μια μεραρχία αδίστακτων δαιμόνων
που έσπερναν φλεγόμενα σκοτάδια μέσα της. Οχυρό κανένα για
να κρυφτεί και να γλιτώσει.

ΓΥΑΛΙΝΟΣ ΧΡΟΝΟΣ ��
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Οι γιατροί τη διαβεβαίωναν πως η κατάσταση ήταν αναμε-
νόμενη. «Πρόκειται για παραισθήσεις λόγω μανίας καταδίωξης.
Ο εγκέφαλος στήνει παγίδες κάποιες φορές. Η περίπτωσή σας
είναι απ’ τις δύσκολες», της εξηγούσαν.
Δεν μπορούσε πλέον να βάλει μπουκιά στο στόμα της ούτε

και να ξεκουράσει την ψυχή της. Αδύνατη σαν αδράχτι και ωχρή
σαν λείψανο μπαινόβγαινε στα δωμάτια, και αυτόματα στο νου
της στήνονταν σκηνικά του παρελθόντος. Πρωταγωνιστές σ’ αυ-
τές τις εφιαλτικές επιστροφές ήταν η σκιά του αλλοτινού εαυτού
της, ο πρώην άντρας της ο Φαίδων, η κόρη τους η Δανάη, ο λα-
τρευτός της Αλέξανδρος. Άλλοτε πάλι πρωταγωνιστούσε η σπα-
σμένη κούκλα που είχε φυλαγμένη από παιδί. Αυτή, αποκτώντας
ανεξήγητα γιγάντιες διαστάσεις, ζωντάνευε και της γύρευε εξη-
γήσεις για το ραγισμένο της πρόσωπο, κοιτάζοντάς τη με τα γυά-
λινα μάτια της άλλοτε με παράπονο κι άλλοτε με απερίγραπτη
μοχθηρία, σαν Ερινύα απόκρυφων αμαρτιών.
«Γιατί;» της ψιθύριζε μες στο σκοτάδι. Κι όταν η Βέρα στον

ύπνο της σήκωνε στο ύψος του προσώπου της κούκλας το φανά-
ρι που κρατούσε, βρισκόταν αντιμέτωπη με ένα ζωντανό, μω-
ρουδίστικο πρόσωπο γεμάτο χαρακιές. Ξυπνούσε τότε κάθιδρη,
αναζητούσε απεγνωσμένα τη σπασμένη κούκλα, τη φυλαγμένη
στο γραφείο της σαν κειμήλιο σ’ ένα βελούδινο κουτί, την έβαζε
δίπλα στο μαξιλάρι της, και μόνο όταν ψιθύριζε «συγγνώμη»
αμέτρητες φορές σαν ξόρκι κατάφερνε να ξανακοιμηθεί. Αδυ-
νατούσε ωστόσο να προσδιορίσει αν γύρευε συγχώρεση απ’ το
παιχνίδι ή απ’ το βρέφος που άλλαζε μωρουδίστικα πρόσωπα σε
κάθε εφιάλτη. Την παίδευε αυτός ο γρίφος.

Η ζωή της είχε καταντήσει πλέον μια επαναλαμβανόμενη
ταινία τρόμου^ κι ενώ την είχε δει χίλιες φορές, ταραζόταν πά-
ντα στις ίδιες σκηνές.Έψαχνε τρόπο απόδρασης για να γλιτώσει
από την αλλόκοτη φυλακή της. Τελικά αγόρασε ένα εισιτήριο
για έναν τόπο όπου είχε κάποτε ορκιστεί να μην ξαναπατήσει.
Μέρες πάλευε μέσα της αν έκανε το σωστό, μιας και γνώριζε
εξαρχής πως δεν επρόκειτο για ταξίδι αναψυχής. Της θύμιζε μια
ταινία επιστημονικής φαντασίας με τίτλο, Φυγή στο παρελθόν.

�� ΠΑΣΧΑΛΙΑ ΤΡΑΥΛΟΥ
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Οήρωας είχε εφεύρει μια μηχανή του χρόνου και, όποτε άσπρι-
ζαν τα μαλλιά του και κοντοζύγωνε στο θάνατο, έμπαινε στη
χρονοκάψουλά του κι επέστρεφε στην εποχή της πρώτης νιότης
του.Έβρισκε ευφυέστατη ετούτη την ταινία η Βέρα, παρότι ήξε-
ρε ότι χρονοκάψουλες δεν υπάρχουν, όπως δεν υπάρχει ο πρί-
γκιπας του παραμυθιού, η μαγική σκούπα, το μαγικό φίλτρο ή το
φιλί που ανασταίνει νεκρούς.
Φυγή στο παρελθόν, λοιπόν. Και όπως άλλοι άνθρωποι παίρ-

νουν μαζί το κλουβί με το καναρίνι τους, εκείνη θα έπαιρνε μα-
ζί της μόνο το γυάλινο κουτί του χρόνου της. Άδειο… Χωρίς εκ-
πλήξεις και χωρίς μυστικά. Ραγισμένο και επικίνδυνο σαν το
κουτί της Πανδώρας…
Κλείνει τα μάτια και φαντάζεται το χρόνο της στοιβαγμένο

δίπλα στις άλλες της αποσκευές.Προσοχή. Εύθραυστον, γράφει
στην ετικέτα. Μέσα δεν κρύβει τίποτα. Κρυφοκοιτάζει από τις
ρωγμές και απολαμβάνει την εικόνα του κενού.

Την τελευταία νύχτα της στην Αθήνα την πέρασε καπνίζοντας.
Τυλιγμένη μ’ ένα σεντόνι που άχνιζε από τη ζέστη, χάζευε τη νυ-
σταγμένη πόλη απ’ τη μισάνοιχτη μπαλκονόπορτα, και η σιωπή
δονούσε αλλόκοτα το χώρο. Για ύπνο, ούτε λόγος. Ήθελε απε-
γνωσμένα να φωνάξει, μα η φωνή παρέμενε πεισματικά εγκλω-
βισμένη στους φόβους της. Τα μεσάνυχτα είχε αποπειραθεί να
ξαναγράψει. Κατέβηκε στην αποθήκη και, ανάμεσα στις παλια-
τζούρες και στα μπουκωμένα από άχρηστα πράγματα χαρτόκου-
τα, ανέσυρε την παλιά γραφομηχανή της – μια γραφομηχανή
αντίκα όπου, όποτε πατούσε λάθος γράμμα, έπρεπε να γράφει τη
σελίδα απ’ την αρχή^ σαν τιμωρία. Μια τιμωρία εξάλλου γύρευε
κι απόψε για ένα λάθος που είχε τυλίξει τα πλοκάμια του γύρω
από το λαιμό της. Όσες φορές κι αν ξεκίνησε να γράφει, έπειτα
από λίγες λέξεις τσαλάκωνε το χαρτί, φτιάχνοντας ένα οχυρό από
άχρηστες σελίδες γύρω από την καρέκλα της.

Δανάη, Δελένδα, δεν… Δανάη, Δελένδα, δεν…Μια, δυο, τρεις,
δέκα φορές ξεκινούσε το γράψιμο, και το χέρι της, σαν από μό-

ΓΥΑΛΙΝΟΣ ΧΡΟΝΟΣ ��
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νο του, έγραφε συνεχώς αυτές τις τρεις λέξεις, μέχρι που βρέ-
θηκε κυκλωμένη από μια χάρτινη θάλασσα, αδυνατώντας να προ-
χωρήσει ο νους της σε άλλους συνειρμούς. Πάνω-κάτω μες στο
δωμάτιο, με σταυρωμένα χέρια, χρειάστηκε να διανύσει χιλιάδες
μέτρα ώσπου να καταφέρει να τιθασεύσει την ταραχή της και να
γράψει τις πρώτες ολοκληρωμένες φράσεις της:

Τραβάω τις μνήμες απ’ την καρδιά μου σαν άγρια χόρτα. Δεν
καταφέρνω να τις ξεριζώσω. Οι μνήμες μου κι εγώ είμαστε
ένα πια.

Πώς θα ξεχάσω ό,τι έγινε;
Πώς θα ξεχάσω ό,τι έγινα;

Ημια φράση ανέσυρε από μέσα της μια άλλη, κι έπειτα κι άλ-
λη, κι ο σωρός των τσαλακωμένων χαρτιών έφτιαξε ένα λοφίσκο
μες στο καλάθι των αχρήστων. Όταν πια απόκαμε να γράφει
αποσύρθηκε στο κρεβάτι, όπου άρχισε η ιεροτελεστία εκείνης
της παράταιρης ολονυχτίας δίπλα στο παράθυρο, με συντροφιά
τα τσιγάρα της. Πέντε ολόκληρες ώρες πέρασε σ’ αυτή τη στάση,
με τον ιδρώτα να γλείφει το κορμί της και τις μνήμες να αφήνουν
σαρκαστικά τις αμυχές τους στη σκέψη της.
Μόνο ο χτύπος του ρολογιού κατάφερε να ταράξει την ακι-

νησία της. Αντανακλαστικά πάτησε το διακόπτη, όπως θα πα-
τούσε τη σκανδάλη αν κρατούσε όπλο και βρισκόταν αντιμέτω-
πη με εχθρό. Ο χρόνος ήταν πάντα εχθρός της εξάλλου…
Τρεις ώρες τής απέμεναν ώσπου να φύγει το καράβι. Σηκώ-

θηκε και άνοιξε την ντουλάπα. Το χέρι της βυθίστηκε ανάμεσα
στις πτυχώσεις των κρεμασμένων μαύρων ρούχων. Τράβηξε τυ-
χαία ένα φουστάνι. Η φιλαρέσκεια την είχε εγκαταλείψει προ
πολλού, όπως συμβαίνει πάντα όταν παύεις να αγαπάς τον εαυ-
τό σου. Κρύωνε, μες στο κατακαλόκαιρο. Από τις γρίλιες τρύ-
πωνε στο δωμάτιο το χνότο του καλοκαιριού, μα παραδόξως ρί-
γη κεντούσαν το αχνιστό της σώμα. Έριξε μια μαύρη λεπτή ζα-
κέτα πάνω της, πάντοτε έτοιμη για πόλεμο με το πένθος.
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Έφτιαξε καφέ κάτω απ’ το αμυδρό φως του απορροφητήρα που
έκανε το μπρίκι της ν’ αστραφτοκοπά. Τον έβαλε στην αγαπη-
μένη της κούπα με τη στάμπα της Άριελ της Γοργόνας. Για την
ακρίβεια, στην αγαπημένη κούπα της κόρης της που έγινε αγα-
πημένη της μόλις έφυγε το παιδί.Ο θεός των μικρών πραγμάτων
είναι ένας πολύ χαιρέκακος θεός. Κρύβει μέσα στα πιο απίθανα
αντικείμενα τις πιο κοφτερές αναμνήσεις, σκέφτηκε επιτέλους
μια φράση που αν την έγραφε δε θα την πετούσε. Αγγίζοντας αυ-
τή την κούπα ένιωθε πάντα πως άγγιζε το χέρι της Δανάης. Την
ηλέκτριζε η παρουσία της μέσα από ένα αντικείμενο που της θύ-
μιζε την απουσία της. Βρισκόταν σε υπερένταση. Άρχισε να παί-
ζει με το διακόπτη της στρογγυλής λάμπας φθορίου που κρεμό-
ταν σαν ιπτάμενος δίσκος από την οροφή. Η λάμπα αναβόσβη-
σε ρυθμικά κάμποσες φορές προτού ανάψει, και η Βέρα έπαιξε
για αρκετά δευτερόλεπτα ετούτο το ανούσιο παιχνίδι.
«Μια κουταλίτσα για τη μαμά…Κι άλλη μια για μένα», άκου-

σε μες στο αλλόκοτο σκηνικό μια γνώριμη ανδρική φωνή να τρε-
μοπαίζει κι αυτή όπως η λάμπα που κινδύνεψε να καεί απ’ το
παιχνίδι της Βέρας.
Μες στο ψυχορράγημα του φωτός, μες στον κλοιό των σκιών

που πλημμύρισαν το χώρο διέκρινε το παιδί της καθισμένο στον
πάγκο της κουζίνας, κάποια χρόνια πριν, και δίπλα του τον εαυ-
τό της μ’ ένα πιάτο κρέμα στο χέρι.
«Παραμύθι…» την πρόσταζε η μικρή δείχνοντας με το παχου-

λό της δαχτυλάκι μια το φως του απορροφητήρα και μια τη λάμπα
στο ταβάνι. Η Βέρα κρατούσε το πιάτο, γέμιζε το κουτάλι και το
προσγείωνε στο στόμα του παιδιού νευρικά, μα όποτε άνοιγε τα
χείλη της να μιλήσει, ακουγόταν βραχνή ηφωνή τουΦαίδωνα.Αυ-
τός διηγιόταν μια ευρηματική ιστορία για απορροφητήρες-δια-
στημόπλοια που ήρθαν στη γη για να πάρουν τηΔανάη αν δε φάει
το φαγητό της, και για λαμπτήρες-ιπτάμενους δίσκους που ανα-
βοσβήνουν σαν χιλιάδες φεγγάρια πάνω απ’ την πόλη και θα φέ-
ρουν παιχνίδια στηΔανάηαν αδειάσει το πιάτο – το ιπτάμενο πιά-
το στα χέρια της Βέρας που έκανε τη μικρή να φαντάζεται φιλι-
κούς εξωγήινους και να γελάει με τα μάτια κλειστά.
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Έσβησε και τη λάμπα και τον απορροφητήρα. Μονομιάς χά-
θηκαν το παιδί και η φωνή του Φαίδωνα. Μες στο σκοτάδι στύ-
λωσε τη ράχη της στον τοίχο της κουζίνας και στο νου της άστρα-
ψε ένα άλλο, παγωμένο φως. Για την ακρίβεια, τέσσερα φώτα,
που χύνονταν βίαια μες στα μάτια της διαλύοντας κάπως την αφό-
ρητη ψύχρα του χειρουργείου. Οι αναμμένοι προβολείς σ’ εκείνο
το χειρουργείο τής έμοιαζαν με το απόκοσμο φως του Παραδεί-
σου. Όπως και τον Παράδεισο, έτσι και το χειρουργείο το είχε
συνδεδεμένο στο μυαλό της με την έννοια της λύτρωσης. Λύ-
τρωση ονόμαζε την έκτρωση, αλλά η λέξη αυτή δεν έβγαινε από
τα χείλη της ποτέ. Την ονόμαζε εγχείρηση για να αμβλύνει κά-
πως το αιχμηρό νόημά της, όπως θα αποκαλούσε την επέμβαση
στη χολή της. Τα έμβρυα του Φαίδωνα τα ένιωθε εισβολείς μες
στο σώμα της. Τα σκότωνε πριν τη σκοτώσουν αυτά. Υπόθεση
αυτοάμυνας. Δεν έμενε, λοιπόν, περιθώριο για αναβολές, τύψεις
ή άλλες συνήθεις αντιδράσεις σ’ αυτές τις περιπτώσεις. Όλα
ήταν στο νου της ξεκάθαρα, τετράγωνα και απλά.
Μες στο χειρουργείο αφουγκραζόταν τα χέρια του γιατρού να

ανακατεύουν τα νυστέρια στον κλίβανο και την κυρίευε αλλόκο-
τη βιασύνη. Ευχόταν να ξεμπερδεύει μια ώρα αρχύτερα κι έπει-
τα ονειρευόταν την επιστροφή της στο σπίτι, σαν εγκληματίας
που επιστρέφει στον τόπο του εγκλήματος για να καλύψει τα ίχνη
και να κρύψει κάπου με ασφάλεια τα καινούργια τρόπαια. Συ-
νήθως, μέσα σε κόλλες χαρτί περιέγραφε αυτές τις εμπειρίες
ακούγοντας το καναρίνι της να σολάρει. Το χαρτί γινόταν μονο-
πάτι απ’ το οποίο εκείνη γνώριζε ένα άγνωστο κομμάτι του εαυ-
τού της, σκοτεινό, αξιολύπητο και αδιανόητα αδίστακτο.
Μόλις απόσωνε την ιερή εξομολόγησή της στο χαρτί, ξαλα-

φρωμένη αναζητούσε τον Φαίδωνα. Για λίγο κοιτάζονταν σαν
να πάλευαν με το βλέμμα. Το βλέμμα της, πάντα βελούδινο,
έκρυβε τεχνηέντως τα δικά της χτυπήματα. Δε χαμήλωνε τα μά-
τια της ποτέ. Δεν πρόδιδαν την ντροπή που θέριζε το είναι της.
Τον αγκάλιαζε, του μαγείρευε, τον φρόντιζε σαν παιδί, χαρίζο-
ντάς του το υπόλειμμα της μητρικής τρυφερότητας που έπειτα
από το συμβάν έμενε μέσα της για λίγες μέρες.Έμοιαζαν οι δυο
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τους με καρικατούρες σαιξπηρικών εραστών που πρωταγωνι-
στούσαν σε ερωτικό κωμειδύλλιο. Ο Φαίδων υποδυόταν με πά-
θος το ρόλο του εραστή, όσο εκείνη του έριχνε βολές νεκρών
βλεμμάτων, νιώθοντας κρυφή χαιρεκακία για την αδυναμία του
να διακρίνει την αλήθεια μέσα στο ψέμα της.
«Κανείς δε μαθαίνει κανέναν ποτέ!» κυρίευε το μυαλό της

μια αγαπημένη φράση του Τένεσι Ουίλιαμς, και της ερχόταν να
βάλει τα γέλια, βυθισμένη στα έγκατα του σκοτεινού εαυτού της.
Κατάφερνε να σκοτώνει τον Φαίδωνα ξανά και ξανά, δίχως

ποτέ εκείνος να αντιλαμβάνεται πως η Βέρα, λόγω θυμού, προ-
δομένης αγάπης και ανίας, είχε πια δύο πρόσωπα. Για την ακρί-
βεια, η παλιά υπάκουη γυναίκα του είχε σβήσει κάτω απ’ τη σκιά
της νέας αδίστακτης Βέρας, μιας εφευρετικής και ευφυούς δο-
λοφόνου, αφού είχε επινοήσει έναν τρόπο να σκοτώνει αθό-
ρυβα και αποινί τον ανυποψίαστο άντρα. Γιατί εκείνον πίστευε
ότι ξεφορτωνόταν κάθε φορά στο χειρουργείο. Φανταζόταν πως
όλα τα έμβρυα που εξοστράκιζε από τα σπλάχνα της είχαν πά-
ντα το πρόσωπό του, όντας γεννήματα κατ’ εικόνα και καθ’ο-
μοίωσιν του ανθρώπου που δεν την αγαπούσε πια ή αρνιόταν να
της δείξει την αγάπη του. Κατέληγε λοιπόν να μην τα λυπάται,
από φόβο μήπως μεγάλωναν και της έδειχναν κι εκείνα την ίδια
μισερή αδιαφορία. Ίσως κατέληγε ακόμη και να τα μισήσει, όσο
μπορεί κάποιος να μισήσει την αθωότητα όταν αδυνατεί να την
ανακτήσει.
«Πόσο θα ήθελα ένα δικό μας παιδί, Βέρα», της δήλωνε εκεί-

νος, αδαής μες στον ερωτικό παροξυσμό του, όταν η γυναίκα τού
επέτρεπε να την αγγίζει και πάλι ερωτικά.
«Ό,τι θέλει ο Θεός», του απαντούσε μετά τους σπασμούς της

κορύφωσης, συγκρατώντας την κραυγή της εξαιτίας μιας λύπης
αλλόκοτης που για καιρό δεν την ξεχώριζε απ’ τη χαρά.

Παραπατώντας μες στο σκοτάδι, βιώνοντας για άλλη μια φορά
τις ανελέητες επιθέσεις της μοναξιάς, βιάστηκε να φύγει απ’ την
κουζίνα με σκοπό να αποχαιρετήσει τα αγαπημένα της πράγ-
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ματα, αφού τα αγαπημένα της πρόσωπα έπαψαν να τη διεκδι-
κούν, και οι σκιές τους είχαν βαλθεί καιρό να την καταδιώκουν.
Άρχισε να κυκλοφορεί μες στο σπίτι νυχοπατώντας σαν κλέ-
φτης, λες και φοβόταν μήπως ξυπνούσαν κι άλλες πιο αμείλι-
κτες μνήμες.
Σύρθηκε ως το σαλόνι, και άρχισε η τελετή του συμμαζέμα-

τος. Κοίταξε ολόγυρα το μικρό της σύμπαν. Κυκλωμένη από
χαρτόκουτα παραταγμένα σαν άγημα στη λιτανεία του παρελ-
θόντος της, ξεχώρισε σχολαστικά όσα θα έπαιρνε μαζί της, ενώ
έσκυβε και φιλούσε εκείνα που θ’ άφηνε πίσω της, σαν να ήθε-
λε να τα καλοπιάσει για να παραμείνουν εχέμυθα. Το φιλί της
δε σήμαινε στοργή^ σήμαινε παρακάλι. Άλλα τα στρίμωχνε στη
μαύρη σακούλα των σκουπιδιών που έσερνε πίσω της κι άλλα τα
έσπρωχνε άρον άρον στα κουτιά και τα καταχώνιαζε στο μεγά-
λο πατάρι^ δεν άντεχε να τα πετάξει. Πρώτα πρώτα στα σκουπί-
δια πέταξε τα γραπτά της για την παλιά της ζωή, για τις εκτρώ-
σεις, για το μίσος της προς τον Φαίδωνα, κάνοντας την ανόητη
σκέψη πως τα ξεφορτωνόταν.

Μόλις ξεμπέρδεψε με αυτή τη διαδικασία, κάθισε να χαζέ-
ψει για λίγο την αγουροξυπνημένη πόλη που ετοιμαζόταν για την
καινούργια μέρα. Εξουθενωμένη από τις θύμησες, παραδόξως
μπορούσε να διακρίνει καθαρά τα λάθη κάνοντας ένα γρήγορο
απολογισμό. Έως τώρα ζούσε για να θυμάται ένα άχρηστο
«πριν» και να ονειρεύεται το μάταιο «μετά» μιας ζωής που στο
παρόν την έζησε σαν να ανήκε σε μια άλλη: παρατηρώντας τη
και όχι ζώντας μέσα σ’ αυτήν. Να όμως που τώρα ο χρόνος την
εκδικείται με αυτή την αιχμηρή μοναξιά – τούτη τη μοναξιά που
της χαράζει τη σκέψη σαν σπασμένος καθρέφτης.
Τα φώτα στα σπίτια ανάβουν σιγά σιγά…Νυσταγμένα τα μά-

τια, ξυπνούν από όνειρα και εφιάλτες.Μέσα στα φώτα κάθε δια-
μερίσματος ανθεί μια αλλιώτικη ιστορία. Η Βέρα αναρωτιέται
πόσα βιβλία θα έγραφε αν τρύπωνε σε άλλο σπίτι κάθε μέρα.
Όσα τα φώτα, τόσες και οι ανθρώπινες ιστορίες, συλλογίζεται. Η
πόλη, ένα σύμπαν γεμάτο γαλαξίες και αστερισμούς που γεν-
νιούνται και σβήνουν ακαριαία μ’ ένα πάτημα του ηλεκτρικού
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διακόπτη. Οι προβολείς των αυτοκινήτων ρίχνουν το φως τους
σαν πυροφάνια στην γκρίζα θάλασσα της λεωφόρου εισβάλλο-
ντας ως την άβυσσο της σκέψης.
Σε κανένα δεν είχε αποκαλύψει ετούτη την ανάγκη της φυ-

γής. Οργάνωσε την απόδραση όσο πιο αθόρυβα γινόταν, βημα-
τίζοντας ξυπόλυτη στο… γυάλινο κλουβί της για να μην τραβήξει
την προσοχή κανενός. Σαν να τη φόβιζαν οι άνθρωποι τώρα πια,
έχοντας διαπιστώσει ότι χαίρονταν με τη λύπη της και θλίβονταν
με τη χαρά της κάθε φορά που τα προσωπικά της δημοσιεύονταν
σε περιοδικά και εφημερίδες.
Στην αρχή οι επιτυχίες του διάσημου, κοσμικού συζύγου και

έπειτα η δική της αιφνίδια διασημότητα λόγω της βράβευσης και
των πολυάριθμων πωλήσεων των βιβλίων της, της είχαν προκα-
λέσει το είδος εκείνο της καχυποψίας που δεν αφήνει περιθώ-
ρια για αυθορμητισμό.Ένιωθε πια γυμνή και άοπλη κόντρα στο
πλήθος. Αόρατα χέρια τής έσφιγγαν το λαιμό, κι εκείνη αδυνα-
τούσε ν’ ανασάνει.Έπρεπε να βρει έναν τρόπο να τους κρυφτεί.
Διάλεξε τελικά να φύγει.
Στη βαλίτσα της έβαλε τα απολύτως απαραίτητα. Άλλοτε,

όποτε ταξίδευε, ακόμη και για λίγες μέρες, δεν της έφτανε ποτέ
μία αποσκευή για τα πράγματα που κουβαλούσε μαζί της. Όσο
λιτή και απέριττη ήταν με τις λέξεις, τόσο υπερέβαλλε στις σχέ-
σεις της με τα πράγματα. Στο χερούλι της βαλίτσας υπήρχε ακό-
μη περασμένο το αυτοκόλλητο από το τελευταίο ταξίδι της στο
Λονδίνο – «το μάταιο ταξίδι», όπως το αποκαλούσε, μιας και οι
δύο λόγοι για τους οποίους το έκανε, δεν ευοδώθηκαν. Και οι
δύο, λόγοι αυστηρώς προσωπικοί…
Έσκισε με βιάση το αυτοκόλλητο και κατευθύνθηκε τρέχο-

ντας ως το γραφείο της. Γύρισε με δέος το κλειδί και ανέσυρε
από τα έγκατα του συρταριού ένα σωρό από ανάκατα χαρτιά
διαφόρων μεγεθών και σχημάτων, άδεια κουτιά τσιγάρων, χαρ-
τοπετσέτες και περιτυλίγματα από λιχουδιές που έφεραν όλα
ιδιόχειρες σημειώσεις.
Από το βάθος του συρταριού τράβηξε ακόμη κάποια κομμά-

τια ύφασμα, γεμάτα χειρόγραφες γαλάζιες λέξεις. Χαμογέλασε

ΓΥΑΛΙΝΟΣ ΧΡΟΝΟΣ ��

© Πασχαλία Τραυλού, 2013/© EÊÄÏÓÅÉÓ ØÕ×ÏÃÉÏÓ Á.Å., ÁèÞíá 2013



αμυδρά φέρνοντας στο νου της το περιστατικό που έγινε αιτία
να ανακαλύψει και η ίδια πως ο οίστρος της γραφής τη μετα-
μόρφωνε ώρες ώρες σε κάποια που δε γνώριζε. Κούρνιαζε αυ-
τή η άγνωστη μέσα στο σώμα της όπως κάποιος κρύβεται στην
κουφάλα ενός δέντρου για να γλιτώσει την μπόρα. Το περιστα-
τικό εκείνο το θυμόταν πάντοτε με απορία…

Ταξίδεψε πριν από καιρό στην Αβινιόν για ένα διαγωνισμό λο-
γοτεχνίας και τελικά ανακάλυψε πόσες ζωές μπορεί να ζήσει κά-
ποιος μέσα σε λίγες νύχτες. Ο Φαίδων δεν ήταν μαζί της. Ποτέ
εξάλλου δεν την ακολουθούσε στα ταξίδια της. Προτιμούσε να
την αφήνει μόνη, όσο ευχάριστος κι αν ήταν ο λόγος του ταξι-
διού, για να της λείπει πάντα ένα κομμάτι απ’ τη χαρά της.
«Έτσι η ευτυχία παίρνει τη γεύση της λύπης και γίνεται εντο-

νότερη», της εξηγούσε. Στην αρχή δεν της άρεσε αυτή η εξήγηση.
Διαπίστωνε ότι η λύπη δεν έκανε εντονότερη τη χαρά. Αντιθέτως
τη σκοτείνιαζε. Άργησε να καταλάβει ότι ο σύζυγός της γι’ αυτό
ακριβώς την άφηνε μόνη. Της επέβαλλε τη μοναξιά πιστεύοντας
πως έτσι η Βέρα θα αποκτούσε μεγαλύτερη εξάρτηση από την
αγάπη του^ πως, όσο θα ήταν μακριά του, θα γραπωνόταν από τη
σκέψη του και θα επέστρεφε με μεγαλύτερο πάθος και αφοσίω-
ση κοντά του. Εν ολίγοις της στερούσε το φως, για να το λαχτα-
ρήσει, δίχως να λογαριάσει πως το σκοτάδι τυφλώνει όπως ακρι-
βώς και το φως, και πως αν κάποιος εξασκηθεί καιρό στη μονα-
ξιά του, στο τέλος τη συνηθίζει^ ίσως και να την προτιμά…Έτσι,
έπεσε στην παγίδα να τη διώχνει μακριά του για να μην του φύ-
γει, χωρίς να λογαριάζει ότι η Βέρα, το μόνο που ήξερε να κάνει
από παιδί ήταν να οργανώνει αποδράσεις.
Μέσα από αυτή την αλλόκοτη κάπως διαδικασία, το αποτέ-

λεσμα ήταν ότι και οι δύο πρόσθεσαν ψηφίδες στο πορτρέτο της
αυτογνωσίας τους: στον Φαίδωνα άρεσαν οι εξαρτημένες γυ-
ναίκες, και η Βέρα ήταν πάντα πρόθυμη για μία φυγή. Κάποιος
από τους δύο έπρεπε να υποκύψει στην ανάγκη του άλλου. Κά-
ποιος από τους δύο έπρεπε να αλλάξει, κάποιος να ηττηθεί…
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Στην αρχή η Βέρα ένιωθε δυστυχισμένη που δεν μπορούσε να
μοιραστεί με κανέναν τις χαρές της. Όσο συνέχιζε τις μικρές
αποδράσεις της, εκείνος επέμενε να τη βάζει ανάμεσα στην αγά-
πη του και στη μοναξιά και να την αναγκάζει να διαλέξει.Με τον
καιρό εκείνη συνθηκολόγησε με τη μοναξιά.Ώρες ώρες της άρε-
σε κιόλας. Το δίλημμα «Φαίδων ή μοναξιά» έπαψε να υφίσταται,
αφού το όνομα του άντρα της ταυτίστηκε με το αίσθημα του κε-
νού. Κι αφού πάντα της άρεσε να φεύγει, τώρα που δεν είχε επι-
λογή, της ήταν εύκολες πότε η παραμονή της κοντά του και πότε
η απόδραση. Για την ακρίβεια, οι μικρές αποδράσεις^ ίσα για να
ξεγελάει για λίγο τη μοναξιά της και να τρομάζει λιγότερο από
το φάντασμα της απατηλής τους αγάπης.

Σ’ εκείνο το ταξίδι τα πράγματα ήταν αλλιώτικα εξαρχής. Η Βέ-
ρα έφυγε τη μέρα που ήταν η κηδεία της γιαγιάς Εργινούσας.
Ήταν κανονισμένο βέβαια το ταξίδι της για την Αβινιόν, βγαλ-
μένα τα εισιτήρια, έτοιμη η εισήγησή της στο λογοτεχνικό συνέ-
δριο με θέμα: «Το πρόσωπο ή το προσωπείο του συγγραφέα» ή
κάτι σχετικό με όσα βαρύγδουπα εντυπωσιάζουν σε τέτοιες συ-
ναθροίσεις. Θα μπορούσε να το ακυρώσει αν ήθελε. Ποιος θα
την παρεξηγούσε αν του εξηγούσε πως ήταν ζήτημα θανάτου
προσφιλούς προσώπου και μάλιστα εξ αίματος συγγενούς;Όμως
αποφάσισε να είναι ειλικρινής με τον εαυτό της και με τη νεκρή,
αν όντως οι αποθανόντες διαβάζουν τις σκέψεις των ζώντων. Η
Εργινούσα δεν υπήρξε ποτέ για κείνη πρόσωπο προσφιλές, και
ο όρκος της να μην πατήσει ποτέ ξανά στο νησί μετρούσε περισ-
σότερο από το ηθικό χρέος της συγχώρεσης που δίνεται απλόχε-
ρα στους νεκρούς με το που θα βρεθούν κάτω απ’ το χώμα. Δεν
ήθελε να τη συγχωρέσει στο κάτω κάτω.Ο θάνατος φάνταζε ασή-
μαντος λόγος για να εξιλεωθεί η πεθαμένη για όσα της είχε προ-
καλέσει. Δεν υπήρξε δίλημμα, λοιπόν, και το ταξίδι στηνΑβινιόν
αποτέλεσε μια πρώτης τάξεως απόδραση τη δεδομένη στιγμή.
«Πέθανε η Εργινούσα», ανακοίνωσε αδιάφορα στον Φαίδω-

να. «Αύριο είναι η κηδεία».
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«Θα πας;» τη ρώτησε εκείνος εξίσου αδιάφορα, ψαχουλεύο-
ντας στο συρτάρι του κομοδίνου του για τα μανικετόκουμπά του.
«Φυσικά όχι. Ξεχνάς το συνέδριο. Φρόντισε μόνο για ένα στε-

φάνι.Πρόσεξε όμως να γράψουν, “Στη γιαγιά”, σκέτο. Το “Αγαπη-
μένη” σε παρακαλώ ας παραλειφθεί. Δεν μπορώ τις υποκρισίες».
«Μείνε ήσυχη», η απάντηση του Φαίδωνα, που είχε συνηθί-

σει να εκτελεί οδηγίες δίχως πλέον να ζητά εξηγήσεις, είτε επει-
δή διάβαζε σαν ανοιχτό βιβλίο το χαρακτήρα της Βέρας είτε
επειδή αδιαφορούσε να τον μάθει πια. Είχαν ξεχάσει πόσος και-
ρός είχε περάσει από τότε που αντάλλαξαν το τελευταίο αυθόρ-
μητο χάδι τους –φθινόπωρο μάλλον, σύμφωνα με τις μνήμες του
Φαίδωνα, χειμώνας σύμφωνα με τους υπολογισμούς της Βέρας,
αφού ακόμη και η αξία των χαδιών προσδιορίζεται αλλιώτικα
απ’ τις ανάγκες των ανθρώπων–, μα ήταν δυο μήνες τώρα που
εκείνη λαχταρούσε το άγγιγμα όσο ποτέ. Όχι κατ’ ανάγκην το
ανδρικό, αλλά το ανθρώπινο. Κυρίως το ανθρώπινο.
Έκλεισε τη βαλίτσα της τότε, δίνοντάς του τις τελευταίες οδη-

γίες της προς… ναυτιλλομένους –να ποτίζει τα φυτά και να αλ-
λάζει συχνά νερό στο καναρίνι–, χαιρέτησε τη γυρισμένη πλάτη
του Φαίδωνα, ο οποίος αδιάφορα σκιτσάριζε κάτι καινούργιο
σ’ έναν καμβά επιδεικνύοντας την αλλόκοτη ψευδαίσθηση ερω-
τικής εξουσίας που της ασκούσε, και τράβηξε την πόρτα πίσω
της, δίχως να πάρει μαζί της τη χλιαρή έστω ζεστασιά ενός τυπι-
κού συζυγικού φιλιού.

Με συντροφιά τις πικρές παιδικές αναμνήσεις της από τη ζωή
της με την αποβιώσασα και τη στυφή αναπόληση από τη συνύ-
παρξή της με τον Φαίδωνα εξαιτίας της πολικής ψυχρότητας που
επικρατούσε στο γάμο τους, πέρασε η ώρα μέχρι να προσγειω-
θεί στη Γαλλία. Τα λόγια που της έλεγε ή εκείνα που αποκάλυ-
πτε η σιωπή του έβγαζαν θαρρείς νύχια και την έγδερναν την ψυ-
χή σε όλη τη διάρκεια του ταξιδιού.
Μα μόλις πάτησε γη υποσχέθηκε στον εαυτό της να πολεμήσει

αυτές τις ύπουλες σκέψεις. Βόλεψε τις βαλίτσες της στο δωμάτιο
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και βγήκε στους δρόμους της γαλλικής πόλης να καταπολεμήσει
τα βαριά της συναισθήματα, άλλοτε χαζεύοντας τους ανθρώπους
να διασκεδάζουν και να γελούν, μήπως έκλεβε λίγη από τη χαρά
τους για να καλύψει το τραύμα της, κι άλλοτε, στις όχθες του Ρο-
δανού, παραδομένη στα αισθαντικά αγγίγματα του μιστράλ που
κάλυπτε εκείνη τη στιγμή τη μόνιμη πια απουσία τρυφερότητας,
προκαλώντας της δάκρυα ανακούφισης.
«Κανείς ποτέ δε μαθαίνει κανέναν!» μονολογούσε μες στους

φευγαλέους λυγμούς της, επαναλαμβάνοντας την αγαπημένη της
φράση όσο συνειδητοποιούσε πως όλη της τη ζωή την είχε πε-
ράσει κοντά σε ανθρώπους που ποτέ δεν τη νοιάστηκαν –ή έστω
που ποτέ δεν ένιωσε ότι ενδιαφέρθηκαν για κείνη–, γεννώντας
της συναισθήματα που ευχόταν να μην τα είχε γνωρίσει. Τους μι-
σούσε επειδή την έκαναν να ανακαλύψει το μίσος.
Όσο περνούσαν οι μέρες, ωστόσο, χαλάρωνε. Ξεχνούσε.

Τους ξεχνούσε. Βυθιζόταν σε μια βολική λησμονιά. Κι αυτή η μι-
κρής διάρκειας λήθη μεταφραζόταν μέσα της σαν μια κρυφή και
ανώδυνη τιμωρία για όλους. Είχε ξεχάσει κιόλας την κηδεία της
γιαγιάς, την ψυχρότητα του Φαίδωνα, το φιλί που δεν της χάρι-
ζε πια, τη γυρισμένη πλάτη, τα χειρουργεία, που είχαν γίνει ανά-
μνηση εδώ και δυο χρόνια. Διαπίστωνε πως τα γαλλικά κρασιά
αποτελούσαν πρώτης τάξεως ελιξίριο ευεξίας.
Οι αναστολές της παγιδεύτηκαν μες στο αλκοόλ. Ελευθερώ-

θηκε. Πρώτα ένα σκουρόχρωμο Σιρά, έπειτα ένας ροδίτης του ’64
κι ένα αφρώδες λευκό του ’85, στο τέλος μια σαμπάνια του ’90,
αντάξια του θρύλου της, έκαμψαν τις αντιστάσεις μιας έως πρό-
τινος «σοβαρής» και καθωσπρέπει γυναίκας. Πρώτη φορά στη
ζωή της ήπιε πολύ, για να χάσει το μέτρο, χόρεψε για να εκφρά-
σει δίχως λέξεις τις σκέψεις της, και έκανε αχαλίνωτο έρωτα με
άγνωστους άντρες για να ξεχάσει την απουσία του έρωτα. Όλα
ήταν προσχεδιασμένα εκείνες τις άγιες νύχτες της ελευθερίας
της. Τυχαίο, τίποτα. Από πεταλούδα που αγαπούσε το φως έγινε
νυχτερίδα και λάτρεψε το σκοτάδι.
Από την πρώτη νύχτα της στην Αβινιόν θυμόταν μόνο στιγμές^

εικόνες που εναλλάσσονταν με ιλιγγιώδη ταχύτητα σαν τα «Προ-
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σεχώς» στο σινεμά: να χορεύει ξυπόλυτη, να πατάει σταφύλια,
να δένεται το κορμί της κόμπος με άγνωστα ανδρικά σώματα και
ν’ αρνείται να λυθεί. Συνάμα θυμόταν το αλλοτινό της γέλιο –
ένα ακατάσχετο γέλιο σαν αιμορραγία χαράς που ώρες ώρες της
προκαλούσε έντονο πόνο στο στήθος. Δε θυμόταν τα πρόσωπα
εκείνων των αντρών, παρά μόνο την έλξη, τις ανάσες, τα βογκη-
τά, τις μυρωδιές και τα ασυνάρτητα μελωδικά γαλλικά τους μες
στην έκσταση της ερωτικής κορύφωσης.
Ούτε το πρόσωπο του Φαίδωνα θυμόταν εκείνες τις μέρες

στην Αβινιόν. Του είχε απαγορεύσει να εισβάλλει σ’ αυτές τις
αναμνήσεις, περιφρουρώντας με πάθος την ιερότητα των αυστη-
ρώς προσωπικών αμαρτημάτων της…Πότε πότε, μάλιστα, έριχνε
σε εκείνον την ευθύνη του ολισθήματός της. Η συμπεριφορά του
ήταν ένα πρώτης τάξεως άλλοθι για τον σπασμένο χαλινό του
εαυτού της.Έτσι, εκείνα τα μερόνυχτα στη γαλλική πόλη, ο Φαί-
δων και η Βέρα της νύχτας –που ήταν ολότελα διαφορετική από
τη Βέρα της μέρας–, δεν είχαν τίποτε που να τους δένει, αφού
εκείνη διαχώριζε αυστηρά τη θέση της από τον συνετό παλιό εαυ-
τό της. Οι δεσμοί τους γι’ αυτήν είχαν λυθεί, και για πρώτη φορά
στη ζωή της δοκίμαζε εμπειρίες που ποτέ δε διανοείτο ότι θα τολ-
μούσε κάποτε να ζήσει. Τρόμαζε συνειδητοποιώντας τη μετα-
μόρφωσή της σε ιέρεια ενός πάθους σκοτεινού, αλλά συνάμα
ήταν συναρπαστικό να ανακαλύπτει ένα άγνωστο ως τώρα κομ-
μάτι του εαυτού της, υπερφίαλο, τολμηρό και τόσο ριψοκίνδυνο,
άρα γοητευτικό. Έτρεφε λοιπόν την ψευδαίσθηση πως ήταν
ελεύθερη για λίγο – όσο ελεύθερος μπορεί να νιώσει ένας άν-
θρωπος από μια πρόσκαιρη και δη… απαγορευμένη ανεμελιά.
Το παράδοξο ήταν πως όσο ξεχνούσε ποια ήταν, τόσο οι λέ-

ξεις κυλούσαν ορμητικές στα γραπτά της, σαν να άνοιξε ανεξή-
γητα μια κρυφή στρόφιγγα απ’ όπου έρεαν ιδέες. Μέρα τη μέρα
η γραφή της αποκτούσε τη ζωντάνια της γαλλικής εξοχής και
πρωτόγνωρο σφρίγος. Τις νύχτες διασκέδαζε και τις μέρες κοι-
μόταν ως το σούρουπο, κάνοντας σκασιαρχείο από το συνέδριο,
με εξαίρεση τη μέρα της δικής της εισήγησης.
«Θα χωρίσω», έλεγε μπροστά στον καθρέφτη της, ο οποίος
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την κολάκευε ιδιαιτέρως τα πρωινά που διαδέχονταν τις ξέφρε-
νες νύχτες –όταν πάλευε με τις ανούσιες συνουσίες να απαλύνει
τις απουσίες–, ψιθυρίζοντάς της συνωμοτικά: «Σου πηγαίνει ο
έρωτας, καλή μου».
Τα απογεύματα έγραφε, και τα μεσάνυχτα, κυριευμένη από

το πνεύμα ενός Γάλλου πότη θεού, έτρεχε από γιορτή σε γιορτή
για να απολαύσει την αμαρτωλή ελευθερία μιας νυχτερινής κραι-
πάλης. Ανακάλυπτε τότε για πρώτη φορά πως οι γιορτές των κρα-
σιών εξελίσσονται στις αρχέγονες γιορτές των σωμάτων. Τις
γιορτές των κορμιών τις θυμόταν σαν όνειρο. Στιγμή δεν ντρά-
πηκε γι’ αυτές, λες και τα χιλιόμετρα που τη χώριζαν από τονΦαί-
δωνα ακύρωναν το μυστήριο του γάμου, λες και οι ιεροτελεστίες
των ανώνυμων ερώτων ξόρκιζαν την ιερότητα των συμβατικών.
Το πρωί δε θυμόταν τίποτε – ή σχεδόν τίποτε. Υποψιαζόταν

τι συνέβαινε απ’ τα διάσπαρτα φρέσκα σημάδια, που σαν μικρά
νυχτολούλουδα άνθιζαν και άλλαζαν χρώματα πάνω στη σάρκα
της. Κόκκινα στην αρχή, έπειτα μοβ και γαλάζια και στο τέλος
κίτρινα σαν τα φύλλα του φθινοπώρου.
Κυκλοφορούσε ανάμεσα στο πλήθος προσπαθώντας να δια-

κρίνει στο βλέμμα των περαστικών κάποια πικάντικη ανάμνηση
από τις νυχτερινές της ατασθαλίες. Κι όσο δε διέκρινε κάποια
ένδειξη, τόσο βολευόταν με την αμνησία της μέθης ή με την
«ομερτά» διακριτικότητας των τυχαίων εραστών.
«Ήταν ένα παράπτωμα σαν όνειρο. Για τα όνειρα δεν υπάρ-

χουν ποινές», έλεγε χαριτολογώντας, δίνοντας άφεση αμαρτιών
στα ξεστρατίσματά της. Και οι μέρες της κυλούσαν με ηδονή που
δρούσε κατασταλτικά για τις όποιες τύψεις.
Με πυξίδα την ανάγκη της να εκδικηθεί τον Φαίδωνα για το

προσχεδιασμένο αίσθημα μοναξιάς που της προκαλούσε, λοιπόν,
κατέληξε να ανακαλύψει την ύπαρξη μιας άγνωστης Βέρας που
ταύτιζε τη μοναξιά με την ελευθερία. Όσο περισσότερο απολάμ-
βανε τις νύχτες τον έρωτα, τόσο συχνότερα τηλεφωνούσε στον
Φαίδωνα για να του υποβάλει την υποκριτική της υποτέλεια.
«Βαριέμαι λίγο εδώ. Έχω πολλή δουλειά. Γράψιμο και δια-

λέξεις… Ο καιρός είναι καλός. Πού χρόνος για βόλτες… Θα τα
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πούμε. Ναι. Και μένα μου λείπει», έλεγε στο τέλος, εννοώντας
το καναρίνι που ο Φαίδων της επισήμαινε πως δεν κελαηδούσε
ποτέ σε όλη τη διάρκεια της απουσίας της. Εκείνη βεβαίως ήθε-
λε να πιστεύει ότι ο σύζυγός της μ’ αυτό τον ανορθόδοξο τρόπο
τής εξέφραζε ένα ερειπωμένο «σ’ αγαπώ». Ποτέ δεν τον ρώτη-
σε, ωστόσο, για να επιβεβαιώσει την υποψία της. Θεωρούσε
επαιτεία τρυφερότητας μια τέτοια ερώτηση.
Έκλεινε το τηλέφωνο κι ένιωθε κουρασμένη λες και έσκαβε.

Άναβε τσιγάρο και προσπαθούσε να εξηγήσει γιατί διαιώνιζε με-
ταξύ τους έναν άρρωστο αλληλοσεβασμό. Τι ήταν αυτό που με-
τέτρεπε το ψέμα σε τούτη την επώδυνη ιεροτελεστία; Τι ήταν αυ-
τό που μετέτρεπε τη Βέρα από άβουλο πλάσμα σε μαινάδα;
«Θα χωρίσω», δήλωνε στον εαυτό της, ενώ προετοιμαζόταν

για άλλη μια νύχτα ανώνυμης και ένοχης τρυφερότητας.

Μετά το συνέδριο αποφάσισε να μείνει τρεις μέρες σε μια παν-
σιόν έξω από την πόλη.Ήταν κουρασμένη. Έπρεπε εξάλλου να
προετοιμαστεί για την επιστροφή της, να τιθασεύσει τις ένοχες
ορμές της, να συνηθίσει στο λιγοστό οξυγόνο της επόμενης μέ-
ρας. Ψαχούλεψε σπιθαμή προς σπιθαμή τα ακάλυπτα σημεία του
σώματός της ιχνηλατώντας για εμφανή σημάδια απιστίας, ώσπου
εντόπισε ένα μελανό μισοφέγγαρο αμαρτίας στον αψεγάδιαστο
κατά τα άλλα λαιμό της. Ασυναίσθητα, έκρυψε το σημάδι κάτω
από το γιακά του πουκαμίσου της και επικέντρωσε την προσοχή
της στην κάλυψη της μελανιάς με μπόλικο μέικ απ.
Νηφάλια πια, δίχως την έξαψη της προσμονής ενός ακόμη

ερωτικού ολοκαυτώματος, παραδεχόταν πως δεν είχε τη δύνα-
μη να φύγει απ’ τον Φαίδωνα. Είχε συμβιβαστεί πλέον με τη σκέ-
ψη ότι θα έμενε πάντα αξεδίψαστη από αγάπη κοντά του. Όλα
όσα της είχαν συμβεί δεν ήταν παρά απόπειρες απόδρασης από
μια φυλακή, στην οποία ήξερε εξαρχής πως θα επιστρέψει.
Από το παράθυρο του δωματίου της έβλεπε έναν τεράστιο

αμπελώνα που έφτιαχνε ένα είδος σταφυλιού κόκκινου σαν αί-
μα. Οι ρώγες του ήταν σφιχτές και τραγανές, προκαλώντας μι-
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κρές εκρήξεις στον ουρανίσκο της όποτε ο ξενοδόχος τής άφηνε
ένα ξέχειλο πιάτο πάνω στο γραφείο της για να δροσιστεί. Πα-
ρότι, λόγω μέθης, το φως της μέρας τής προκαλούσε πονοκέφα-
λο, τη νύχτα το λαχταρούσε – ιδίως όταν έγραφε.Όχι το φως της
λάμπας. Των αστεριών. Την τελευταία νύχτα άφησε τα παραθυ-
ρόφυλλα ορθάνοιχτα προσκαλώντας μες στην κάμαρά της τις θε-
ρινές λάμψεις του ουρανού και όλα τα αρώματα της νύχτας που
αναδεύονταν απ’ τον μιστράλ και ανακατεύονταν με τις ευωδιές
της κοιλάδας. Λάμψεις και αρώματα σκαρφάλωναν ως το παρά-
θυρό της προκαλώντας της πρωτόγνωρη ευεξία.
Μέσα στη φωταγωγημένη κάμαρα της ήρθε μια καινούργια

ιδέα. Τα… πυροτεχνήματα από χυμό σταφυλιού σε κάθε πάτη-
μα των δοντιών της πλημμύριζαν τον ουρανίσκο της με γαστρι-
μαργική ηδονή. Κάθε φορά που έφτυνε τα κουκούτσια στο πιά-
το, προκαλώντας έναν κοφτό ήχο πάνω στην πορσελάνη, σκε-
φτόταν μια νέα λέξη για αρχή που στη συνέχεια την απέρριπτε.
Η αλήθεια είναι πως πάντοτε δυσκολευόταν να κάνει την αρχή
και να βρει στα βιβλία της και στις σχέσεις της με τους ανθρώ-
πους το τέλος. Στο νου της εξάλλου έμοιαζαν πανομοιότυπες
αυτές οι διαδικασίες.
Οι σελίδες του τελευταίου της μπλοκ είχαν μετατραπεί σε χάρ-

τινα κουβάρια γύρω από το καλάθι των αχρήστων όπου τα εκ-
σφενδόνιζε με απόγνωση κάθε φορά που απογοητευόταν απ’ τα
γραπτά της εκείνη τη νύχτα. Έπλεξε και ξήλωσε την έμπνευσή
της χίλιες φορές. Είχαν περάσει τα μεσάνυχτα, και το φίλτρο της
συγγραφικής της κρίσης αρνιόταν να κρατήσει έστω μια λέξη.
Έσφιγγε τα χαρτιά μες στην παλάμη της ώσπου έπαιρναν το
σχήμα της, και σημάδευε με τη χάρτινη μπάλα το καλάθι, ξαπο-
στέλνοντας στον πάτο του τις αποτυχημένες της εμπνεύσεις.
Ήταν προχωρημένα μεσάνυχτα όταν έπιασε τον εαυτό της να

παρατάσσει στο πιάτο τα κουκούτσια των σταφυλιών σε περίερ-
γους σχηματισμούς. Επιτρέποντας στο βλέμμα της να αλητέψει
για λίγο στην απλωσιά των αμπελιών, η ματιά της ξαπόστασε στο
γαλάζιο φως της τηλεόρασης που διαχεόταν στη νυχτερινή ατμό-
σφαιρα από το ανοιχτό παράθυρο του επιστάτη. Ο Γάλλος κοι-
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λαράς τον οποίο είχε εντοπίσει τα πρωινά να περιφέρεται στο
αμπέλι μ’ ένα αστείο καπέλο μεγαλύτερο απ’ το μπόι του και με
ένα ραντιστήρι περασμένο σαν καβούκι στους ώμους, μάλλον
κάπνιζε, καθώς μικρές νεφέλες καπνού λικνίζονταν πάνω στις
γαλάζιες ριπές φωτός της τηλεόρασης.
Ο άντρας τής είχε προκαλέσει γέλια όταν τον πρωτοείδε έτσι

όπως στεκόταν δίπλα στο κομψό του σκιάχτρο για τα πουλιά, με
το ασουλούπωτο και ακαλαίσθητο παρουσιαστικό του. Το σκιάχ-
τρο, αντιθέτως, ήταν ντυμένο με ένδυμα χορού. Φορούσε μαύρο
παντελόνι και παπιγιόν, ενώ ο ίδιος ήταν ντυμένος με φόρμες
παραλλαγής και το μεξικάνικο καπέλο τον κάλυπτε ολόκληρο με
τον ίσκιο του. Το πρωί της προηγούμενης μέρας –μάλλον ήταν
παραδομένος σε μια πίκρα– τον παρακολουθούσε να κάθεται κα-
ταγής, δίπλα στο σκιάχτρο, και να μιλάει μόνος του ή με το σκιάχ-
τρο – ποιος ξέρει… Δεν ήταν σίγουρη, αλλά της φάνηκε πως κά-
ποια στιγμή έκλαψε, αν έκρινε από το τράνταγμα των ώμων του
που φάνταζαν από μακριά στα μάτια της σαν σεισμόπληκτα τεί-
χη. Θυμήθηκε τότε πως ο ρεσεψιονίστ, όταν του έφερε την κου-
βέντα σε αυτό τον άνθρωπο, της είπε ότι ήταν κάποτε ηθοποιός
από τους πιο δημοφιλείς στη Γαλλία. Δεν είχε φανερώσει σε κα-
νένα τους λόγους για τους οποίους εγκατέλειψε τα μεγαλεία της
τέχνης, προτιμώντας να γεμίζει τα νύχια του με λάσπη και να
κουβεντιάζει με τα σκιάχτρα και τα πουλιά.
Μια αναλαμπή πλημμύρισε φως τη σκέψη της και άρχισαν οι

ιδέες να πειθαρχούν σαν στρατιωτάκια και να στοιχίζονται σε
μια σειρά. Η έμπνευση έτρεχε ποτάμι όταν η Βέρα διαπίστωσε
πως της σώθηκε το χαρτί. Οι ιδέες αδημονούσαν να γίνουν λέ-
ξεις, και εκείνη την εποχή δεν τις άφηνε ποτέ να περιμένουν.
«Μαρκήσιος ντε Σαντ!» μουρμούρισε θριαμβευτικά και, γονα-
τίζοντας μπρος στο κρεβάτι, άρχισε να γράφει στο λευκό σεντό-
νι, καθώς θυμήθηκε τη λύση στην οποία κατέφυγε ο απαγορευ-
μένος συγγραφέας όταν τον είχαν φυλακίσει, κόβοντας τις φλέ-
βες του και γράφοντας την τελευταία του ιστορία με το ίδιο του
το αίμα πάνω στα σκεπάσματα και στους τοίχους. Ευτυχώς είχε
άφθονα στιλό και δε χρειάστηκε να ακολουθήσει το αιμοσταγές
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παράδειγμά του αποτυπώνοντας με αίμα στο ύφασμα την ιδέα
που την είχε συνεπάρει. Δε διέθετε τέτοια γενναιότητα.

Έτσι έγραψε εκείνη τη νύχτα τις πρώτες σελίδες του Ερέ-
βους της^ πάνω στο σεντόνι όπου το κορμί της είχε υμνήσει τη
ζωή κάνοντας έρωτα με άγνωστους εραστές. Το επόμενο πρωί,
μόλις ξαναδιάβασε ό,τι είχε γράψει, έκανε το σκέπασμα κομ-
μάτια θέλοντας να εξαφανίσει την ήδη αναθεωρημένη της έμ-
πνευση. Ξεκίνησε το μυθιστόρημα απ’ την αρχή σ’ ένα ολοκαί-
νουργιο μπλοκ, καταδικάζοντας σε ισόβια κάθειρξη στο συρτά-
ρι του γραφείου της τις λέξεις της νύχτας. Φύλαξε λοιπόν τα απο-
μεινάρια της έμπνευσής της όπως κάποιος φυλακίζει σ’ ένα συρ-
τάρι τα ραβασάκια ενός ανεκπλήρωτου έρωτα…

Λίγο προτού εγκαταλείψει το διαμέρισμά της δεν άντεξε να μη
διαβάσει ό,τι είχε γράψει σ’ εκείνα τα κουρέλια, καθώς πάντα
δενόταν περισσότερο με τις αποτυχίες παρά με τις επιτυχίες της.
Κράτησε απαλά μες στις χούφτες της τα κομμάτια του σκεπά-
σματος, και η αιφνίδια θύμηση διαπέρασε το δέρμα της σαν βε-
λονιά: πάνω σ’ αυτό το σεντόνι, μια από εκείνες τις νύχτες της
παράδοσής της στον σκοτεινό της εαυτό είχε συλλάβει τη Δανάη
της, που ενώ ήταν μόνο δικιά της, εντέλει τη μοιράστηκε με τον
Φαίδωνα…Πλησιάζοντας το ύφασμα στα ρουθούνια της είχε την
αίσθηση στιγμιαία ότι τα αρώματα των κρασιών και της ηδονής
ήταν ακόμη φυλακισμένα μέσα στις ίνες του.
Σκούπισε νευρικά τα μάτια της και έβαλε τις ψηφίδες του

υφασμάτινου παζλ στη σειρά. Αυτά τα κουρέλια ήταν ό,τι είχε
κρατήσει από εκείνο το ταξίδι. Παραδόξως δεν είχε γράψει λέ-
ξη πουθενά για την Αβινιόν. Κρατούσε εκείνα τα μυστικά κρυ-
φά ακόμη κι από τα χαρτιά της. Κοίταξε το ρολόι της. Είχε και-
ρό ακόμη ώσπου να φύγει το καράβι. Λέξη τη λέξη, επέστρεψε
σε γνώριμες στιγμές.
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