
* Η Βιαν είναι αντισυμβατική, 

καλόκαρδη, μια ηρωίδα σχεδόν μαγική, 

σαν δροσερό αεράκι που αναγκάζει 

τους ανθρώπους να έρχονται αντιμέτωποι 

με τις προκαταλήψεις τους. 

Είναι απολαυστική. 

THE TIMES

* Ένας υπέροχος συνδυασμός όλων 

των αισθησιακών εικόνων, ήχων 

και οσμών που ξέρει τόσο καλά 

να περιγράφει η συγγραφέας.

GLAMOUR

* Η χαρισματική, σχεδόν ερωτική, 

σχέση της Τζοάν Χάρις με τις γεύσεις, 

τις μυρωδιές και τους ήχους βυθίζει 

τον αναγνώστη σε ένα σύμπαν όπου 

κυριαρχεί η φαντασία μέσα από μια 

τολμηρή και τέλεια δομημένη ιστορία.

THE SUNDAY TIMES

Η ΤΖΟΑΝ ΧΑΡΙΣ γεννήθηκε 
στο Μπάρνσλεϊ το 1964 και είναι μισή 
Γαλλίδα και μισή Αγγλίδα. Σήμερα ζει 
στο Χάντερσφιλντ με τον άντρα και 
την κόρη της, και διδάσκει γαλλικά 
σε παιδιά του δημοτικού σχολείου. 
Η παγκόσμια αναγνώριση και η επιτυχία 
στον εκδοτικό χώρο ήρθαν με το βιβλίο 
ΚΑΥΤΗ ΣΟΚΟΛΑΤΑ, τα δικαιώματα 
του οποίου πουλήθηκαν σε 20 χώρες, 
ενώ γυρίστηκε κινηματογραφική ταινία 
με πρωταγωνιστές τη Ζιλιέτ Μπινός και 
τον Τζόνι Ντεπ. Σήμερα τα βιβλία της 
κυκλοφορούν σε περισσότερες από 40 χώρες 
και έχουν τιμηθεί με βρετανικά και διεθνή 
βραβεία. Από τις Εκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ 
κυκλοφορούν άλλα 11 μυθιστορήματά της 
για ενηλίκους και εφήβους.
 
Για περισσότερες πληροφορίες μπορείτε να 
επισκεφθείτε την ιστοσελίδα της συγγραφέως: 
www.joanne-harris.co.uk
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Όταν η Βιαν Ροσέ παίρνει ένα γράμμα από τον άλλο κόσμο, δεν έχει 
άλλη επιλογή από το να ακολουθήσει τον άνεμο που φυσά, οδηγώντας 
την πίσω στο Λανσκνέ, το χωριουδάκι στη νοτιοδυτική Γαλλία, όπου έξι 
χρόνια πριν είχε ανοίξει ένα μαγαζί με σοκολάτες.

Η Βιαν, όμως, είναι εντελώς απροετοίμαστη γι’ αυτό που θα συναντή-
σει. Γυναίκες με μαύρες μαντίλες κυκλοφορούν στους δρόμους και πα-
ντού είναι διάχυτη η μυρωδιά από μπαχάρια και τσάι δυόσμο. Στην όχθη 
του ποταμού, απέναντι από την εκκλησία του Σεν Ζερόμ, ορθώνεται 
ένας μιναρές. Η νέα κοινότητα έχει φέρει τα πάνω κάτω στο χωριό. Επι-
πλέον, ο εφημέριος Ρενό, ο αιώνιος εχθρός της Βιαν, δέχεται απειλές 
για τη ζωή του. Και φαίνεται ότι εκείνη είναι η μόνη που μπορεί να τον 
σώσει… 

Ε Σ Ε Ι Σ  Κ Ι  Ε Μ Ε Ι Σ  Π Α Ν Τ Α  Σ ’  Ε Π Α Φ Η

Δεν είναι σύνηθες να λαμβάνεις γράμματα από τους νεκρούς.

Μετά το Καυτή σοκολάτα και το Γόβες και γλυκές αμαρτίες, 
η Τζοάν Χάρις, σ’ ένα μυθιστόρημα πιο επίκαιρο από ποτέ, 

έρχεται και πάλι να μας γεμίσει με απολαυστικές 
γεύσεις και πικάντικα αρώματα.

ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε.
ΤΑΤΟΪΟΥ 121, 144 52 ΜΕΤΑΜΟΡΦΩΣΗ ΑΤΤΙΚΗΣ
ΤΗΛ.: 210 28 04 800 • FAX: 210 28 19 550
www.psichogios.gr • e-mail: info@psichogios.gr
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Μετάφραση: 
Βασιλική Κοκκίνου



Στον πατέρα μου, Μπομπ Σορτ, 
που ποτέ δε θα άφηνε ένα ωραίο φρούτο να πάει χαμένο. 
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ΚΆΠΟΙΑ ΜΟΥ ΕΊΠΕ ΚΆΠΟΤΕ ΌΤΙ ΜΌΝΟ ΣΤΗ ΓΑΛΛΊΑ, διακό-
σιες πενήντα χιλιάδες γράμματα παραδίδονται κάθε χρόνο 

σε νεκρούς.
Αυτό που δε μου είπε είναι ότι μερικές φορές ο νεκρός απα-

ντάει. 
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Τρίτη, 10 Αυγούστου

HΡΘΕ ΜΕ ΤΟΝ ΆΝΕΜΟ ΤΟΥ ΡΑΜΑΖΑΝΙΟΎ. Όχι ότι το γνώ-
ριζα τότε, φυσικά. Στο Παρίσι φυσούν αέρηδες τον Αύγου-

στο. Η σκόνη σχηματίζει μικρούς ανεμοστρόβιλους, όμοιους με 
δερβίσηδες που, αφού στροβιλιστούν εκστασιασμένοι, σαρώνουν 
τα πεζοδρόμια, αφήνοντας μικρούς αστραφτερούς κόκκους σκό-
νης πάνω στα βλέφαρα και στο πρόσωπό σου, ενώ ο ήλιος από 
ψηλά αγριοκοιτάζει σαν ένα τυφλό άσπρο μάτι που σου κόβει 
την όρεξη. Στο Παρίσι επικρατεί νέκρα. Βλέπεις μόνο τουρίστες 
και ανθρώπους σαν εμάς που δεν έχουμε λεφτά για να πάμε δια
κοπές. Κι ο ποταμός βρομάει, ίσκιος δεν υπάρχει πουθενά, και 
θα έκανες σχεδόν τα πάντα για να περπατάς ξυπόλυτος σε έναν 
αγρό οπουδήποτε, ή να κάθεσαι κάτω από ένα δέντρο στο δάσος. 

Ο Ρούσος ξέρει πώς είναι, φυσικά. Ο Ρούσος δεν είναι φτιαγ-
μένος για τη ζωή στην πόλη. Η Ροζέτ, πάλι, όταν πλήττει, κάνει 
κατεργαριές. Εγώ φτιάχνω σοκολάτες που δεν αγοράζει κανείς, 
ενώ η Ανούκ πηγαίνει στο ίντερνετ καφέ στην Οδό ντε λα Πε, για 
να μιλήσει με τους φίλους της στο Facebook, ή ανηφορίζει στο 
νεκροταφείο της Μονμάρτρης, όπου παρακολουθεί τις αγριόγα-
τες να γλιστρούν αθόρυβα ανάμεσα στις κατοικίες των νεκρών. 
Από ψηλά ο ήλιος πέφτει σαν γκιλοτίνα στα σημεία μεταξύ των 
λεπτών κομματιών της σκιάς. 

Η Ανούκ στα δεκαπέντε. Πού πάει ο χρόνος; Μοιάζει με άρω-
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μα σε μπουκαλάκι που, όσο ερμητικά κι αν το κλείσεις, εξατμίζε-
ται τόσο ύπουλα, ώστε σαν το ανοίγεις για να κοιτάξεις μέσα, το 
μόνο που βρίσκεις είναι μια αρωματική ουσία εκεί όπου κάποτε 
υπήρχε αρκετό μυρωδικό να χαλάσεις. 

Τι κάνεις, μικρή μου Ανούκ; Τι συμβαίνει στον παράξενο μι-
κρόκοσμό σου; Είσαι ευτυχισμένη; Ανήσυχη; Ευχαριστημένη; 
Πόσες μέρες θα είμαστε μαζί πριν χαθείς από τα μάτια μου για 
πάντα, πριν εκτοξευτείς σαν δορυφόρος και εξαφανιστείς μες 
στ’ άστρα; 

Αυτές οι σκέψεις σίγουρα δεν είναι καινούργιες. Ο φόβος με 
ακολουθεί σαν σκιά από τότε που γεννήθηκε η Ανούκ, αλλά αυτό 
το καλοκαίρι ο φόβος έχει μεγαλώσει, γιγαντώνεται με τρόπο τε-
ρατώδη μες στη λάβρα. Ίσως λόγω της μητέρας που έχασα – κι 
εκείνης που βρήκα πριν από τέσσερα χρόνια. Ή λόγω της θύ-
μησης της Ζοζί ντε λ’Άλμπα, της καρδιοκλέφτρας, που μου πήρε 
σχεδόν τα πάντα και μου έδειξε πόσο εύθραυστες είναι οι ζωές 
μας· πόσο εύκολα το σπίτι από τραπουλόχαρτα καταρρέει με το 
παραμικρό φύσημα του ανέμου. 

Δεκαπέντε. Δεκαπέντε. Εγώ στην ηλικία της ταξίδευα ήδη στον 
κόσμο. Η μητέρα μου πέθαινε. Η λέξη σπίτι σήμαινε οποιοδήπο-
τε μέρος διανυκτερεύαμε. Ποτέ δεν είχα αληθινό φίλο. Όσο για 
τον έρωτα… ο έρωτας ήταν σαν τους πυρσούς που καίνε στα πε-
ζοδρόμια των καφέ τη νύχτα· μια πηγή περαστικής ζεστασιάς, ένα 
άγγιγμα, ένα πρόσωπο που αχνοφαίνεται στη λάμψη της φωτιάς.

Με την Ανούκ, ελπίζω, τα πράγματα να είναι διαφορετικά. Εί-
ναι ήδη τόσο όμορφη, αν και η ίδια το αγνοεί εντελώς. Κάποτε 
θα ερωτευθεί. Τι θα μας συμβεί τότε; Αλλά λέω στον εαυτό μου 
ότι έχουμε χρόνο. Μέχρι τώρα, το μόνο αγόρι στη ζωή της είναι 
ο φίλος της Ζαν-Λου Ριμπό, με τον οποίο είναι αχώριστη. Αυτόν 
το μήνα, όμως, το αγόρι θα πάει στο νοσοκομείο για μία ακόμη 
εγχείρηση. Ο Ζαν-Λου γεννήθηκε με καρδιακή ανεπάρκεια. Η 
Ανούκ δε μιλάει γι’ αυτό, αλλά καταλαβαίνω το φόβο της. Είναι 
σαν τον δικό μου· μια σκιά που σέρνεται ύπουλα· μια βεβαιότη-
τα ότι τίποτε δε διαρκεί για πάντα. 

© Frogspawn Ltd, 2012 / © ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2013
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Καμιά φορά μιλάει ακόμη για το Λανσκνέ. Αν και είναι αρκε-
τά ευτυχισμένη εδώ, το Παρίσι φαντάζει μάλλον σαν ένας σταθ-
μός σε έναν αταξίδευτο ακόμη δρόμο παρά για σπίτι στο οποίο 
πάντα ξαναγυρνά. Βέβαια, ένα πλωτό σπίτι δεν είναι σπίτι. Του 
λείπει η πειστικότητα της λάσπης και της πέτρας. Και η Ανούκ, 
με την περίεργη νοσταλγία που κυριεύει τους πολύ νέους, θυ-
μάται με ρόδινα χρώματα το μικρό μαγαζί με τις σοκολάτες απέ-
ναντι από την εκκλησία, με τη ριγέ τέντα και τη χειροποίητη επι-
γραφή. Και τα μάτια της είναι μελαγχολικά, όταν μιλάει για τους 
φίλους που άφησε πίσω, τον Ζανό Ντρου και τον Λουκ Κλερ-
μόν, για δρόμους όπου κανείς δε φοβάται να περπατήσει τη νύ-
χτα και για εξώπορτες που δεν κλειδώνουν ποτέ…

Δε θα έπρεπε να αγωνιώ τόσο πολύ, το ξέρω. Η μικρή μου 
Ανούκ είναι μυστικοπαθής, αλλά, αντίθετα από πολλές φίλες της, 
απολαμβάνει ακόμη την παρέα της μητέρας της. Είμαστε μια χαρά 
μαζί. Περνάμε όμορφες στιγμές. Μόνον οι δυο μας, χωμένες 
στο κρεβάτι, με τον Παντούφλ μια θολή κηλίδα στην άκρη του 
ματιού μου, και την οθόνη της φορητής τηλεόρασης να προβάλ-
λει τρεμουλιαστές, μυστηριώδεις εικόνες, με φόντο τα σκοτεινά 
τζάμια των παραθύρων, ενώ η Ροζέτ κάθεται έξω στο κατάστρω-
μα με τον Ρούσο, ψαρεύοντας άστρα στον σιωπηλό Σηκουάνα. 

Ο Ρούσος έχει πάρει στα σοβαρά την πατρότητα. Η αλήθεια 
είναι πως δεν το περίμενα. Αλλά η οκτάχρονη Ροζέτ –που εί-
ναι φτυστή ο πατέρας της– φαίνεται ότι μπόρεσε να βγάλει κάτι 
από τον Ρούσο, που ούτε εγώ ούτε η Ανούκ καταφέραμε ποτέ. 
Πράγματι, μερικές φορές νομίζω ότι ανήκει περισσότερο στον 
Ρούσο παρά σε οποιονδήποτε άλλο. Έχουν μια μυστική γλώσ-
σα –ήχους ζώων, γελάκια, σφυρίγματα– στην οποία μπορούν να 
κουβεντιάζουν με τις ώρες, και την οποία δε μοιράζονται με κα-
νέναν άλλο, ούτε καν μ’ εμένα. 

Άλλωστε, η μικρή μου Ροζέτ δε μιλάει πολύ σε κανέναν, προ-
τιμάει τη νοηματική γλώσσα που έμαθε από μικρή, στην οποία 
είναι πολύ επιτήδεια. Της αρέσει η ζωγραφική και τα μαθηματι-
κά. Το Sudoku στην πίσω σελίδα της Le Monde τής παίρνει μόνο 
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λίγα λεπτά για να το συμπληρώσει και μπορεί να προσθέσει ολό-
κληρα κατεβατά από αριθμούς χωρίς καν να τους γράψει. Μια 
φορά προσπαθήσαμε να τη στείλουμε στο σχολείο, αλλά χωρίς 
αποτέλεσμα. Τα σχολεία εδώ είναι πολύ μεγάλα και απρόσωπα 
για να ασχοληθούν με μια ειδική περίπτωση όπως η Ροζέτ. Έτσι, 
τη διδάσκει ο Ρούσος, και μπορεί το πρόγραμμα των μαθημά-
των της να είναι ασυνήθιστο, λόγω της έμφασης που δίνει ο πα-
τέρας της στην τέχνη, στους θορύβους των πουλιών και στα παι-
χνίδια με τους αριθμούς, όμως την κάνει ευτυχισμένη. Δεν έχει 
φίλους, φυσικά –εκτός από τον Μπαμ– και καμιά φορά την πα-
ρατηρώ να κοιτάζει τα παιδιά που πηγαίνουν στο σχολείο με ένα 
βλέμμα λαχτάρας. Πάντως, σε γενικές γραμμές, το Παρίσι μας 
φέρεται καλά παρ’ όλη την ανωνυμία του. Κι όμως, κάποιες μέ-
ρες όπως η σημερινή, σαν την Ανούκ, σαν τη Ροζέτ, πιάνω τον 
εαυτό μου να επιθυμεί κάτι περισσότερο. Κάτι περισσότερο από 
μια βάρκα σε ένα ποτάμι που βρομάει· κάτι περισσότερο από το 
καμίνι του στάσιμου αέρα· κάτι περισσότερο από αυτό το δάσος 
των πύργων και των οβελίσκων, ή από το μικροσκοπικό μαγει-
ρείο όπου φτιάχνω τις σοκολάτες μου. 

Περισσότερο. Ω, αυτή η λέξη. Αυτή η απατηλή λέξη, που κα-
τατρώγει ζωές και προκαλεί δυσαρέσκεια. Αυτή η σταγόνα που 
κάνει το ποτήρι να ξεχειλίσει… Αλήθεια, τι ακριβώς ζητάω;

Είμαι πολύ ευτυχισμένη με τη ζωή μου. Είμαι ευτυχισμένη με 
τον άντρα που αγαπώ. Έχω δύο υπέροχες θυγατέρες και μια δου-
λειά που ήταν γραφτό να κάνω. Δε βγάζω πολλά, αλλά βοηθούν 
στην πληρωμή των αγκυροβολίων, ενώ ο Ρούσος καταπιάνεται 
με οικοδομικές εργασίες και με την ξυλουργική, εξασφαλίζοντας 
την επιβίωσή μας. Όλοι οι φίλοι μου από τη Μονμάρτρη είναι 
εδώ: η Αλίς και ο Νικό, η μαντάμ Λιρεζόν, ο Λοράν από το μικρό 
καφέ, ο Ζαν-Λουί και ο Ποπόλ, οι ζωγράφοι. Ακόμη και τη μη-
τέρα μου έχω κοντά, τη μητέρα που νόμιζα χαμένη τόσα χρόνια. 

Τι άλλο θα μπορούσα να θέλω;
Άρχισε στο μαγειρείο την επομένη. Έφτιαχνα τρούφες. Μ’ αυτή 

τη ζέστη μόνον οι τρούφες είναι ασφαλείς. Οτιδήποτε άλλο κιν-
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δυνεύει να χαλάσει, είτε από την ψύξη είτε από τη ζέστη που επη-
ρεάζει τα πάντα. Μαλακώνεις την κουβερτούρα πάνω στον πά-
γκο. Τη ζεσταίνεις λίγο στο μάτι. Προσθέτεις μπαχαρικά, βανίλια 
και κάρδαμο. Περιμένεις όσο χρειάζεται για να μετατραπεί μια 
απλή μαγειρική σε πράξη σπιτικής μαγείας. 

Τι άλλο να ζητήσω; Μα, ίσως ένα αεράκι· ένα απαλό φύση-
μα του ανέμου, σαν φιλί στο σβέρκο μου, εκεί όπου τα μαλλιά 
μου, πιασμένα σε έναν πρόχειρο κότσο, με έτσουζαν ήδη από 
τον ιδρώτα. 

Ένα πολύ απαλό αεράκι. Τι; Πού είναι το κακό σ’ αυτό;
Έτσι κάλεσα τον άνεμο – λίγο αεράκι. Ένα ζεστό και παι-

χνιδιάρικο άνεμο που κάνει τις γάτες να νευριάζουν, κυνηγάει 
τα σύννεφα και σηκώνει τις φούστες των γυναικών στη Γέφυρα 
των Τεχνών. 

V’là l’bon vent, v’là l’joli vent…
V’là l’bon vent, ma mie m’appelle…

Ήρθε ο καλός άνεμος, ο όμορφος άνεμος.
Ήρθε ο καλός άνεμος, η φίλη μου με καλεί…

Στην πραγματικότητα δεν ήταν τίποτε το σπουδαίο· απλώς μια 
ριπή ανέμου και μαγεία, σαν ένα χαμογέλιο στον αγέρα που έφε-
ρε μαζί του ένα μακρινό άρωμα γύρης, μπαχαρικών και μελό-
ψωμου. Το μόνο που ήθελα πραγματικά ήταν να διώξω τα σύν-
νεφα από τον καλοκαιρινό ουρανό, να φέρω τη μυρωδιά άλλων 
τόπων στη γωνιά του κόσμου μου. 

Ήρθε ο καλός άνεμος, ο όμορφος άνεμος…

Και τότε, γύρω από την Αριστερή Όχθη, τα περιτυλίγματα από 
τις καραμέλες πέταξαν σαν πεταλούδες και ο παιχνιδιάρικος άνε-
μος άρπαξε τη φούστα μιας γυναίκας που περνούσε τη Γέφυρα 
των Τεχνών. Ήταν μια μουσουλμάνα με πέπλο στο πρόσωπο, 
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το νικάμπ, μια από τις πολλές που κυκλοφορούν σήμερα ανάμε-
σά μας. Το μάτι μου, όμως, έπιασε μια αναλαμπή από χρώματα 
κάτω από το μακρύ μαύρο κάλυμμα, και προς στιγμήν μού φά-
νηκε ότι παρακολούθησα ένα χορό με κουνήματα και λυγίσμα-
τα στον καυτό αέρα, και τους ίσκιους των δέντρων που έγερναν 
από το φύσημα του ανέμου να ζωγραφίζουν παράξενα, αφηρη-
μένα σχέδια πάνω στο σκονισμένο νερό.

Ήρθε ο καλός άνεμος, ο όμορφος άνεμος…

Η γυναίκα με κοίταξε πάνω από τη γέφυρα. Δεν μπορούσα να 
δω το πρόσωπό της, μόνο τα βαμμένα με κοχλ μάτια της κάτω από 
το νικάμπ. Για μια στιγμή, την είδα να με παρακολουθεί κι ανα-
ρωτήθηκα μήπως ήταν καμιά γνωστή μου. Σήκωσα το χέρι και τη 
χαιρέτησα. Ανάμεσά μας, ο Σηκουάνας και το άρωμα της σοκο-
λάτας που γλιστρούσε από το ανοιχτό παράθυρο του μαγειρείου. 

Δοκίμασέ με. Γεύσου με. Για μια στιγμή, νόμισα ότι θα μου 
ανταπέδιδε το χαιρετισμό. Τα μαύρα μάτια χαμήλωσαν. Έκανε 
στροφή και συνέχισε το δρόμο της, μια απρόσωπη γυναίκα ντυ-
μένη στα μαύρα, στον άνεμο του Ραμαζανιού. 
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Παρασκευή, 13 Αυγούστου

ΔΕ ΣΥΜΒΑΊΝΕΙ ΣΥΧΝΆ ΝΑ ΠΑΊΡΝΕΙΣ ΓΡΆΜΜΑ από τον άλλο 
κόσμο. Ένα γράμμα από το Λανσκνέ-σου-Ταν, ένα γράμ-

μα μέσα σε ένα γράμμα, για την ακρίβεια. Παραδόθηκε στην τα-
χυδρομική μας θυρίδα (τα πλωτά σπίτια δε λαμβάνουν αλληλο-
γραφία, φυσικά) και το πήρε ο Ρούσος, που περνάει κάθε μέρα 
από κει πηγαίνοντας για ψωμί.

«Ένα γράμμα είναι μόνο», μου είπε, σηκώνοντας τους ώμους. 
«Δε θα είναι τίποτε σπουδαίο».

Εκείνος, όμως, ο άνεμος φυσούσε ολημερίς κι ολονυχτίς, και 
ποτέ δεν είχαμε εμπιστοσύνη στον άνεμο. Σήμερα φυσούσε κατά 
διαστήματα και ήταν ευμετάβλητος, σχηματίζοντας στον σιωπηλό 
Σηκουάνα μικρά, ταραγμένα κόμματα. Η Ροζέτ ήταν πολύ ζωη
ρή. Χοροπηδούσε στην αποβάθρα και έπαιζε με τον Μπαμ δί-
πλα στο νερό. Ο Μπαμ είναι ο αόρατος φίλος της Ροζέτ – αν και 
δεν είναι πάντα αόρατος. Όχι σ’ εμάς, πάντως. Ακόμη και οι πε-
λάτες τον βλέπουν καμιά φορά, τις μέρες με αγέρα όπως αυτή, 
να κοιτάζει από το πλάι της γέφυρας ή να κρέμεται με την ουρά 
από ένα δέντρο. Βέβαια, η Ροζέτ τον βλέπει συνέχεια – αλλά εί-
παμε, η Ροζέτ είναι διαφορετική.

«Ένα γράμμα είναι μόνο», επανέλαβε ο Ρούσος. «Γιατί δεν 
το ανοίγεις να δεις;»

Κυλούσα τα τελευταία μπαλάκια μέσα σε σκόνη κακάου πριν 
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τα τοποθετήσω σε κουτιά. Με τόσο απρόβλεπτο καιρό, οι τρού-
φες είναι το μόνο που μπορείς να φτιάξεις. Αρκετά δύσκολο είναι 
ήδη να διατηρείς τη σοκολάτα στη σωστή θερμοκρασία, και σε μια 
βάρκα, με τόσο λίγο χώρο, είναι καλύτερα να αρκείσαι σε απλά 
πράγματα. Οι τρούφες γίνονται εύκολα και η σκόνη του κακάου 
μέσα στο οποίο τις ρίχνω για να κολλήσει ολόγυρα δεν αφήνει 
τη σοκολάτα να λιώσει. Τις τοποθετώ κάτω από τον πάγκο, μαζί 
με δίσκους γεμάτους σκουριασμένα παλιά εργαλεία –κλειδιά, κα-
τσαβίδια, παξιμάδια για βίδες και μπουλόνια– τόσο όμοια με τα 
αληθινά, που δε θα πίστευες ότι είναι φτιαγμένα από σοκολάτα. 

«Πάνε οκτώ χρόνια από τότε που φύγαμε από κει», είπα, κα-
θώς έπλαθα μια τρούφα στην παλάμη μου. «Από ποιον να είναι 
άραγε; Δεν αναγνωρίζω τον γραφικό χαρακτήρα».

Ο Ρούσος άνοιξε το φάκελο. Πάντα κάνει το πιο απλό. Πάντα 
την κατάλληλη στιγμή, δεν κάθεται να το μελετήσει. 

«Είναι από τον Λουκ Κλερμόν».
«Τον μικρό Λουκ;» Θυμήθηκα έναν αδέξιο έφηβο που το τσέ-

βδισμά του τον έκανε να παραλύει.
Ξάφνου συνειδητοποίησα ότι ο Λουκ πρέπει να ήταν άντρας 

πια. Ο Ρούσος άνοιξε το γράμμα και διάβασε:

Αγαπημένες Βιαν και Ανούκ,
Πάει πολύς καιρός. Ελπίζω αυτό το γράμμα να φτάσει στα χέ-

ρια σας. Όπως ξέρετε, όταν πέθανε η γιαγιά μου, άφησε τα πά-
ντα σ’ εμένα, συμπεριλαμβανομένου του σπιτιού, ό,τι χρήματα 
είχε, κι ένα φάκελο που δεν έπρεπε ν’ ανοίξω πριν από τα εικο-
στά πρώτα γενέθλιά μου. Αυτά ήταν τον Απρίλη, και μέσα ήταν 
αυτό. Απευθύνεται σ’ εσάς.

Ο Ρούσος απέμεινε σιωπηλός. Γύρισα και τον είδα να βγά-
ζει ένα φάκελο – απλό, λευκό, λίγο ταλαιπωρημένο, σημαδεμένο 
από το πέρασμα των χρόνων και το άγγιγμα των ζωντανών χεριών. 
Επάνω του ήταν το όνομά μου με σκούρο μπλε μελάνι, γραμμένο 
από το χέρι της Αρμάντ – αρθριτικό, δεσποτικό, γεμάτο φροντίδα. 
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«Η Αρμάντ», είπα. 
Η αγαπημένη παλιά μου φίλη. Τι παράξενο –τι λυπηρό– να 

μαθαίνω νέα σου τώρα.
Και ν’ ανοίγω το φάκελο, σπάζοντας τη σφραγίδα που έχει 

γίνει εύθραυστη με τα χρόνια, ένα φάκελο που πρέπει να έγλει-
ψες, όπως έγλειφες το κουταλάκι στο φλιτζάνι με τη σοκολάτα 
σου, χαρωπά, λαίμαργα, σαν παιδί. Πάντα έβλεπες πιο μπροστά 
από μένα – και με έκανες να το βλέπω εγώ, είτε το ήθελα είτε 
όχι. Δεν είμαι σίγουρη αν είμαι έτοιμη να δω τι υπάρχει σ’ αυτό 
το σημείωμα από τον άλλο κόσμο, αλλά ξέρεις ότι όπως και να 
’χει θα το διαβάσω.

Αγαπημένη Βιαν (λέει), 
Ακούω τη φωνή σου. Ξερή σαν σκόνη κακάου και γλυκιά. 

Θυμάμαι το πρώτο τηλέφωνο που ήρθε στο Λανσκνέ. Ποπό! Τι 
αναταραχή προκάλεσε! Όλοι ήθελαν να το δοκιμάσουν. Ο επί-
σκοπος, που το είχε στο σπίτι του, πνίγηκε στα δώρα και στα φι-
λοδωρήματα. Λοιπόν, αν πίστευαν ότι αυτό ήταν ένα θαύμα, φα-
ντάσου τι θα σκέφτονταν για τούτο δω. Εμένα, να σου μιλάω από 
τον άλλο κόσμο. Και, σε περίπτωση που αναρωτιέσαι, ναι έχουν 
σοκολάτα στον Παράδεισο. Πες στον εφημέριο ότι εγώ το είπα 
αυτό. Δες αν έμαθε να ανέχεται ένα αστείο. 

Σταμάτησα για μια στιγμή και κάθισα σε ένα σκαμνί του μα-
γειρείου. 

«Όλα καλά;» ρώτησε ο Ρούσος.
Κούνησα καταφατικά το κεφάλι. Συνέχισα. 

Οκτώ χρόνια. Πολλά μπορεί να συμβούν, ε; Τα μικρά κορίτσια 
αρχίζουν να μεγαλώνουν. Οι εποχές αλλάζουν. Άνθρωποι φεύ-
γουν. Ο εγγονός μου, είκοσι ενός! Ωραία ηλικία, αυτό το θυμά-
μαι καλά! Κι εσύ, Βιαν; Έφυγες από δω; Το έκανες, θαρρώ. Δεν 
ήσουν έτοιμη να μείνεις. Αυτό δε σημαίνει ότι δε θα είσαι πίσω, 
μια μέρα – κράτησε μια γάτα μέσα και το μόνο που θέλει είναι να 
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βγει πάλι έξω. Κράτησέ την έξω και θα φωνάζει να μπει μέσα. Οι 
άνθρωποι δε διαφέρουν πολύ. Θα το ανακαλύψεις, αν γυρίσεις 
ποτέ. Και γιατί να το κάνω, σ’ ακούω να ρωτάς; Δεν ισχυρίζομαι 
ότι προβλέπω το μέλλον. Όχι με ακρίβεια, τέλος πάντων. Όμως, 
βοήθησες το Λανσκνέ μια φορά, παρότι δεν το είδαν, τότε, όλοι 
έτσι. Ωστόσο, οι καιροί αλλάζουν. Είναι γνωστό σε όλους. Και ένα 
είναι βέβαιο· αργά ή γρήγορα, το Λανσκνέ θα σε χρειαστεί πάλι. 
Ωστόσο, δε βασίζομαι στον πεισματάρη εφημέριό μας να σου 
το πει όταν συμβεί. Γι’ αυτό κάνε μου μια τελευταία χάρη. Κάνε 
ένα ταξιδάκι στο Λανσκνέ. Πάρε και τα παιδιά μαζί. Και τον Ρού-
σο, αν είναι εκεί. Βάλε λουλούδια στον τάφο μιας γηραιάς κυρί-
ας. Όχι από το μαγαζί του Νάρκισσου, αλλά κανονικά λουλού-
δια από τους αγρούς. Πες χαιρετίσματα στον εγγονό μου. Πιες 
ένα φλιτζάνι σοκολάτα. 

Και κάτι ακόμη, Βιαν. Υπήρχε μια ροδακινιά δίπλα από το σπί-
τι μου. Αν έρθεις το καλοκαίρι, τα φρούτα πρέπει να είναι ώρι-
μα και έτοιμα για μάζεμα. Δώσε μερικά στις μικρές. Δε θα ήθελα 
να τα φάνε όλα τα πουλιά. Και να θυμάσαι, όλα γυρνούν κάπο-
τε. Το ποτάμι τα ξαναφέρνει όλα πίσω τελικά. 

Με όλη μου την αγάπη, όπως πάντα. 
Αρμάντ 

Κοίταζα το γράμμα πολλή ώρα, ακούγοντας την ηχώ της φωνής 
της. Την έχω ακούσει τόσες φορές στα όνειρά μου, ταλαντευό
μενη στην άκρη του ύπνου, με το βραχνό γέλιο της στα αυτιά μου 
και τη μυρωδιά της –λεβάντα, σοκολάτα, παλιά βιβλία– να χρυσώ-
νει τον αέρα με την παρουσία της. Λένε ότι κανείς δεν πεθαίνει 
όσο καιρό τον θυμάται κάποιος. Ίσως γι’ αυτό η Αρμάντ παρα-
μένει τόσο καθαρά στο μυαλό μου. Τα μαύρα σαν μούρα μάτια 
της, η αδιαντροπιά της, το κόκκινο μεσοφόρι κάτω από τα μαύ-
ρα πένθιμα ρούχα της. Γι’ αυτό δεν μπόρεσα να της αρνηθώ, αν 
και πολύ θα το ήθελα· παρότι είχα υποσχεθεί στον εαυτό μου να 
μην ξαναγυρίσω ποτέ στο Λανσκνέ, τον τόπο που αγαπήσαμε πε-
ρισσότερο από κάθε άλλον, τον τόπο όπου παραλίγο θα μένα-
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με, αλλά από τον οποίο ο άνεμος μας πήρε μακριά, αφήνοντας, 
ωστόσο, τον μισό εαυτό μας πίσω… 

Και τώρα αυτός ο άνεμος φυσούσε ξανά. Φυσούσε πέρα από 
τον τάφο, φορτωμένος μυρωδιές ροδάκινων.

Πάρε και τα παιδιά. 
Γιατί όχι;
Ας το πούμε διακοπές, σκέφτηκα. Ένας λόγος ν’ αφήσουμε 

πίσω την πόλη, να δώσουμε στη Ροζέτ ένα μέρος για να παίζει, 
να δώσουμε στην Ανούκ την ευκαιρία να επισκεφθεί παλιούς φί-
λους. Και ναι, νοσταλγώ το Λανσκνέ. Τα γκριζόφαια σπίτια, τα σο-
κάκια που κατηφορίζουν προς τον Ταν, τις στενές φέτες της καλ-
λιεργήσιμης γης που εκτείνονται στους γαλάζιους λόφους. Και 
τον Μαχαλά, όπου ζούσε η Αρμάντ, τα παλιά έρημα βυρσοδε-
ψεία, τα μισογκρεμισμένα ξύλινα παρατημένα σπίτια, που έγερ-
ναν σαν μεθυσμένα στο δρόμο του Ταν, όπου οι τσιγγάνοι του πο-
ταμού έδεναν τις βάρκες τους και άναβαν φωτιές στις όχθες του.

Κάνε ένα ταξιδάκι στο Λανσκνέ. Πάρε και τα παιδιά. 
Πού είναι το κακό;
Δεν υποσχέθηκα ποτέ τίποτε. Ποτέ δε διανοήθηκα ν’ αλλάξω 

τον άνεμο. Αλλά αν μπορούσες να ταξιδέψεις πίσω στον Χρόνο 
και να βρεις τον εαυτό σου όπως ήταν κάποτε, δε θα προσπαθού-
σες τουλάχιστον μια φορά να τον κάνεις προσεκτικό; Δε θα ήθε-
λες να διορθώσεις τα πράγματα; Να της δείξεις ότι δεν είναι μόνη;
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Σάββατο, 14 Αυγούστου

Η ΑΝΟΎΚ ΔΈΧΤΗΚΕ ΤΟ ΝΈΟ ΓΙΑ ΤΟ ΤΑΞΊΔΙ ΜΑΣ με ζωηρό, 
συγκινητικό ενθουσιασμό. Οι περισσότεροι φίλοι της από 

το σχολείο λείπουν τον Αύγουστο και με τον Ζαν-Λου ακόμη στο 
νοσοκομείο, περνάει πολύ χρόνο μόνη της και κοιμάται περισ-
σότερο απ’ όσο χρειάζεται. Συνειδητοποιώ ότι έχει ανάγκη να 
φύγει για λίγο, όπως όλοι μας. Και το Παρίσι είναι τρομακτικό 
τον Αύγουστο. Μια πόλη-φάντασμα, συντετριμμένη από τη γρο-
θιά της ζέστης. Τα καταστήματα είναι κλειστά, στους δρόμους 
δεν κυκλοφορεί κανείς άλλος εκτός από τουρίστες, με τα σακί-
δια και τα καπέλα του μπέιζμπολ, και μικροπωλητές να τους ακο-
λουθούν σαν σμάρια από μύγες. 

Της είπα ότι θα πηγαίναμε στον Νότο. 
«Στο Λανσκνέ;» είπε αμέσως. 
Δεν το περίμενα αυτό. Όχι αμέσως. Αλλά μπορεί να το κατά-

λαβε από την έκφρασή μου. Πάντως, το πρόσωπό της φωτίστη-
κε μεμιάς και τα μάτια της –εκφραστικά σαν τον ουρανό, σε όλες 
τις παραλλαγές του– έχασαν το κλαψιάρικο, κατσούφικο βλέμμα 
που είχαν τελευταία και έλαμψαν από ενθουσιασμό – όπως τότε 
που πήγαμε για πρώτη φορά, πριν από πολύ καιρό, με τον άνε-
μο του καρναβαλιού. Η Ροζέτ, που μιμείται ό,τι κάνει η Ανούκ, 
παρακολουθούσε με προσοχή, περιμένοντας την ατάκα της. 

«Εντάξει;» ρώτησα τελικά. 
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«Κουλ», απάντησε η Ανούκ.
«Κουου», είπε η Ροζέτ. 
Ένας θόρυβος πάνω στον ακύμαντο Σηκουάνα έδειξε την 

επιδοκιμασία του Μπαμ. 
Μόνον ο Ρούσος δεν είπε τίποτε. Πράγματι, μετά το γράμμα 

της Αρμάντ ήταν παράξενα σιωπηλός. 
Όχι ότι τρέφει ιδιαίτερη αγάπη για το Παρίσι, το οποίο ανέ-

χεται μόνο για χάρη μας, και επειδή θεωρεί το ποτάμι, και όχι 
την πόλη, σπίτι του. Το Λανσκνέ, όμως, δεν του φέρθηκε καλά 
και ο Ρούσος δεν το ξέχασε ποτέ. Ακόμη κρατάει κακία για την 
απώλεια του πλοιαρίου του και για όσα συνέβησαν στη συνέχεια. 
Έχει ελάχιστους φίλους εκεί –η Ζοζεφίν είναι μία από αυτούς–, 
αλλά γενικά βλέπει το μέρος σαν φωλιά μικρόμυαλων θρησκό-
ληπτων, που τον απείλησαν, έκαψαν το σπίτι του, αρνήθηκαν 
ακόμη και να του πουλήσουν προμήθειες. Όσο για τον εφημέ-
ριο, Φρανσίς Ρενό…

Παρά την απλοϊκότητά του, ο Ρούσος έχει κάτι παράξενο επά-
νω του. Όπως το άγριο ζώο που μπορεί να δαμαστεί, αλλά που 
ποτέ δεν ξεχνάει την έλλειψη καλοσύνης, μπορεί να αποδειχθεί 
απίστευτα πιστός, αλλά και να μη συγχωρήσει ποτέ. Υποψιάζο-
μαι πως στην περίπτωση του Ρενό δε θα αλλάξει ποτέ γνώμη. 
Όσο για το ίδιο το χωριό, μόνο περιφρόνηση νιώθει για τους μι-
κρούς δαμασμένους λαγούς του Λανσκνέ, που ζουν τόσο ήσυ-
χα στην όχθη του Ταν, μη τολμώντας να κοιτάξουν πέρα από τον 
πλησιέστερο λόφο, και που οπισθοχωρούν σε κάθε ανάσα αλ-
λαγής, στον ερχομό κάθε ξένου.

«Λοιπόν;» είπα. «Τι λες;»
Ο Ρούσος παρέμεινε σιωπηλός για αρκετή ώρα, με το βλέμ-

μα στον ποταμό, ενώ τα μακριά μαλλιά του κρέμονταν στο πρό-
σωπό του. Ύστερα σήκωσε αδιάφορα τους ώμους. 

«Μάλλον όχι».
Ξαφνιάστηκα. Πάνω στον ενθουσιασμό μου, είχα ξεχάσει να 

ρωτήσω πώς ένιωθε. Υπέθεσα ότι θα καλωσόριζε κι αυτός την 
ευκαιρία μιας αλλαγής σκηνικού.
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«Τι εννοείς με το “μάλλον όχι”;» 
«Το γράμμα απευθυνόταν σ’ εσένα, όχι σ’ εμένα».
«Γιατί δε μου το είπες πιο πριν;»
«Κατάλαβα ότι ήθελες να πας».
«Και προτιμάς να μείνεις εδώ;»
Σήκωσε πάλι τους ώμους. Μερικές φορές πιστεύω ότι οι σιω

πές του λένε περισσότερα από τα λόγια του. Υπάρχει κάτι –ή 
κάποιος– στο Λανσκνέ που ο Ρούσος δε θέλει να ξαναδεί, και 
ήξερα πως όσες ερωτήσεις κι αν του έκανα δε θα μου εκμυστη-
ρευόταν τίποτε.

«Εντάξει», είπε τελικά. «Κάνε αυτό που πρέπει. Πήγαινε στο 
Λανσκνέ. Βάλε λουλούδια στον τάφο της Αρμάντ. Κι ύστερα γύρ-
να σπίτι σ’ εμένα». Χαμογέλασε και φίλησε τα ακροδάχτυλά μου. 
«Ακόμη μυρίζεις σοκολάτα».

«Δε θ’ αλλάξεις γνώμη;»
Κούνησε αρνητικά το κεφάλι.
«Δε θα λείψεις πολύ. Εξάλλου, κάποιος πρέπει να προσέχει 

το πλοιάριο».
Αυτό είναι αλήθεια, σκέφτηκα. Παρ’ όλα αυτά, νιώθω άσχη-

μα στη σκέψη ότι ο Ρούσος προτιμάει να μείνει πίσω. Πίστευα ότι 
θα πηγαίναμε με τη βάρκα. Ο Ρούσος ξέρει όλα τα πλωτά μέρη 
του ποταμού. Θα κατηφορίζαμε τον Σηκουάνα και μέσα από ένα 
δίκτυο καναλιών θα φτάναμε στον Λουάρ, κι από κει στο Κανά-
λι των Δύο Θαλασσών, στον Γκαρόν, και τελικά στον Ταν, μέσα 
από υδροφράχτες και ανυψωτικές δεξαμενές, γρήγορα και αργά 
νερά, περνώντας από αγρούς, κάστρα και βιομηχανικές εγκα-
ταστάσεις. Θα βλέπαμε το νερό ν’ αλλάζει καθώς θα πηγαίναμε 
από την άπλα στα στενά και τανάπαλιν, και θα περνούσαμε από 
νερά με πετρέλαιο σε καταπράσινα, κινούμενοι με ταχύτητα και 
μετά αργά, από καφετιά νερά σε μαύρα, σε κίτρινα, σε καθαρά. 

Κάθε ποταμός έχει την προσωπικότητά του. Ο Σηκουάνας εί-
ναι αστικός, βιομηχανικός· μια δημοσιά γεμάτη μαούνες φορτω-
μένες με ξυλεία, καφάσια, κοντέινερ πλοίων, μεταλλικά δοκάρια, 
ανταλλακτικά αυτοκινήτων. Ο Λουάρ είναι αμμώδης και ύπου-
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λος, ασημένιος στο φως του ήλιου, αλλά σιχαμερός κάτω από 
την επιφάνεια, γεμάτος φίδια και αμμώδεις όχθες. Ο Γκαρόν εί-
ναι ανώμαλος, ασύμμετρος, γενναιόδωρος σε ορισμένα σημεία, 
πολύ ρηχός σε άλλα, ώστε ένα πλωτό σπίτι –έστω και μικρό σαν 
το δικό μας– θα έπρεπε να σηκωθεί με μηχανικούς ανυψωτήρες 
από το ένα επίπεδο στο άλλο, χάνοντας χρόνο, πολύτιμο χρόνο.

Τίποτε, όμως, απ’ αυτά δε συνέβη. Πήραμε το τρένο. Καλύτε-
ρη επιλογή από πολλές απόψεις. Εκτός αυτού, για να μετακινή-
σεις ένα πλωτό σπίτι στον Σηκουάνα δεν είναι εύκολη υπόθεση. 
Πρέπει να συμπληρώσεις διάφορα έγγραφα, να πάρεις άδειες, 
να εξασφαλίσεις αγκυροβόλιο και να φέρεις σε πέρας ένα σωρό 
γραφειοκρατικές υποχρεώσεις. Ωστόσο, νιώθω αμήχανα που επι-
στρέφω στο Λανσκνέ έτσι, με τη βαλίτσα στο χέρι σαν πρόσφυ-
γας, και με την Ανούκ στο κατόπι μου σαν αδέσποτος σκύλος. 

Γιατί νιώθω τόσο αμήχανα; Στο κάτω κάτω, δεν έχω τίποτε να 
αποδείξω. Δεν είμαι πια η Βιαν Ροσέ που την έφερε ο άνεμος 
σε τούτη εδώ την πόλη πριν από οκτώ χρόνια. Έχω μια επιχεί-
ρηση πια, ένα σπιτικό. Δεν είμαστε πλέον αρουραίοι του ποτα-
μού που πηγαίνουμε από χωριό σε χωριό, αναζητώντας άχρη-
στα πράγματα, κάποια ευκαιριακή δουλειά, σκάψιμο, φύτεμα, 
θέρισμα. Έχω πάρει την τύχη στα χέρια μου. Καλώ τον άνεμο. 
Κι αυτός μου απαντάει. 

Τότε γιατί… Γιατί αυτή η πρεμούρα; Το κάνω για την Αρμάντ; 
Για μένα; Και γιατί ο άνεμος, που δεν έχει κοπάσει διόλου κα-
θώς φεύγουμε από το Παρίσι, γίνεται όλο και πιο επίμονος όταν 
ταξιδεύουμε προς τον Νότο; Θαρρείς κι αποκτάει μια παρακλη-
τική νότα –βιάσου, βιάσου, βιάσου; 

Φυλάω το γράμμα της Αρμάντ σε ένα κουτί που κουβαλώ μαζί 
μου όπου πάω, μαζί με τις κάρτες Ταρό της μητέρας μου και τα 
κομμάτια της άλλης ζωής μου. Δεν έχω πολλά να δείξω για μια 
ζωή, όλα εκείνα τα χρόνια που περάσαμε στο δρόμο. Τα μέρη 
όπου ζήσαμε, τους ανθρώπους που γνωρίσαμε, τις συνταγές που 
μάζεψα, όλους τους φίλους που κάναμε και χάσαμε. Στο κουτί 
φυλάω ακόμη τις ζωγραφιές που έφτιαξε η Ανούκ στο σχολείο, 
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μερικές φωτογραφίες – όχι πολλές. Επίσης διαβατήρια, καρτ πο-
στάλ, πιστοποιητικά γέννησης, ταυτότητες. Όλες εκείνες τις στιγ-
μές, τις θύμησες. Ό,τι είμαστε, συγκεντρωμένα μόλις σε δύο ή 
τρία κιλά χαρτί –το βάρος μιας ανθρώπινης καρδιάς, στην πραγ-
ματικότητα– που μερικές φορές φαντάζει ασήκωτο. 

Βιάσου. Βιάσου. Πάλι αυτή η φωνή.
Τίνος είναι; Δική μου; Της Αρμάντ; Ή μήπως είναι η φωνή 

του ανέμου που αλλάζει, που φυσάει τόσο απαλά, ώστε μερικές 
φορές πιστεύω ότι έχει σταματήσει για τα καλά; 

Εδώ, στο τελευταίο μέρος του ταξιδιού μας, η άκρη του δρό-
μου είναι γεμάτη πικραλίδες. Οι περισσότερες έχουν σποριάσει, 
έτσι ο αέρας είναι γεμάτος με λαμπερά μικρά μόρια. 

Βιάσου. Βιάσου. Ο Ρενό συνήθιζε να λέει πως αν αφήσεις τις 
πικραλίδες να σποριάσουν, την επόμενη χρονιά κυριεύουν τα πά-
ντα: τις άκρες των δρόμων, την ακροποταμιά, παρτέρια με λου-
λούδια, αμπέλια, αυλές εκκλησιών, κήπους, ακόμη και τις ρωγ-
μές των πεζοδρομίων, ώστε μια φορά το χρόνο, ίσως δύο, δεν 
υπάρχει τίποτε άλλο εκτός από πικραλίδες καθώς βαδίζεις στην 
εξοχή· πεινασμένες, αμάραντες… 

Ο Φρανσίς Ρενό μισούσε τα ζιζάνια. Εμένα, όμως, μου άρεσαν 
οι πικραλίδες, τα εύθυμα προσωπάκια τους, τα γευστικά φύλλα 
τους. Πάντως, ποτέ δεν είδα να φυτρώνουν πάρα πολλές εδώ. 
Η Ροζέτ τις μαζεύει και φυσάει τους σπόρους στον αέρα. Του 
χρόνου…

Του χρόνου… 
Τι παράξενο να σκέφτομαι τον επόμενο χρόνο. Δε συνηθίζου-

με να κάνουμε σχέδια. Ήμασταν πάντα σαν τις πικραλίδες· κα-
θόμασταν για μια σεζόν και μετά μας παρέσυρε ο άνεμος. Οι ρί-
ζες των πικραλίδων είναι γερές. Πρέπει να είναι για να βρίσκουν 
στήριγμα. Αλλά το φυτό ανθίζει μόνο μια εποχή –αν υποθέσουμε 
ότι κάποιος σαν τον Φρανσίς Ρενό δεν το έχει ξεριζώσει ήδη– κι 
αφού σποριάσει, πρέπει να φύγει με τον άνεμο για να επιβιώσει. 

Γι’ αυτό άραγε νιώθω τόσο έντονα την ανάγκη να γυρίσω 
στο Λανσκνέ; Μήπως είναι η απάντηση σε κάποιο ένστικτο τόσο 
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βαθύ, ώστε δε συνειδητοποιώ απόλυτα την ανάγκη να επιστρέ-
ψω στον τόπο όπου κάποτε έσπειρα αυτούς τους ανόητους σπό-
ρους; Αναρωτιέμαι αν φύτρωσε κάτι εκεί κατά την απουσία μας. 
Αναρωτιέμαι αν το πέρασμά μας άφησε ένα σημάδι, έστω και μι-
κρό, σ’ εκείνη τη γη. Πώς μας θυμούνται οι άνθρωποι; Με αγά-
πη; Με αδιαφορία; Μας θυμούνται άραγε καθόλου ή ο χρόνος 
μάς έσβησε από τη μνήμη τους;
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Κυριακή, 15 Αυγούστου 

ΨΆΧΝΟΥΝ ΝΑ ΒΡΟΥΝ ΔΙΚΑΙΟΛΟΓΊΑ ΓΙΑ ΠΑΝΗΓΎΡΙ, père. 
Τουλάχιστον αυτό συμβαίνει στο Λανσκνέ, όπου ο κόσμος 

εργάζεται σκληρά και οτιδήποτε νέο –ακόμη και τα εγκαίνια ενός 
μαγαζιού– θεωρείται διάλειμμα από τη ρουτίνα της καθημερινό-
τητας, ένας λόγος να σταματήσουν και να γιορτάσουν. 

Σήμερα είναι η εορτή της Κοίμησης της Θεοτόκου. Εθνική αρ-
γία, αν και, φυσικά, αυτή την εποχή, οι περισσότεροι προσπα-
θούν να απομακρυνθούν όλο και πιο πολύ από την εκκλησία, 
να περάσουν την ώρα τους μπροστά στην τηλεόραση ή να πάνε 
στην ακρογιαλιά –η ακτή απέχει μόνο δύο ώρες με το αυτοκίνη-
το– και να επιστρέψουν στο σπίτι τους τις μικρές ώρες, με εγκαύ-
ματα στους ώμους και με το ένοχο βλέμμα μιας σπιτικής γάτας 
που έμεινε έξω όλη τη νύχτα χωρίς λόγο. 

Ξέρω. Πρέπει να δείξω ανεκτικότητα. Ο ρόλος μου ως ιερέα 
αλλάζει. Την πυξίδα της ηθικής του Λανσκνέ την κρατούν άλλα χέ-
ρια στις μέρες μας· χέρια ανθρώπων της πόλης και ξένων, χέρια 
επισήμων, με ορθή πολιτική σκέψη. Οι καιροί αλλάζουν, έτσι λένε, 
και οι παλιές παραδόσεις και δοξασίες πρέπει τώρα να προσαρ-
μοστούν και να συμμορφωθούν με τις αποφάσεις που παίρνονται 
στις Βρυξέλλες από κοστουμαρισμένους άντρες (ή ακόμη χειρό-
τερα, από γυναίκες) που δεν έχουν βγει ποτέ από τη μητρόπολη, 
εκτός ίσως για ένα καλοκαίρι στις Κάννες ή για σκι στο Βαλ ντ’Ιζέρ.
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Εδώ, στο Λανσκνέ, βέβαια, το δηλητήριο έκανε αρκετό και-
ρό να φτάσει στα σημεία όπου χτυπάει η καρδιά της κοινότη-
τας. Ο Νάρκισσος ακόμη διατηρεί τα μελίσσια του, όπως έκανε 
ο πατέρας του και ο παππούς του, και το μέλι του δεν είναι ακό-
μη παστεριωμένο, περιφρονώντας τις διατάξεις της Ευρωπαϊκής 
Ένωσης – παρότι τώρα τελευταία το δίνει, λάμποντας ολόκληρος 
και με μια λάμψη στα μάτια, εντελώς δωρεάν, όπως λέει, με τις 
καρτ ποστάλ που πουλάει δέκα ευρώ το κομμάτι, παρακάμπτο-
ντας έτσι την ανάγκη να προσαρμοστεί στους νέους περιοριστι-
κούς όρους ή να παραβεί την τοπική παράδοση που παραμένει 
αναλλοίωτη για αιώνες. 

Ο Νάρκισσος δεν είναι ο μόνος που αψηφά τις αρχές. Είναι 
και η Ζοζεφίν Μπονέ-Μουσκά, όπως λεγόταν παλιά, που διευ-
θύνει το Καφενείο του Μαχαλά, και έκανε πάντα ό,τι μπορούσε 
για να ενθαρρύνει τους τσιγγάνους του ποταμού να μείνουν στην 
περιοχή μας. Είναι ακόμη ο Εγγλέζος και η σύζυγός του Μαρίζ, 
που έχουν τον αμπελώνα κάτω στο δρόμο και τους προσλαμβά-
νουν συχνά (παράνομα) για τον τρύγο. Και ο Γκιγιόμ Ντιπλεσί, ο 
δάσκαλος, που έχει πάρει σύνταξη από καιρό, αλλά κάνει ακό-
μη ιδιαίτερα μαθήματα σε όποιο παιδί τού το ζητήσει, παρά τους 
νέους νόμους που ορίζουν ότι πρέπει να ελέγχονται όσοι δου-
λεύουν με παιδιά. 

Βέβαια, υπάρχουν και κάποιοι που καλωσορίζουν τις καινοτο-
μίες – εφόσον εμπλέκονται κατά κάποιον τρόπο. Η Καρό Κλερ-
μόν και ο σύζυγός της είναι τώρα φανατικοί οπαδοί των Βρυξελ-
λών και του Παρισιού, και πρόσφατα έχουν κάνει αποστολή τους 
την Υγεία και την Ασφάλεια της κοινότητάς μας, ελέγχοντας τα 
πεζοδρόμια για τυχόν αμέλειες, εκστρατεύοντας κατά των πλανό-
διων και των ανεπιθύμητων, προωθώντας σύγχρονες αξίες, και 
γενικά προβάλλοντας τον εαυτό τους. Παραδοσιακά, το Λανσκνέ 
δεν έχει δήμαρχο, αλλά αν είχε ποτέ, τότε η Καρό θα ήταν η κα-
λύτερη επιλογή. Ακόμη και έτσι, διευθύνει την Επίβλεψη της Γει-
τονιάς, την Ένωση Χριστιανών Γυναικών, τη Λέσχη Βιβλίου του 
χωριού, την Εκστρατεία Καθαρισμού της Όχθης του Ποταμού και 
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τη Γονεϊκή Επαγρύπνηση, μια ομάδα που έχει συγκροτηθεί για 
την προστασία των παιδιών από τους παιδόφιλους. 

Και η εκκλησία; Κάποιοι θα έλεγαν ότι διευθύνει κι αυτήν, 
επίσης.

Αν μου λέγατε πριν από δέκα χρόνια ότι μια μέρα θα ένιω-
θα συμπάθεια για τους ρέμπελους και τους αρνητές, μάλλον θα 
σας αντιμετώπιζα με περιφρόνηση και θα γελούσα. Από τότε, 
όμως, έχω αλλάξει κι εγώ. Εκτιμώ διαφορετικά πράγματα. Όταν 
ήμουν νεότερος, βασίλευε η Τάξη· οι μπερδεμένες, άτακτες ζωές 
του ποιμνίου μου ήταν διαρκής ενόχληση. Τώρα τους καταλα-
βαίνω καλύτερα, παρότι δεν τους επιδοκιμάζω πάντα. Έφτασα 
στο σημείο να αισθάνομαι όχι αγάπη, ακριβώς, αλλά κάτι παρό-
μοιο, όταν ασχολούμαι με τα προβλήματά τους. Μπορεί να μην 
έγινα καλύτερος άνθρωπος, αλλά έμαθα με τα χρόνια ότι είναι 
καλύτερα να σκύβεις λίγο παρά να τσακίζεσαι. Η Βιαν Ροσέ μου 
το έμαθε αυτό, και μολονότι ποτέ δεν ήμουν ευτυχέστερος βλέ-
ποντας κάποιον να φεύγει από το Λανσκνέ όσο εκείνη και την 
κόρη της, ξέρω τι της οφείλω. Το ξέρω καλά.

Γι’ αυτό, τώρα που αυτό το πανηγύρι φτάνει στο τέλος του, νιώ-
θοντας την αλλαγή στον αέρα, όπως τη μυρωδιά του καπνού, μπο-
ρώ σχεδόν να φανταστώ τη Βιαν Ροσέ να επιστρέφει στο Λανσκνέ. 
Συνηθίζει, βλέπετε, να εισβάλλει στην πόλη την παραμονή ενός 
πολέμου. Διότι ένας πόλεμος πλησιάζει, αυτό είναι βέβαιο, και 
μυρίζει σαν θύελλα έτοιμη να ξεσπάσει. 

Αναρωτιέμαι, το διαισθάνεται κι αυτή; Και είναι λάθος μου να 
ελπίζω ότι αυτή τη φορά θα πάρει το μέρος μου, αντί να ενωθεί 
με τον εχθρό;
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Κυριακή, 15 Αυγούστου

ΣΥΝΉΘΩΣ ΔΕΝ ΕΠΙΣΤΡΈΦΩ ΣΕ ΜΈΡΗ ΠΟΥ ΆΦΗΣΑ. Το βρί-
σκω πολύ δυσάρεστο να αντιμετωπίσω όλα τα πράγματα που 

έχουν αλλάξει· καφενεία κλειστά, μονοπάτια χορταριασμένα, φί-
λους που έχουν μετακομίσει ή έχουν εγκατασταθεί μόνιμα σε νε-
κροταφεία και σε γηροκομεία. 

Μερικά μέρη αλλάζουν τόσο πολύ, ώστε δεν μπορώ να πιστέ-
ψω ότι κάποτε έζησα εκεί.

Κατά κάποιον τρόπο, είναι καλύτερα έτσι. Γλιτώνω το συνη-
θισμένο ράγισμα της καρδιάς, όταν αγαπημένοι κάποτε τόποι 
και καιροί καταντούν είδωλα του εαυτού τους σε καθρέφτες που 
σπάμε όταν φεύγουμε. Κάποια μέρη αλλάζουν ελάχιστα, αλλά 
κι αυτό δύσκολα το αντέχεις καμιά φορά. Πάντως, ποτέ δεν έχω 
επιστρέψει σε έναν τόπο όπου τίποτε δε φαίνεται να έχει αλλά-
ξει καθόλου. 

Όχι μέχρι σήμερα, τουλάχιστον. 
Ήρθαμε με τον άνεμο του καρναβαλιού. Πριν από οκτώμισι 

χρόνια, με έναν άνεμο που υποσχόταν τόσο πολλά· έναν άνε-
μο τρελό, γεμάτο κομφετί, που μύριζε καπνό και τηγανίτες που 
μαγείρευαν στην άκρη του δρόμου. Ο πάγκος με τις τηγανίτες 
είναι ακόμη εκεί, όπως και τα πλήθη που είναι παραταγμένα 
στην άκρη του δρόμου, και το ανθοστόλιστο άρμα με το παρδα-
λό πλήρωμά του από νεράιδες, λύκους και μάγισσες. Είχα αγο-
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ράσει μια τηγανίτα από αυτό τον πάγκο. Αγόρασα και τώρα μία, 
για να θυμηθώ. Είναι το ίδιο ωραία, σωστά τηγανισμένη από τη 
μια πλευρά, ενώ οι γεύσεις –βούτυρο, αλάτι και σίκαλη– βοήθη-
σαν τη μνήμη να ξυπνήσει. 

Τότε η Ανούκ στεκόταν δίπλα μου, με μια πλαστική τρομπέτα 
στο χέρι της. Τώρα στέκει με τα μάτια ορθάνοιχτα και σε εγρήγορ-
ση, ενώ η Ροζέτ είναι αυτή με την τρομπέτα. Πρρρααααα! Αυτή τη 
φορά είναι κόκκινη, όχι κίτρινη, και δεν υπάρχει ίχνος παγωνιάς 
στον αέρα. Όμως οι ήχοι, οι φωνές και οι μυρωδιές είναι ίδιες. 
Και οι άνθρωποι με τα καλοκαιρινά τους ρούχα –τα πανωφόρια 
και οι μπερέδες έχουν δώσει τη θέση τους σε άσπρα πουκάμι-
σα, ψάθινα καπέλα, ποιος θα φορούσε μαύρα μ’ αυτή τη ζέστη;– 
μπορεί να είναι οι ίδιοι, κυρίως τα παιδιά που χοροπηδούν πίσω 
από το άρμα, μαζεύοντας κορδέλες, λουλούδια και καραμέλες.

Πρρρααααα! έκανε η τρομπέτα. Η Ροζέτ γέλασε. Σήμερα εί-
ναι στο στοιχείο της. Σήμερα μπορεί να τρέξει σαν τρελή, να κά-
νει κινήσεις σαν μαϊμουδίτσα, να γελάσει σαν κλόουν, και κανείς 
να μην τη μαλώσει ή να την κρίνει. Σήμερα είναι φυσιολογική 
–ό,τι κι αν σημαίνει αυτό– και ενώθηκε με την πομπή που ακο-
λουθούσε το άρμα, με δυνατούς αλαλαγμούς. 

Πρέπει να είναι Δεκαπενταύγουστος, σκέφτηκα. Είχα ξεχά-
σει σχεδόν τι μέρα ήταν. Η αλήθεια είναι ότι δεν ακολουθώ τις 
θρησκευτικές γιορτές, αλλά μπορούσα να τη δω, τη Μητέρα του 
Χριστού, από γύψο με ένα επίχρυσο στέμμα, να την κουβαλούν 
τέσσερα παπαδοπαίδια κάτω από έναν ανθοστόλιστο θόλο. Τα 
παιδιά φορούσαν άσπρους λινούς χιτώνες, και είχαν μια ελαφρώς 
θυμωμένη έκφραση στο πρόσωπο. Ίσως ζεσταίνονταν πολύ κάτω 
από αυτά τα φορέματα, ενώ οι άλλοι διασκέδαζαν. Για μια στιγμή 
μού φάνηκε ότι αναγνώρισα το πρόσωπο ενός παιδιού –έμοιαζε 
με τον Ζανό Ντρου, τον μικρό φίλο της Ανούκ την εποχή του Λα 
Σελέστ Πραλίν–, βέβαια, δεν μπορούσε να ήταν αυτός. Το αγό-
ρι πρέπει να είναι τώρα δεκαεπτά χρόνων. Τα πρόσωπα, όμως, 
ήταν γνωστά. Ένας συγγενής, ένας εξάδελφος, ίσως ένας αδελ-
φός. Κι εκείνο το κορίτσι πάνω στο άρμα με τα νεραϊδίσια φτερά 
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έμοιαζε με την Καρολίν Κλερμόν. Μια γυναίκα με γαλάζιο κα-
λοκαιρινό φουστάνι θα μπορούσε να είναι η Ζοζεφίν Μουσκά, 
κι εκείνος ο άντρας με το σκύλο του, που στεκόταν πολύ μακριά 
από μένα για να δω το πρόσωπό του κάτω από το καπέλο, θα 
μπορούσε θαυμάσια να είναι ο παλιός μου φίλος Γκιγιόμ. 

Κι εκείνη η φιγούρα με το μαύρο ράσο που στεκόταν κάπως 
παράμερα από το υπόλοιπο πλήθος με σιωπηλή αποδοκιμασία…

Μήπως ήταν ο Φρανσίς Ρενό; 
Πρρρααααα! Η τρομπέτα ήταν φανταχτερή και παράφωνη, 

σαν το λαμπερό κόκκινο πλαστικό από το οποίο ήταν κατασκευα
σμένη. Η μαύρη φιγούρα φάνηκε να μορφάζει καθώς η Ροζέτ 
περνούσε τρέχοντας μαζί με τον Μπαμ (απόλυτα ορατός σήμε-
ρα), που ούρλιαζε και χοροπηδούσε στο κατόπι της. 

Αλλά δεν ήταν ο Ρενό. Το κατάλαβα όταν γύρισε για να κοιτά-
ξει την πομπή. Στην πραγματικότητα, δεν ήταν καν άντρας. Ήταν 
μια γυναίκα με νικάμπ – νέα, όπως έδειχνε η σιλουέτα της και 
με μαύρο πέπλο που έφτανε μέχρι τα ακροδάχτυλά της. Μ’ αυτό 
τον καύσωνα φορούσε γάντια και τα μάτια της, τα μόνα που φαί-
νονταν πάνω από το πέπλο, ήταν μεγάλα και μαύρα, και δύσκο-
λο να τα διαβάσει κανείς. 

Την είχα ξαναδεί; Μάλλον όχι. Κι όμως ήταν παράξενα οι-
κεία, ίσως λόγω των χρωμάτων που περιστρέφονταν γύρω από 
τη μαύρη, ακίνητη φιγούρα της· τα χρώματα του πανηγυριού, τα 
λουλούδια, οι κορδέλες, τα σημαιάκια.

Κανείς δεν της μιλούσε. Κανείς δεν την κοιτούσε. Στο Παρί-
σι, παρότι οι άνθρωποι είναι τόσο κουρασμένοι ώστε σπάνια κάτι 
προκαλεί τα σχόλιά τους, παρατηρούν το νικάμπ. Εδώ, όμως, 
όπου το κουτσομπολιό δίνει και παίρνει, το καλυμμένο με πέ-
πλο πρόσωπο δεν τραβάει δεύτερο βλέμμα. 

Από ευγένεια; Ίσως. Από φόβο; Το πλήθος μοιραζόταν γύρω 
της κι από τις δυο πλευρές, αφήνοντας χώρο για εκείνη. Μπορεί 
να ήταν φάντασμα· στεκόταν ακίνητη στο ρεύμα του αέρα που 
κουβαλούσε τις μυρωδιές από τα τηγανητά φαγητά και το μαλλί 
της γριάς, βαραίνοντας ανυπόφορα την ατμόσφαιρα γύρω της, 
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ενώ οι φωνές των παιδιών σαν πυροτεχνήματα εκτοξεύονταν 
στον καυτό γαλανό ουρανό. 

Πρρρααααα! Οχ! Πάλι αυτή η τρομπέτα. Αναζήτησα την 
Ανούκ, αλλά είχε εξαφανιστεί. Για μια στιγμή, νόμισα ότι ήμα-
σταν στο Παρίσι και ένιωσα έντονη αγωνία. 

Μετά την είδα μες στο πλήθος να μιλάει με κάποιον, ένα αγό-
ρι της ηλικίας της. Ίσως κάποιος φίλος. Το ελπίζω, τουλάχιστον. 
Η Ανούκ δυσκολεύεται να κάνει φίλους. Όχι ότι είναι αντικοι-
νωνική. Το αντίθετο, μάλιστα. Οι άλλοι, όμως, μυρίζονται τη δια
φορετικότητά της και την κρατούν σε απόσταση. Εκτός από τον 
Ζαν-Λου Ριμπό, φυσικά. Ο Ζαν-Λου, ο οποίος ξεγλίστρησε από 
το θάνατο τόσες φορές στη σύντομη ζωή του. Καμιά φορά στενο-
χωριέμαι για τη μικρή μου Ανούκ, που έχει υποφέρει ήδη τόσο 
πολύ, επιλέγοντας για καλύτερο φίλο της κάποιον που μπορεί 
να μη ζήσει μέχρι τα είκοσι. 

Μη με παρεξηγήσετε. Συμπαθώ τον Ζαν-Λου. Όμως, η μικρή 
μου Ανούκ είναι ευαίσθητη, και μόνο εγώ την καταλαβαίνω. Νιώ-
θει υπεύθυνη για πράγματα που είναι πέρα από τον έλεγχό της. 
Ίσως επειδή είναι το μεγαλύτερο παιδί ή ίσως εξαιτίας αυτού που 
συνέβη στο Παρίσι πριν από τέσσερα χρόνια, όπου ο άνεμος πα-
ραλίγο να μας παρασύρει για τα καλά. 

Παρατήρησα πάλι το πλήθος μήπως δω κανένα γνωστό πρό-
σωπο. Αυτή τη φορά αναγνώρισα τον Γκιγιόμ, οκτώ χρόνια με-
γαλύτερο, με το σκύλο –κουτάβι ακόμη όταν η Ανούκ κι εγώ 
φύγαμε από το Λανσκνέ– να περπατάει ήρεμα πίσω του. Τους 
ακολουθούσε μια μικρή ομάδα παιδιών που τάιζε γλυκά το σκυ-
λάκι και φλυαρούσε με ενθουσιασμό. 

«Γκιγιόμ!»
Δε με άκουσε. Η μουσική, τα γέλια προκαλούσαν μεγάλη φα-

σαρία. Ωστόσο, ο άντρας δίπλα μου γύρισε απότομα και αντίκρι-
σα το γνωστό πρόσωπό του. Τα χαρακτηριστικά μικροκαμωμένα, 
κοφτερά και καθαρά, τα μάτια σε μια παγωμένη απόχρωση του 
γκρίζου. Έπιασα μια λάμψη από τα χρώματά του καθώς γύρισε 
με ένα βλέμμα γεμάτο έκπληξη. Η αλήθεια είναι πως αν δεν ήταν 
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εκείνα τα χρώματα ίσως να μην τον αναγνώριζα χωρίς το ράσο 
του, όμως δεν υπάρχει τρόπος να κρύψεις ποιος είσαι κάτω από 
το δέρμα της μάσκας που φοράς. 

«Δεσποινίς Ροσέ;» είπε με έκπληξη. 
Ήταν ο Φρανσίς Ρενό. 
Στα σαράντα πέντε πια, δεν έχει αλλάξει πολύ. Το ίδιο λεπτό, 

καχύποπτο στόμα. Μαλλιά χτενισμένα προς τα πίσω, για να πει-
θαρχήσει την τάση τους να σγουραίνουν. Οι ίδιες δύσκαμπτες 
πλάτες, σαν άνθρωπος που κουβαλάει έναν αόρατο σταυρό. 

Έχει πάρει βάρος από την τελευταία φορά που τον είδα. Μο-
λονότι δε θα γίνει ποτέ χοντρός, υπάρχει μια αισθητή στρογγυλά-
δα στη μέση του κορμιού του που δείχνει ότι δεν ακολουθεί ιδιαί-
τερα αυστηρή δίαιτα. Του πάει –είναι αρκετά ψηλός και χρειάζεται 
λίγα παχάκια– και, το εκπληκτικότερο, υπάρχουν ρυτίδες γύρω 
από εκείνα τα ψυχρά γκρίζα μάτια που μπορεί να υπονοούν γέλιο. 

Χαμογέλασε – ένα ντροπαλό, αβέβαιο χαμόγελο που σπάνια 
διαγραφόταν στα χείλη του. Και με αυτό το χαμόγελο, κατάλαβα 
τι εννοούσε η Αρμάντ όταν μου έγραψε ότι το Λανσκνέ χρεια
ζόταν τη βοήθειά μου. 

Μα φυσικά, όλα ήταν στα χρώματά του. Η εξωτερική του εμφά-
νιση ήταν αυτή ενός σταθερού ανθρώπου που διατηρεί απόλυτα 
τον έλεγχο. Ωστόσο, επειδή τον ξέρω καλύτερα από τον καθένα, 
κατάλαβα ότι πίσω από το ήρεμο παρουσιαστικό του, ο Ρενό ήταν 
πολύ ανήσυχος. Πρώτ’ απ’ όλα, το κολάρο του δεν ήταν στη θέση 
του. Το κολάρο ενός ιερέα κουμπώνει πίσω, στην προκειμένη πε-
ρίπτωση με ένα μικρό κλιπ. Το κολάρο του Ρενό ήταν γυρισμέ-
νο στο πλάι και το κλιπ φαινόταν καθαρά. Για έναν τόσο λεπτολό-
γο άνθρωπο σαν τον Ρενό, αυτό δεν ήταν ασήμαντη λεπτομέρεια. 

Τι είχε πει η Αρμάντ;
Το Λανσκνέ θα σε χρειαστεί πάλι. Αλλά μη βασίζεσαι στον 

πεισματάρη εφημέριό μας… 
Έπειτα ήταν τα ίδια τα χρώματα· μια έντονη σύγχυση από πρά-

σινα και γκρίζα, ανακατεμένη με το κόκκινο της αμηχανίας. Και το 
βλέμμα στα μάτια του, το προσεκτικό σκοτεινό ύφος ενός άντρα 
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που δεν ξέρει πώς να ζητήσει βοήθεια. Κοντολογίς, ο Ρενό φαι-
νόταν να στέκει στο χείλος ενός γκρεμού και κατάλαβα ότι δεν 
μπορούσα να φύγω πριν μάθω τι συμβαίνει. 

Και θυμήσου: όλα επιστρέφουν.
Η φωνή της Αρμάντ ήταν καθαρή στο μυαλό μου. Οκτώ χρό-

νια πεθαμένη, κι ακόμη ακούγεται το ίδιο πεισματάρα, όπως όταν 
ήταν ζωντανή. Πεισματάρα, σοφή και πονηρή. Δεν υπάρχει πε-
ρίπτωση να πολεμήσεις ένα νεκρό. Η φωνή του είναι αμείλικτη, 
όπως ο άνεμος που μας φέρνει σπίτι. 

Χαμογέλασα.
«Εφημέριε», είπα.
Ύστερα ετοιμάστηκα να καβαλικέψω τον άνεμο. 
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ΘΕΈ ΜΟΥ! ΔΕΝ ΆΛΛΑΞΕ ΚΑΘΌΛΟΥ. ΜΑΚΡΙΆ μαύρα μαλλιά, 
γελαστά μάτια, κατακόκκινη φούστα και πέδιλα. Με μια μι-

σοφαγωγμένη τηγανίτα στο ένα χέρι, κουδουνιστά βραχιόλια 
στον καρπό, με την κόρη της να την ακολουθεί χοροπηδώντας. 
Για μια στιγμή πίστεψα ότι ο Χρόνος είχε σταματήσει, ακόμη και 
το παιδί είχε μεγαλώσει ελάχιστα. 

Βέβαια, δεν ήταν το ίδιο παιδί. Το κατάλαβα σχεδόν αμέσως. 
Πρώτον, αυτό είχε κόκκινα μαλλιά, ενώ το άλλο ήταν μελαχρι-
νό. Παρατηρώντας την καλύτερα, όμως, είδα ότι και η Βιαν Ροσέ 
είχε αλλάξει. Υπήρχαν λεπτές ρυτίδες γύρω από τα μάτια της και 
είχε μια έκφραση επιφυλακτική, λες και τα οκτώ χρόνια τη δί-
δαξαν να μην έχει εμπιστοσύνη – ή μήπως περίμενε φασαρίες; 

Προσπάθησα να χαμογελάσω, αν και γνωρίζω καλά ότι η 
προσωπική μου γοητεία έχει χαθεί. Δεν έχω τους χαριτωμένους 
κοινωνικούς τρόπους του père Ανρί Λεμέτρ, ιερέα από την Του-
λούζη, ο οποίος τώρα υπηρετεί στις γειτονικές ενορίες Φλοριάν, 
Σανσί και Πον-λε-Σαούλ. Οι τρόποι μου έχουν περιγραφεί (από 
την Καρό Κλερμόν, μεταξύ άλλων) ως απότομοι. Δεν προσπάθη-
σα ποτέ να χαϊδέψω το ποίμνιό μου ή να το κολακεύσω, για να 
το καθυποτάξω. Αντίθετα, προσπάθησα να είμαι ειλικρινής, γε-
γονός που δε με ανεβάζει στα μάτια της Καρό και των ηλικιωμέ-
νων κυριών, οι οποίες προτιμούν το είδος του ιερέα που παρευρί-
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σκεται σε κοινωνικές εκδηλώσεις, γουργουρίζει πάνω από μωρά 
και αφήνει τα μαλλιά του ξέπλεκα στις γιορτές της εκκλησίας. 

Η Βιαν Ροσέ ανασήκωσε τα φρύδια. Ίσως το χαμόγελό μου 
να ήταν κάπως βεβιασμένο. Δεδομένων των συγκυριών, βέβαια, 
αυτό ήταν αναμενόμενο. 

«Συγγνώμη, δεν…»
Είναι το ράσο. Δε νομίζω ότι με έχει δει ποτέ χωρίς αυτό. 

Πάντα πίστευα ότι υπήρχε κάτι παρηγορητικό στο παραδοσια-
κό μαύρο φόρεμα της Εκκλησίας. Ένα ορατό σημάδι εξουσίας. 
Αλλά τώρα φοράω απλώς το κολάρο πάνω από ένα μαύρο λιτό 
πουκάμισο. Δε δέχομαι να φορέσω τζιν, όπως κάνει τόσο συ-
χνά ο père Ανρί Λεμέτρ, αλλά η Καρό Κλερμόν κατέστησε σα-
φές ότι το να φοράω ράσο (εκτός από τις θρησκευτικές τελετές) 
δεν είναι πλέον σωστό την εποχή της προόδου και του διαφω-
τισμού. Η Καρό Κλερμόν εισακούγεται από τον επίσκοπο, και 
υπό το βάρος των πρόσφατων γεγονότων, έμαθα ότι αυτό με-
τράει στο παιχνίδι της. 

Ένιωσα τα μάτια της Βιαν να με εξετάζουν με περιέργεια, 
αλλά όχι δίχως καλοσύνη. Περίμενα να πει ότι άλλαξα. Αντ’ αυ-
τού, χαμογέλασε –ένα αληθινό χαμόγελο αυτή τη φορά– και με 
φίλησε απαλά στο μάγουλο.

«Ελπίζω να μην είναι ανάρμοστο», είπε με κάποια κατεργαριά. 
«Και να ’ταν, αμφιβάλλω αν θα σας ένοιαζε».
Γέλασε με την παρατήρησή μου και τα μάτια της έλαμψαν. 

Το παιδί πλάι της έβγαλε μια χαρούμενη φωνή και φύσηξε στην 
πλαστική τρομπέτα του. 

«Αυτή είναι η μικρή μου Ροζέτ», είπε η Βιαν. «Και σίγουρα θα 
θυμάστε την Ανούκ».

«Φυσικά».
Πώς θα μπορούσα να την ξεχάσω; Ένα δεκαπεντάχρονο μαυ-

ρομάλλικο κορίτσι που μιλούσε με τον νεαρό Ντρου. Στεκόταν 
εκεί χωρίς να νοιάζεται για το ξεβαμμένο τζιν και το ανοιχτό κί-
τρινο πουκάμισό της, με τα πόδια σκονισμένα στα πέδιλά της και 
τα μαλλιά της πιασμένα πίσω με ένα σπάγκο, ενώ τα κορίτσια του 
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χωριού με τις γιορτινές φορεσιές τους την προσπερνούσαν με 
βλέμμα περιφρονητικό.

«Σας μοιάζει».
Εκείνη χαμογέλασε.
«Αλήθεια!»
«Το είπα για φιλοφρόνηση».
Γέλασε πάλι με την αδεξιότητά μου. Ποτέ δεν κατάλαβα καλά 

τι προκαλεί το γέλιο της. 
Η Βιαν Ροσέ είναι από τους ανθρώπους που φαίνονται να κο-

ροϊδεύουν τα πάντα – θαρρείς και η ζωή είναι ένα διαρκές αστείο 
και οι άνθρωποι φύσει χαριτωμένοι και καλοί, και όχι ως συνή-
θως ανόητοι και νωθροί, αν όχι απόλυτα δηλητηριώδεις. 

«Τι σας φέρνει εδώ;» ρώτησα εγκάρδια. 
Εκείνη σήκωσε τους ώμους.
«Τίποτε το συγκεκριμένο. Έτσι, ήρθαμε».
«Ω!» Δεν το έμαθε τότε. Ή μπορεί να το έχει μάθει και παί-

ζει μαζί μου. Χωρίσαμε κάτω από αδιευκρίνιστες συνθήκες και 
μπορεί να μου κρατάει ακόμη κακία. Ίσως το αξίζω, τελικά. Έχει 
κάθε δίκιο να με περιφρονεί. «Πού θα μείνετε;»

Εκείνη σήκωσε αδιάφορα τους ώμους.
«Δεν είμαι σίγουρη αν θα μείνω τελικά». Με κοίταξε και ένιω-

σα εκείνα τα μάτια πάλι σαν δάχτυλα στο πρόσωπό μου. «Φαί-
νεστε μια χαρά».

«Το ίδιο κι εσείς».
Τέρμα τα αστεία. Κατάλαβα ότι δε γνώριζε τίποτε για τα προ-

βλήματά μου και ότι ο ερχομός της –σήμερα, απ’ όλες τις ημέ-
ρες– ήταν απλώς σύμπτωση. Πολύ καλά, σκέφτηκα. Ίσως ήταν κα
λύτερα έτσι. Τι θα μπορούσε να κάνει μια γυναίκα μόνη, ιδίως 
την παραμονή του πολέμου;

«Το μαγαζί μου με τις σοκολάτες είναι ακόμη εκεί;»
Η ερώτηση που φοβόμουν.
«Μα, φυσικά», απέστρεψα το βλέμμα. 
«Αλήθεια; Ποιος το διευθύνει;»
«Μια ξένη».
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Γέλασε.
«Μια ξένη από το Πον-λε-Σαούλ;» αστειεύτηκε όπως πάντα, 

επειδή οι κοινότητές μας γειτόνευαν.
Όλα τα γειτονικά χωριά θέλουν να είναι ανεξάρτητα. Κάποτε, 

ήταν μπαστίντ, καστροπόλεις που ασκούσαν μια μορφή δεσποτείας. 
Ακόμη και σήμερα, οι κάτοικοι έχουν την τάση να είναι κά-

πως επιφυλακτικοί με τους ξένους.
«Πρέπει να βρείτε ένα μέρος να μείνετε», είπα, αποφεύγοντας 

την ερώτηση. «Το Αζάν έχει μερικά καλά ξενοδοχεία. Ή θα μπο-
ρούσατε να πάτε στο Μοντομπάν…»

«Δεν έχουμε αυτοκίνητο. Πήραμε ταξί».
«Ω».
Η παρέλαση των αρμάτων κόντευε να τελειώσει. Έβλεπα το 

τελευταίο άρμα, γεμάτο λουλούδια από την πλώρη ίσαμε την πρύ-
μνη, να διασχίζει τρεκλίζοντας την κεντρική οδό σαν μεθυσμέ-
νος επίσκοπος, φορώντας όλα τα διακριτικά του αξιώματός του. 

«Σκέφτηκα να μείνουμε στη Ζοζεφίν», είπε η Βιαν. «Υπέθεσα 
ότι το καφενείο έχει δωμάτια».

Μόρφασα δυσαρεστημένος.
«Υποθέτω πως μπορείτε».
Ήξερα ότι ήμουν αγενής. Η παρουσία της, όμως, εδώ αυτή 

την ευαίσθητη στιγμή θα με γέμιζε με περιττή αγωνία. Άλλωστε, 
είχε πάντα την τάση να φτάνει στη λάθος στιγμή.

«Συγγνώμη, αλλά συμβαίνει κάτι;»
«Τίποτε απολύτως». Προσπάθησα να πάρω χαρούμενο ύφος. 

«Σήμερα όμως είναι η γιορτή της Παναγίας και σε μισή ώρα έχω 
λειτουργία».

«Λειτουργία; Ωραία, τότε θα έρθουμε μαζί σας».
Την κοίταξα ξαφνιασμένος.
«Ποτέ δεν πηγαίνετε στη λειτουργία».
«Σκέφτηκα ότι θα μπορούσα να ρίξω μια ματιά στο μαγαζί. 

Χάρη των παλαιών ημερών», είπε.
Κατάλαβα ότι δε θα τη σταματούσα. Προετοιμάστηκα για το 

αναπόφευκτο.
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«Δεν είναι μαγαζί με σοκολάτες πια».
«Δεν περίμενα να είναι», είπε εκείνη. «Τι είναι τώρα, αρτο-

ποιείο;»
«Όχι ακριβώς», απάντησα. 
«Ίσως ο ιδιοκτήτης θελήσει να με ξεναγήσει».
Προσπάθησα να κρύψω ένα μορφασμό. 
«Τι τρέχει;»
«Δε νομίζω ότι είναι καλή ιδέα».
«Γιατί όχι;»
Τα μάτια της με κοίταξαν ερευνητικά. Στα πόδια της, το κοκ-

κινομάλλικο παιδί είχε καθίσει στο χωματόδρομο. Η τρομπέτα 
είχε γίνει κούκλα και την κουνούσε πέρα-δώθε, βγάζοντας μι-
κρούς θορύβους. Αναρωτήθηκα αν η μικρή ήταν απολύτως φυ-
σιολογική, αλλά σπάνια καταλάβαινα τα παιδιά. 

«Οι άνθρωποι δεν είναι πολύ φιλικοί», είπα. 
Εκείνη γέλασε.
«Νομίζω ότι μπορώ να τα βγάλω πέρα».
Τράβηξα το τελευταίο χαρτί μου.
«Είναι ξένοι».
«Το ίδιο κι εγώ», είπε η Βιαν Ροσέ. «Είμαι σίγουρη πως θα τα 

πάμε περίφημα».
Να, λοιπόν, πώς, την εορτή της Παναγίας, η Βιαν Ροσέ εισέ-

βαλε πάλι στην πόλη, φέρνοντας μαζί τα συνηθισμένα δώρα της: 
χάος, όνειρα και σοκολάτα.
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Κυριακή, 15 Αυγούστου

Η ΛΙΤΑΝΕΊΑ ΤΕΛΕΊΩΣΕ. Η ΠΑΝΑΓΊΑ με τα εορταστικά ενδύ-
ματά της κατευθυνόταν πάλι στη βάση της στην εκκλησία, 

το στέμμα της κρύφτηκε για την επόμενη χρονιά, η λουλουδένια 
γιρλάντα είχε ήδη μαραθεί. Ο Αύγουστος είναι πολύ ζεστός στο 
Λανσκνέ, και ο άνεμος που φυσάει από τους λόφους απογυμνώ-
νει τη γη από κάθε ίχνος υγρασίας. Όταν φτάσαμε, οι τέσσερίς 
μας, οι σκιές μάκραιναν ήδη και μόνο η κορφή του καμπαναριού 
του Σεν Ζερόμ άστραφτε ακόμη στο ηλιόφωτο. Οι καμπάνες χτυ-
πούσαν για τη λειτουργία και ο κόσμος κατευθυνόταν προς την 
εκκλησία. Γριές με μαύρα ψάθινα καπέλα (με την περιστασιακή 
κορδέλα ή το ματσάκι με τα κεράσια για να ξανοίξουν το πένθος 
στο οποίο ήταν βουτηγμένη η μισή ζωή τους), γέροι με μπερέδες 
που τους έκαναν να μοιάζουν σωστά σχολιαρόπαιδα που πήγαι-
ναν απρόθυμα στο σχολείο, με τα γκρίζα μαλλιά τους στρωμένα 
βιαστικά προς τα πίσω με νερό από την αντλία της πλατείας, κυ-
ριακάτικα παπούτσια σκεπασμένα με κίτρινη σκόνη. Κανείς δε 
με κοίταξε καθώς περνούσαν. Κανείς δε μου φάνηκε γνωστός. 

Ο Ρενό μου έριξε μια ματιά πάνω από τον ώμο του καθώς προ-
πορευόταν για την εκκλησία. Από τον τρόπο που προχωρούσε 
καθώς πλησίαζε, δεν έδειχνε ιδιαίτερη προθυμία. Παρότι οι κινή-
σεις του ήταν ακριβείς όπως πάντα, φαινόταν να σέρνει τα πόδια 
του με τέτοιο τρόπο, σαν να ήθελε να επιμηκύνει τη διαδρομή. 
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Η Ροζέτ είχε χάσει την πληθωρικότητά της μαζί με την πλαστική 
τρομπέτα που είχε παραπέσει κάπου στο δρόμο. Η Ανούκ προ-
πορευόταν με το ακουστικό του iPod στο ένα αυτί. Αναρωτήθη-
κα τι να άκουγε, χαμένη στον ιδιαίτερο κόσμο του ήχου. 

Περάσαμε τη γωνία της εκκλησίας και μπήκαμε στη μικρή 
αυλή. Απέναντί μας ήταν το μαγαζί με τις σοκολάτες, το πρώτο 
μέρος που η Ανούκ κι εγώ αποκαλέσαμε σπίτι… 

Για μια στιγμή, δε μίλησε κανείς. Δυσκολευόμασταν να πιστέ-
ψουμε αυτό που βλέπαμε. Τις άδειες βιτρίνες, τη στέγη που έχα-
σκε, την καπνιά που σκαρφάλωνε στον τοίχο. Η μυρωδιά ήταν 
φρέσκια ακόμη – ένας συνδυασμός από σοβά, καμένο ξύλο και 
αναμνήσεις που είχαν γίνει καπνός. 

«Τι συνέβη;» είπα τελικά.
Ο Ρενό σήκωσε τους ώμους.
«Ξέσπασε πυρκαγιά». 
Εκείνη τη στιγμή ακούστηκε σχεδόν σαν τον Ρούσο τις ημέ-

ρες που ακολούθησαν την απώλεια της βάρκας του. Ο επιφυλα-
κτικός, άκαμπτος τόνος, η σχεδόν προσβλητική ουδετερότητα. 
Ήθελα να τον ρωτήσω αν έβαλε εκείνος τη φωτιά – όχι επειδή 
το πίστευα, αλλά απλώς για να σπάσω την αταραξία του.

«Τραυματίστηκε κανείς;» ρώτησα.
«Όχι».
Πάλι αυτή η επιφανειακή απόσταση από τα πράγματα, παρότι 

πίσω του, τα χρώματά του ούρλιαζαν και κροτάλιζαν. 
«Ποιος ζούσε εκεί;»
«Μια γυναίκα και η κόρη της».
«Ξένες», είπα.
«Ναι».
Τα ανοιχτόχρωμα μάτια του καρφώθηκαν στα δικά μου σαν να 

με προκαλούσαν. Βέβαια, κι εγώ ήμουν ξένη, τουλάχιστον με τον 
δικό του ορισμό. Κι εγώ ήμουν γυναίκα με παιδί. Αναρωτήθηκα αν 
η επιλογή των λέξεων έγινε εσκεμμένα για να μου πει κάτι άλλο.

«Τις ξέρατε;»
«Καθόλου».
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Κι αυτό ήταν ασυνήθιστο. Σε ένα μέρος με την έκταση του 
Λανσκνέ, ο ιερέας της ενορίας γνωρίζει τους πάντες. Είτε ο Ρενό 
έλεγε ψέματα είτε η γυναίκα που ζούσε στο σπίτι μου είχε κατα-
φέρει σχεδόν το αδύνατο.

«Πού μένουν τώρα;» ρώτησα.
«Στον Μαχαλά, νομίζω».
«Νομίζετε;»
Σήκωσε αδιάφορα τους ώμους.
«Υπάρχουν πολλοί από δαύτους στον Μαχαλά τώρα», είπε. 

«Τα πράγματα έχουν αλλάξει από τότε που φύγατε».
Άρχισα να σκέφτομαι ότι είχε δίκιο. Τα πράγματα έχουν αλ-

λάξει στο Λανσκνέ. Πίσω από τα άγνωστα και μη πρόσωπα, τα 
σπίτια και την ασβεστωμένη εκκλησία· τους αγρούς· τα δρομάκια 
που κατηφορίζουν προς το ποτάμι· τα παλιά βυρσοδεψεία· την 
πλατεία με τη χαλικόστρωτη λωρίδα για το πετάνκ – το μπόου
λινγκ όπως το παίζουν στην επαρχία· το σχολείο· το φούρνο –όλα 
αυτά τα σημεία αναφοράς που μου φάνηκαν τόσο παρηγορητι-
κά όταν έφτασα με την ψευδαίσθηση της αιωνιότητας– όλα τώρα 
ήταν χρωματισμένα με κάτι άλλο· μια σκιά ανησυχίας, ίσως· μια 
παράξενη οικειότητα. 

Τον είδα να κοιτάζει την πόρτα της εκκλησίας. Οι πιστοί εί-
χαν μπει όλοι μέσα.

«Καλύτερα να βάλετε τα άμφιά σας», είπα. «Σίγουρα δε θέλε-
τε ν’ αργήσετε στη λειτουργία».

«Δε θα τελέσω εγώ τη λειτουργία απόψε». Ο τόνος του ήταν 
απίστευτα ουδέτερος. «Μας επισκέπτεται ένας ιερέας, ο père Ανρί 
Λεμέτρ, ο οποίος έρχεται σε ειδικές περιπτώσεις». 

Αυτό μου φάνηκε μάλλον παράξενο, αν και, επειδή δεν ήμουν 
απ’ αυτές που πηγαίνουν στην εκκλησία, δεν είχα καμία διάθε-
ση να το σχολιάσω. Ο Ρενό δεν έδωσε καμία άλλη εξήγηση, 
αλλά παρέμεινε, άκαμπτος θα έλεγα, πλάι μου, σαν να περίμε-
νε μια κρίση. 

Η Ροζέτ και η Ανούκ παρακολουθούσαν. Και οι δύο δεν μπο-
ρούσαν να πάρουν τα μάτια τους από το παλιό μαγαζί με τις σο-
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κολάτες. Η Ανούκ είχε βγάλει το ακουστικό του iPod και στεκόταν 
δίπλα στην καμένη εξώπορτα. Ξέρω ότι στο μυαλό της έρχονταν 
μνήμες των δυο μας να σαπουνίζουμε και να καθαρίζουμε με άμμο 
τις ξύλινες κατασκευές· να αγοράζουμε την μπογιά και τα πινέ-
λα· να προσπαθούμε να βγάλουμε την μπογιά από τα μαλλιά μας. 

«Μπορεί να μην είναι τόσο άσχημο όσο φαίνεται», απευθύνθη-
κα στην Ανούκ και έσπρωξα την πόρτα. Ήταν ξεκλείδωτη. Άνοι-
ξε. Μέσα τα πράγματα ήταν χειρότερα. Καρέκλες στοιβαγμένες 
στη μέση του δωματίου, οι περισσότερες καμένες και άχρηστες. 
Ένα χαλί τυλιγμένο και μαυρισμένο. Τα απομεινάρια ενός καβα-
λέτου στο πάτωμα. Ένας ξεφλουδισμένος μαυροπίνακας πάνω 
στον τοίχο. «Ήταν σχολείο», είπα δυνατά.

Ο Ρενό έμεινε σιωπηλός. Το στόμα του ήταν σφιγμένο. 
Η Ροζέτ στραβομουτσούνιασε και είπε στη νοηματική γλώσσα:
Εδώ θα κοιμηθούμε; 
Κούνησα αρνητικά το κεφάλι και της χαμογέλασα. 
Ωραία. Στον Μπαμ δεν αρέσει αυτό το μέρος. 
«Θα βρούμε κάποιο άλλο», της είπα.
Πού;
«Ξέρω ένα μέρος», απάντησα. Κοίταξα τον Ρενό. «Δε θέλω να 

φανώ αδιάκριτη, αλλά μήπως έχετε κάποιο πρόβλημα;»
Χαμογέλασε. Ήταν ένα βεβιασμένο χαμόγελο, αλλά αυτή τη 

φορά ανέβηκε μέχρι τα μάτια του.
«Περίμενα ότι θα το πείτε αυτό».
«Σκοπεύετε να πάτε στη λειτουργία;»
Εκείνος κούνησε αρνητικά το κεφάλι. 
«Τότε ελάτε μαζί μου».
Χαμογέλασε πάλι.
«Και πού θα πάμε, δεσποινίς Ροσέ;»
«Πρώτα θα βάλουμε λουλούδια στον τάφο μιας γηραιάς κυ-

ρίας».
«Και μετά;»
«Θα δείτε», είπα. 
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Κυριακή, 15 Αυγούστου 

ΜΆΛΛΟΝ ΠΡΈΠΕΙ ΝΑ ΔΏΣΩ ΕΞΗΓΉΣΕΙΣ. ΠΊΣΤΕΥΑ ότι μπο-
ρούσα να το αποφύγω, αλλά αν πρόκειται να μείνει στο 

Λανσκνέ –και όλα δείχνουν ότι αυτό θα κάνει–, τότε θα το μά-
θει τελικά. Τα κουτσομπολιά δίνουν και παίρνουν. Για κάποιον 
παράξενο λόγο φαίνεται να πιστεύει ότι εκείνη κι εγώ μπορού-
με να είμαστε φίλοι. Θα πρέπει να της πω την αλήθεια, πριν συ-
νηθίσει πολύ στην ιδέα. 

Αυτό σκεφτόμουν καθώς την ακολουθούσα στο νεκροταφείο, 
κάνοντας στάση κάθε τρεις και λίγο, καθώς εκείνη και τα παιδιά 
σταματούσαν για να μαζέψουν μερικά λουλούδια από την άκρη 
του δρόμου –αγριόχορτα, τα περισσότερα–, πικραλίδες, σενέκια, 
μαργαρίτες, παπαρούνες, μια μοναχική ανεμώνη που πάσχιζε να 
επιβιώσει στην ακροποταμιά, ένα ματσάκι δεντρολίβανο από κά-
ποιο κήπο, που είχε πετάξει βλαστάρια μέσα από έναν πέτρινο 
τοίχο χτισμένο χωρίς λάσπη. 

Βέβαια, η Βιαν Ροσέ αγαπάει τα ζιζάνια. Και τα παιδιά –το μι-
κρότερο ειδικά– ρίχτηκαν στο παιχνίδι με χαρά. Έτσι, όταν φτά-
σαμε στο νεκροταφείο, είχε μια αγκαλιά από λουλούδια και φυτά 
δεμένα με βλαστούς καλιστεγίας (ποώδες φυτό) και κάποια ξε-
κάρφωτη αγριοφραουλιά.

«Πώς σας φαίνεται το μπουκέτο μου;»
«Είναι… πολύχρωμο».
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Εκείνη γέλασε.
«Εννοείτε ακατάλληλο».
Άτακτο, πολύχρωμο, ακατάλληλο, ανάρμοστο, λάθος με κάθε 

έννοια της λέξης –κι όμως με μια παράξενη γοητεία–, μια τέλεια 
περιγραφή της Βιαν Ροσέ, σκέφτηκα, αλλά δεν το είπα δυνατά. 
Η ευγλωττία μου, όποια κι αν είναι, περιορίζεται αυστηρά στο 
προκείμενο. 

Αντ’ αυτού είπα:
«Στην Αρμάντ θα άρεσε». 
«Ναι», είπε εκείνη. «Αυτό πιστεύω κι εγώ».
Ο τάφος της Αρμάντ Βουαζέν είναι οικογενειακός. Οι γονείς 

και οι παππούδες της είναι εκεί, αλλά και ο άντρας της, που πέθα-
νε πριν από σαράντα χρόνια. Στο κάτω μέρος του τάφου υπάρχει 
μια μαύρη μαρμάρινη τεφροδόχη – μια τεφροδόχη που απεχθα-
νόταν πολύ, και μια γούρνα στην οποία φύτευε κρυφά μαϊντανό, 
καρότα, πατάτες και άλλα ανάρμοστα λαχανικά, περιφρονώντας 
τις συμβατικότητες του πένθους. 

Ήταν αναμενόμενο, λοιπόν, να πείσει τη φίλη της να φέ-
ρει ζιζάνια – η Βιαν Ροσέ μου μίλησε για το γράμμα που έλαβε 
από τον Λουκ Κλερμόν και για το σημείωμα της Αρμάντ Βουα-
ζέν που περιείχε. Και πάλι ήταν αναμενόμενο να ανακατευτεί η 
Αρμάντ –από τον άλλο κόσμο!– ώστε να ταράξει τη γαλήνη του 
νου μου μ’ αυτό τον τρόπο, φέρνοντάς μου παλιές θύμησες. Λέει 
ότι υπάρχει σοκολάτα στον Παράδεισο. Μια βλάσφημη, ανίερη 
σκέψη, ωστόσο ένα κρυφό κομμάτι του εαυτού μου ελπίζει στον 
Θεό ότι έχει δίκιο. 

Τα παιδιά κάθισαν και περίμεναν δίπλα στη μαρμάρινη γούρ-
να, που ήταν τώρα κατάλληλα φυτεμένη, με σειρές από νεκρο-
λούλουδα. Κατάλαβα ότι η Καρολίν Κλερμόν, η κόρη τής Αρμάντ 
–εξ αίματος, τουλάχιστον– θα έβαλε το χεράκι της. Παρατήρησα 
κάτι σαν αγριόχορτο κάτω από τα νεκρολούλουδα. Έσκυψα να 
το ξεριζώσω και αναγνώρισα το θρασύτατο βλαστάρι ενός μικρού 
καρότου να ξεπροβάλλει από το χώμα. Χαμογέλασα και το άφη-
σα στην ησυχία του. Θα της άρεσε κι αυτό της Αρμάντ. 
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Όταν η Βιαν Ροσέ τελείωσε με τον τάφο, ανασηκώθηκε.
«Τώρα, θα μπορούσατε να μου πείτε τι συμβαίνει ακριβώς;» 

ρώτησε. 
Αναστέναξα.
«Φυσικά, δεσποινίς Ροσέ».
Και ξεκίνησα για τον Μαχαλά.
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* Η Βιαν είναι αντισυμβατική, 

καλόκαρδη, μια ηρωίδα σχεδόν μαγική, 

σαν δροσερό αεράκι που αναγκάζει 

τους ανθρώπους να έρχονται αντιμέτωποι 

με τις προκαταλήψεις τους. 

Είναι απολαυστική. 

THE TIMES

* Ένας υπέροχος συνδυασμός όλων 

των αισθησιακών εικόνων, ήχων 

και οσμών που ξέρει τόσο καλά 

να περιγράφει η συγγραφέας.

GLAMOUR

* Η χαρισματική, σχεδόν ερωτική, 

σχέση της Τζοάν Χάρις με τις γεύσεις, 

τις μυρωδιές και τους ήχους βυθίζει 

τον αναγνώστη σε ένα σύμπαν όπου 

κυριαρχεί η φαντασία μέσα από μια 

τολμηρή και τέλεια δομημένη ιστορία.

THE SUNDAY TIMES

Η ΤΖΟΑΝ ΧΑΡΙΣ γεννήθηκε 
στο Μπάρνσλεϊ το 1964 και είναι μισή 
Γαλλίδα και μισή Αγγλίδα. Σήμερα ζει 
στο Χάντερσφιλντ με τον άντρα και 
την κόρη της, και διδάσκει γαλλικά 
σε παιδιά του δημοτικού σχολείου. 
Η παγκόσμια αναγνώριση και η επιτυχία 
στον εκδοτικό χώρο ήρθαν με το βιβλίο 
ΚΑΥΤΗ ΣΟΚΟΛΑΤΑ, τα δικαιώματα 
του οποίου πουλήθηκαν σε 20 χώρες, 
ενώ γυρίστηκε κινηματογραφική ταινία 
με πρωταγωνιστές τη Ζιλιέτ Μπινός και 
τον Τζόνι Ντεπ. Σήμερα τα βιβλία της 
κυκλοφορούν σε περισσότερες από 40 χώρες 
και έχουν τιμηθεί με βρετανικά και διεθνή 
βραβεία. Από τις Εκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ 
κυκλοφορούν άλλα 11 μυθιστορήματά της 
για ενηλίκους και εφήβους.
 
Για περισσότερες πληροφορίες μπορείτε να 
επισκεφθείτε την ιστοσελίδα της συγγραφέως: 
www.joanne-harris.co.uk
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Όταν η Βιαν Ροσέ παίρνει ένα γράμμα από τον άλλο κόσμο, δεν έχει 
άλλη επιλογή από το να ακολουθήσει τον άνεμο που φυσά, οδηγώντας 
την πίσω στο Λανσκνέ, το χωριουδάκι στη νοτιοδυτική Γαλλία, όπου έξι 
χρόνια πριν είχε ανοίξει ένα μαγαζί με σοκολάτες.

Η Βιαν, όμως, είναι εντελώς απροετοίμαστη γι’ αυτό που θα συναντή-
σει. Γυναίκες με μαύρες μαντίλες κυκλοφορούν στους δρόμους και πα-
ντού είναι διάχυτη η μυρωδιά από μπαχάρια και τσάι δυόσμο. Στην όχθη 
του ποταμού, απέναντι από την εκκλησία του Σεν Ζερόμ, ορθώνεται 
ένας μιναρές. Η νέα κοινότητα έχει φέρει τα πάνω κάτω στο χωριό. Επι-
πλέον, ο εφημέριος Ρενό, ο αιώνιος εχθρός της Βιαν, δέχεται απειλές 
για τη ζωή του. Και φαίνεται ότι εκείνη είναι η μόνη που μπορεί να τον 
σώσει… 

Ε Σ Ε Ι Σ  Κ Ι  Ε Μ Ε Ι Σ  Π Α Ν Τ Α  Σ ’  Ε Π Α Φ Η

Δεν είναι σύνηθες να λαμβάνεις γράμματα από τους νεκρούς.

Μετά το Καυτή σοκολάτα και το Γόβες και γλυκές αμαρτίες, 
η Τζοάν Χάρις, σ’ ένα μυθιστόρημα πιο επίκαιρο από ποτέ, 

έρχεται και πάλι να μας γεμίσει με απολαυστικές 
γεύσεις και πικάντικα αρώματα.

ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε.
ΤΑΤΟΪΟΥ 121, 144 52 ΜΕΤΑΜΟΡΦΩΣΗ ΑΤΤΙΚΗΣ
ΤΗΛ.: 210 28 04 800 • FAX: 210 28 19 550
www.psichogios.gr • e-mail: info@psichogios.gr
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