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Στον Γιώργο Ηλιόπουλο
και στον πραγματικό Φιλίπ Τεμπό

Στη Μαρία
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ο κόσμος είναι καμωμένος πιότερο από τους νε-
κρούς παρά από τους ζωντανούς.

ογκίστ κοντ
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μεροσ ΠρΩτο

•

χρειάστηκε η διαμεσολάβηση του φιδιού: το κακό μπο-
ρεί να αποπλανήσει τον άνθρωπο, αλλά όχι να γίνει
άνθρωπος.

φραντς κάφκα
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Παρίσι, Απρίλης 1939

το καλό υπάρχει μέσα μας, το κακό το επινοούμε από ανά-
γκη, να το θυμάσαι αυτό», μου είπε ο μιγκέλ Θαραμπόν.
Ύστερα έγειρε στην καρέκλα του καπνίζοντας την πίπα

του και απέμεινε για λίγο σιωπηλός κρατώντας ένα ποτήρι Na-
poléon του Martell, με το βλέμμα στραμμένο προς το κτίριο της
Όπερας. Ήταν ένα απόγευμα, αρχές απριλίου του 1939, στο Ca-
fé de la Paix, μπροστά σε μια πλατεία πλημμυρισμένη από αν-
θρώπους, αυτοκίνητα και λεωφορεία. τα αυτοκίνητα, παραταγ-
μένα μπροστά στους φωτεινούς σηματοδότες, σου έδιναν την
εντύπωση πως περίμεναν το σήμα της εκκίνησης, την ίδια στιγ-
μή που οι πεζοί διέσχιζαν τις διαβάσεις ή κατέβαιναν τις σκάλες
του μετρό και διασταυρώνονταν με όσους τις ανέβαιναν. τα βα-
ριά σύννεφα στον ουρανό σήμαιναν επικείμενη βροχή ή το προα-
νάκρουσμα ενός ακόμα πολέμου.

αυτή ήταν τουλάχιστον η ερμηνεία του δον μιγκέλ, ο οποίος
εν μέσω ποτού και καπνού προφήτεψε: «Ζούμε ανάμεσα σε
έναν εμφύλιο που μόλις τέλειωσε και σε έναν παγκόσμιο πόλε-
μο που δεν αργεί». ο ίδιος βρισκόταν για μια ακόμα φορά εξό-
ριστος στο Παρίσι μετά την επικράτηση του φράνκο στην ισπα-
νία. είχε διασχίσει τα γαλλικά σύνορα τον περασμένο φε-
βρουάριο, ενώ έπεφτε η καταλονία. του είχα τηλεφωνήσει λί-
γες μέρες πριν ζητώντας του να συναντηθούμε και δέχτηκε χω-
ρίς δεύτερη σκέψη. στο τηλέφωνο η φωνή του ακουγόταν λα-
γαρή και νεανική.

«είπες πως είσαι εγγονός του φιλίπ τεμπό;»
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«μάλιστα».
«γνώριζα καλά τον παππού σου».
«το ξέρω, δον μιγκέλ, αυτός μου μίλησε για σας. σας εκτι-

μούσε πολύ».
«και εγώ τον εκτιμούσα, ξεχώριζε. τι κάνει τώρα;»
«τον χάσαμε πέρσι, δυστυχώς!»
«Πέθανε; μα αυτός ήταν πιο νέος από μένα!»
«Δεν ήταν μεγάλος, είναι αλήθεια. Όμως αισθάνθηκε πως

έφυγε πλήρης ημερών».
«αυτό έχει σημασία».
από κοντά κατάλαβα γιατί ο παππούς μου τον θεωρούσε

έναν από τους πιο όμορφους άντρες της εποχής του. του πρό-
τεινα να συναντηθούμε στο μπαρ του Café de la Paix και όταν
τον είδα να μπαίνει από την κεντρική είσοδο ευθυτενής, καλο-
βαλμένος, με σκούρα μάτια, είπα μέσα μου: «Πραγματικός κο-
σμοπολίτης!»

φορούσε φαρδιά καμπαρντίνα δεμένη στη μέση, μαύρη ρε-
πούμπλικα κι ένα κόκκινο μεταξωτό κασκόλ γύρω από το λαι-
μό του. σε έναν τέτοιο άνθρωπο μπορούσες να συγχωρήσεις
ακόμα και μια ελαφρά χωλότητα. ο τρόπος που υποβοηθούσε
την κίνηση με το εβένινο μπαστούνι του είχε μια αναμφισβήτη-
τη χάρη. φαινόταν πολύ εξοικειωμένος με το χώρο και θα έβα-
ζα στοίχημα πως ήταν τακτικός πελάτης. στην πραγματικότη-
τα, είχε πολλά χρόνια να πατήσει το πόδι του στο Café de la
Paix. Έτσι τουλάχιστον ισχυρίστηκε.

«γιατί σώνει και καλά εδώ;» με ρώτησε.
«το Café de la Paix το ξέρουν όλοι, δεν είναι έτσι;»
«και τι σε κάνει να πιστεύεις πως δε γνωρίζω το Παρίσι; αν

μη τι άλλο, στα χρόνια της εξορίας μου…»
«μα βέβαια και το ξέρετε το Παρίσι», του είπα αμήχανος κι

εκείνος χαμογέλασε.
«να σου πω εγώ ιστορίες για το Café de la Paix στην εποχή

1� ΔΗΜΗΤΡΗΣ ΣΤΕΦΑΝΑΚΗΣ
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μου… Άλλα χρόνια τότε…» Άρχισε να φλυαρεί όπως κάνουν
όλοι οι ηλικιωμένοι μόλις βρουν κάποιον πρόθυμο να τους ακού-
σει. Έψαχνα ένα κενό στα λόγια του για να τον σταματήσω, αλ-
λά στάθηκε αδύνατο κι έτσι περίμενα απλώς να κουραστεί να μι-
λά. στο μεταξύ, εμφανίστηκε ο σερβιτόρος και άφησε τον ασημέ-
νιο δίσκο με την παραγγελία. «φιλίπ τεμπό, λοιπόν;» με ξανα-
ρώτησε, όταν επιτέλους εδέησε να μου δώσει το λόγο.

«μάλιστα, έχω το όνομα του παππού».
με κοίταξε εξεταστικά.
«και όχι μόνο».
«Βρίσκετε κι εσείς πως του μοιάζω;»
«σου το έχουν πει κι άλλοι;»
«μου λένε πως έχω τα μάτια του, το χρώμα του δέρματος και

των μαλλιών του…»
«Ίσως και κάτι περισσότερο. Έχεις το βλέμμα του και το χα-

μόγελό του. είσαι κι εσύ το ίδιο επίμονος και ασυμβίβαστος;»
«Έτσι μου λένε».
«είσαι ωστόσο πιο αδύνατος».
«μπα, νομίζω πως κι εκείνος πάχυνε με τα χρόνια».
«Έτσι συμβαίνει συνήθως», συμφώνησε.
«κάνω μια έρευνα για λογαριασμό ενός περιοδικού και θα

ήθελα τη βοήθειά σας».
«είμαι όλος αυτιά».
Όταν του εξήγησα τι ακριβώς τον ήθελα, έδειξε να παραξε-

νεύεται. χτύπησε ελαφρά το μπαστούνι του στο δάπεδο και χα-
μογέλασε απορημένος.

«τι είναι αυτό που σας εκπλήσσει;» τον ρώτησα.
«Δεν ξέρω αν μπορώ να βοηθήσω. Θέλω να πω, αν με ρω-

τούσες κάτι για τον ισπανικό εμφύλιο ή για τον αναρχοσυνδι-
καλισμό, πολύ ευχαρίστως, αλλά γι’ αυτό το θέμα…»

«είμαι σίγουρος πως μαζί θα ανακαλύψουμε ότι γνωρίζετε
πολύ περισσότερα απ’ όσα νομίζετε».

ΦΙΛΜ ΝΟΥΑΡ 19
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«μην είσαι τόσο σίγουρος. οι ιστορίες αγάπης δεν ήταν πο-
τέ το δυνατό μου σημείο».

«Ζήσατε όμως κι εσείς μια μεγάλη αγάπη».
«ναι, αλλά τώρα δε μιλάμε για τη δική μου. εκείνο όμως που

μου κάνει εντύπωση είναι πως απ’ όλη τη ζωή αυτού του αν-
θρώπου επέλεξες να ασχοληθείς με την αγάπη του για μια γυ-
ναίκα. Ποιος σου έδωσε αυτή την ιδέα;»

«ο παππούς μου. Λίγο πριν πεθάνει μου μίλησε για τον Βα-
σίλειο Ζ και τη δούκισσα μαρία ντελ Πιλάρ. είναι μια συγκι-
νητική ιστορία, δε συμφωνείτε;»

«απολύτως, αν σκεφτεί μάλιστα κανείς πως μιλάμε για τον
Βασίλειο. Παρεμπιπτόντως, δύσκολο θέμα διάλεξες. Δεν πρόκει-
ται για απλή ιστορία αγάπης. αναρωτιέμαι τι είχε στο μυαλό του
ο γερο-τεμπό όταν σε έσπρωχνε προς αυτή την κατεύθυνση».

«Θα τα καταφέρω. Δεν είμαι τόσο άπειρος όσο νομίζετε»,
απάντησα πικαρισμένος.

«Δεν αμφιβάλλω, αγαπητό μου παιδί. Ως παλιός δημοσιο-
γράφος, ωστόσο, οφείλω να σου επισημάνω πως περιπτώσεις
σαν τη δική του αδικούνται, όταν προσπαθεί κανείς να τις συ-
νοψίσει σε μια επιφυλλίδα. αν μη τι άλλο, ο Βασίλειος υπήρξε
κάτι περισσότερο απ’ όσα του καταμαρτυρούν».

«με συμβουλεύετε, λοιπόν, να τα παρατήσω;» ρώτησα απο-
γοητευμένος.

κατάλαβε ότι με στενοχώρησε. Έσκυψε και με χτύπησε φι-
λικά στον ώμο λέγοντας:

«Όχι, βέβαια. μαζί μου θα γράψεις ένα άρθρο για το οποίο θα
μιλά αύριο όλη η γαλλία. φαντάζομαι κιόλας το όνομά σου κά-
τω από τον τίτλο. ελπίζω μόνο να μη μας προλάβει ο πόλεμος».

«τόσο πολύ καιρό θα μας πάρει;»
«σου εξήγησα, δεν είναι συνηθισμένη υπόθεση».
«καταρχήν, πείτε μου ειλικρινά, τον συμπαθούσατε αυτό τον

άνθρωπο;»

�� ΔΗΜΗΤΡΗΣ ΣΤΕΦΑΝΑΚΗΣ
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ο δον μιγκέλ ήπιε πρώτα μια γουλιά μπράντι, άναψε ξανά
την πίπα του και απάντησε:

«στην ηλικία μου, αγόρι μου, ούτε συμπαθείς ούτε αντιπα-
θείς. απλώς κατανοείς».

«και εσείς τον κατανοείτε;»
«με κάποια δυσκολία, ομολογώ».
«Θα μάθατε βέβαια πως πέθανε πριν από δύο χρόνια στο

μόντε κάρλο».
«το πληροφορήθηκα. αν και…»
«αν και;»
«με τον Βασίλειο δεν μπορεί ποτέ κανείς να είναι σίγουρος

για τίποτε», αποφάνθηκε.
«τι εννοείτε δηλαδή; Δεν είστε σίγουρος ότι πέθανε;»
«αστειεύομαι, μη δίνεις σημασία σε ό,τι λέω. Άλλωστε το θέ-

μα μας δεν είναι ο θάνατός του αλλά ο έρωτάς του γι’ αυτή τη
γυναίκα».

«τη μαρία ντελ Πιλάρ».
«ακριβώς».
«της οποίας ξαδέρφη ήταν η αγαπημένη σας».
«τι σημασία έχουν τώρα όλα αυτά; κανείς από τους τρεις

τους δε ζει πια», είπε και η φωνή του βράχνιασε ξαφνικά.
«σας μιλούσε συχνά η ιρένε για την ξαδέρφη της;»
«κάπου κάπου. ανησυχούσε για την Πιλάρ. η σχέση της με

τον άνθρωπο αυτόν δεν ήταν το πιο εύκολο πράγμα του κό-
σμου. το ξέρεις ότι γνωρίστηκαν στο οριάν εξπρές;»

«Βεβαίως και από πρώτο χέρι, μάλιστα. ο παππούς δούλευε
τότε ελεγκτής στο γαλάζιο συρμό».

«ο φιλίπ τεμπό ελεγκτής στο οριάν εξπρές! τι μου λες!»
«Ήταν η πρώτη του δουλειά. Δε σας το είχε πει;»
«Δεν έτυχε». κοίταξε το ρολόι του και πρόσθεσε. «μ’ αυτά

και μ’ αυτά πέρασε η ώρα».
Ζήτησε την καμπαρντίνα του και το λογαριασμό. επέμεινα

ΦΙΛΜ ΝΟΥΑΡ �1
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να πληρώσω και δέχτηκε με τον όρο να κεράσει εκείνος την
επόμενη φορά.

«και κάτι ακόμα. εκτός από όλα τ’ άλλα, έχεις πάρει και τα
δάχτυλά του. μακριά και φίνα! Παίζεις πιάνο;»

«Όχι».
«καιρός ν’ αρχίσεις. είσαι νέος και μπορείς να μάθεις», με

συμβούλεψε. Άφησε πίσω του ένα μισοάδειο ποτήρι μπράντι
και τον μικρό σωρό καπνού που άδειασε από την πίπα του.

καθώς τον έβλεπα με το μπαστούνι του να διασχίζει ήρεμα
τη διάβαση της πλατείας, έμοιαζε απόλυτα συμφιλιωμένος με
τη ζωή του. ο παππούς μού είχε πει ότι άρχισε να χωλαίνει, έτσι,
ανεξήγητα, μετά το θάνατο της αγαπημένης του, της ιρένε.

�� ΔΗΜΗΤΡΗΣ ΣΤΕΦΑΝΑΚΗΣ
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φεβρουάριος 1887
ο γαλάζιος συρμός

ας είναι ο έρωτας αυτός η επανάστασή μου! σκέφτηκε η
Πιλάρ κι αφέθηκε στην παραζάλη της ερωτικής πράξης
μέσα στο μικροσκοπικό διαμέρισμα, στο κλινοθέσιο 7,

θέση 61 του οριάν εξπρές. ο γαλάζιος συρμός ξεχυνόταν προς
τα μπρος και ο ελαφρύς τραμπαλισμός του έμοιαζε με παιχνίδι
που παρέλυε κάθε διάθεση αντίστασης. οι κουκέτες με τις μα-
ξιλάρες, το θερμαντικό σώμα και το τραπεζάκι με το μπουκάλι
της σαμπάνιας και τα ποτήρια έπλεαν στο μισοσκόταδο σαν
σχήματα μιας αδιευκρίνιστης πραγματικότητας. τα φώτα νυ-
κτός δεν της επέτρεπαν να συλλαμβάνει παρά μονάχα το ασα-
φές περίγραμμα των αντικειμένων. ακόμα και ο εραστής της
έγινε μια θολή φιγούρα. τα ρούχα του σχημάτιζαν έναν άμορ-
φο σωρό στο πάτωμα, δίπλα στο σωρό από τα δικά της ρούχα –
σαν δυο ορόσημα πέρα από τα οποία, άπαξ και τα παραβίασε,
δεν υπήρχε επιστροφή.

μάρτυς της ο Θεός, όταν πριν από λίγη ώρα χτυπούσε την
πόρτα αυτού του ανθρώπου, το τελευταίο πράγμα που είχε στο
μυαλό της ήταν αυτό. Ένιωθε απλώς την ανάγκη να μιλήσει σε
κάποιον. η ντουένια της δήλωσε κουρασμένη και ξεράθηκε στον
ύπνο αμέσως μετά το φαγητό. και τι να έλεγε άλλωστε μαζί της;
απέμεινε μόνη στο μισοσκόταδο χωρίς την παραμικρή διάθεση
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να ξεντυθεί και να πλαγιάσει. αναλογιζόταν τη ζωή της κομμένη
στα δύο. μπροστά της, στο Παρίσι, την περίμενε ένας γάμος που
αποφάσισαν άλλοι για λογαριασμό της. Πίσω της είχε αφήσει ένα
ταξίδι στη Βενετία, που αποφάσισε η ίδια και ένα δείπνο στο
εστιατόριο του τρένου συντροφιά με έναν άντρα που της φάνη-
κε χαριτωμένος. κατ’ αρχάς τις δέχτηκε στο τραπέζι του και δε
χρειάστηκε να περιμένουν ώσπου να αδειάσει κάποιο άλλο. Ήταν
πολύ ευγενικός μαζί τους και στο τέλος δεν τις άφησε ούτε να
πληρώσουν. Έπρεπε με κάποιο τρόπο να του το ανταποδώσει.
Δεν ήξερε τι είχε στο μυαλό του όταν της ανακοίνωνε τον αριθ-
μό του διαμερίσματός του, όμως θα έβρισκε σίγουρα έναν τρόπο
να τον κρατήσει σε απόσταση.

Έσιαξε λίγο τα μαλλιά της στον καθρέφτη και βγήκε στο διά-
δρομο χωρίς καπέλο, πουγκί και γάντια. ανασήκωσε ελαφρά το
φόρεμά της για να μη σέρνεται στο δάπεδο και διέτρεξε την από-
σταση που χώριζε τα δύο κουπέ φτάνοντας μέχρι τη δική του
πόρτα. Δύο φορές σκέφτηκε να γυρίσει πίσω. τι δουλειά είχε αυ-
τή, μια ισπανίδα καθολική, να βρίσκεται μόνη μ’ έναν άγνωστο
άντρα μέσα στο τρένο; την τρίτη φορά το ερώτημα της φάνηκε
γελοίο. ο άνθρωπος αυτός είχε τα διπλά της χρόνια. Θα μπο-
ρούσε κάλλιστα να είναι πατέρας της. η διαφορά ηλικίας ήταν
απαγορευτική και δεν έπρεπε να ανησυχεί. χρειαζόταν απλώς
κάποιον να μιλήσει, να του ανοίξει την καρδιά της. το χέρι της,
σαν να ήταν το χέρι μιας ξένης, απλώθηκε, αλλά η πόρτα άνοιξε
πριν καν τη χτυπήσει κι εμφανίστηκε εκείνος. τώρα, και να ήθε-
λε, δεν μπορούσε να κάνει πίσω. τραύλισε μια δικαιολογία που
δεν έβγαζε νόημα. της χαμογέλασε και παραμέρισε για να περά-
σει. Δίστασε για μια φορά ακόμα.

«ελάτε», την παρότρυνε. «κάνει κρύο στο διάδρομο. η νύ-
χτα είναι παγερή». είχε δίκιο. Διέσχιζαν την ευρώπη στην καρ-
διά του χειμώνα.

μπήκε και κάθισε στον καναπέ. εκείνος έμεινε όρθιος και
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της φάνηκε πολύ εντυπωσιακός με το λευκό του πουκάμισο, το
γιλέκο και το μαύρο παντελόνι. με λυμένο το λαιμοδέτη και ξε-
κούμπωτο το κολάρο έδινε έναν τόνο χαλαρότητας χωρίς να γί-
νεται απρεπής. Ένα μπουκάλι σαμπάνια πάγωνε μέσα σε μια
ασημένια σαμπανιέρα στο τραπεζάκι δίπλα στο παράθυρο. το
άνοιξε με επιδέξιες κινήσεις και γέμισε δυο ποτήρια.

«ας πιούμε στη γνωριμία μας».
«είναι απαραίτητο να πιούμε, ύστερα από τόσο κρασί;»
«ελάτε τώρα, μια γουλιά μονάχα. η σαμπάνια καθαρίζει τη

σκέψη και μας φτιάχνει τη διάθεση».
στο μικροσκοπικό διαμέρισμα η μυρωδιά του σώματός του

αναστάτωνε τις αισθήσεις της. Θυμήθηκε αυτό που έλεγε μια
θεία της: «τον άντρα η γυναίκα τον επιλέγει από τη μυρωδιά
του». ρίγος διέτρεξε το σώμα της.

Ύστερα ούτε κατάλαβε πώς το ένα ποτήρι έφερε το άλλο, πώς
ο πληθυντικός έγινε ενικός και πώς βρέθηκε να μιλά ανοιχτά για
τη ζωή της σε έναν άγνωστο που είχε μόλις γνωρίσει. ο θυμός
της γι’ αυτούς που αποφάσιζαν ερήμην της την έπνιγε. Ήθελε με
κάποιο τρόπο να τους εκδικηθεί. να κάνει κάτι πραγματικά σκαν-
δαλώδες. εκείνος την παρατηρούσε ανέκφραστος και αφου-
γκραζόταν την οργή της με την παγερή απάθεια του κυνηγού που
αφουγκράζεται την αγωνία του θηράματος. Έκανε μια ύστατη
προσπάθεια να ξεφύγει. σηκώθηκε απότομα, αλλά ένιωσε να ζα-
λίζεται και ξανακάθισε στην κουκέτα. από τη στιγμή εκείνη ήξε-
ρε πως κάθε άλλη αντίσταση ήταν μάταιη, και παραδόθηκε.

ο φωτισμός χαμήλωσε μαζί με τις αναστολές της. Ύστερα τα
δύο πρόσωπα πλησίασαν το ένα το άλλο ψιθυρίζοντας ακατά-
ληπτες κουβέντες. τα χείλια ενώθηκαν αρχικά και ύστερα τα κε-
φάλια τους έψαχναν την κατάλληλη γωνία για να παραδοθούν
στο ανεπίστρεπτο πάθος του ερωτικού φιλιού. Δε χόρταινε να
ρουφά τη μυρωδιά του, ενώ τα χέρια της ψηλάφιζαν και τις τε-
λευταίες εσοχές του σώματός του, πάνω από τα ρούχα. με τη σει-
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ρά της απολάμβανε τις θωπείες του. Δε φανταζόταν ποτέ πως
υπήρχε άντρας που φιλούσε τόσο τρυφερά μια γυναίκα. είχε απο-
φασίσει να αντισταθεί σθεναρά όταν θα επιχειρούσε να τη γδύ-
σει. Όμως κι αυτό έγινε τόσο ήρεμα, τόσο φυσικά, ώστε γλίστρη-
σε από πάνω της κάθε ίχνος ευπρέπειας χωρίς να το καταλάβει,
παρά μόνο τη στιγμή που της έλυσε τον κορσέ. στη συνέχεια,
εκείνος αφοσιώθηκε στα πιο απόκρυφα σημεία της με τόση αβρό-
τητα και υπομονή ώστε όταν ετοιμάστηκε να διεισδύσει μέσα της,
τον υποδέχτηκε με όλη της τη θέρμη. Έκλεισε τα μάτια και δά-
γκωσε το μαξιλάρι για να μην κραυγάσει. η παραβίαση ήταν οδυ-
νηρή. Ύστερα ένιωσε κάτι ζεστό πάνω στα σεντόνια – το αίμα της!

μονομιάς η οδύνη μεταβλήθηκε σε ηδονή. ο εραστής της εί-
χε συγχρονίσει τις διεισδύσεις του με τις δονήσεις της αμαξο-
στοιχίας. Άκουσε τα ποτήρια της σαμπάνιας να κροταλίζουν πα-
ρατεταμένα. είχε μάλιστα την αίσθηση πως μετακινούνταν, πως
το ένα από τα δύο είχε φτάσει κιόλας στην άκρη του τραπεζιού.
στην επόμενη διείσδυση θα έπεφτε στο πάτωμα και θα γινόταν
χίλια κομμάτια. Άπλωσε το χέρι νομίζοντας πως θα μπορούσε να
ανακόψει την πτώση του. Όμως αυτή η αγωνία διήρκεσε μόλις
λίγα δευτερόλεπτα, πριν πει στον εαυτό της: «Ένα ποτήρι είναι
μόνο! Άφησέ το να σπάσει». τι σημασία είχε ένα ποτήρι μπρο-
στά στην κοσμογονία του έρωτα; Όλη της η ύπαρξη αποκτούσε
ξαφνικά ρυθμό. τώρα επιτέλους αντιλαμβανόταν πως ό,τι έζησε
μέχρι σήμερα οδηγούσε σε αυτή την παράξενη τελετή ενηλι-
κίωσης, η οποία ολοκληρωνόταν με τρόπο που δεν μπορούσε
ποτέ να διανοηθεί. να, λοιπόν, πού οδηγούσε δύο ανθρώπους
η αμοιβαία έλξη! εδώ έβρισκε τη συνέχεια στο πάθος και την
αγωνία των ερωτευμένων πρωταγωνιστών στην Όπερα ή στο
θέατρο, που ποτέ δεν ολοκληρωνόταν επί σκηνής, αλλά άφηναν
να εννοηθεί πως αυτό γινόταν κάπου αλλού, ίσως στα παρασκή-
νια. τώρα αποσφραγίζονταν τα παράθυρα της δικής της ψυχής,
κι ένα φως αποκαλυπτικό της έδειχνε τη βαθύτερη ουσία των
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πραγμάτων που εκείνη αγνοούσε μέσα στην άδολη παιδικότητα.
Αχ, ο έρωτας! Αχ, ο έρωτας! επαναλάμβανε μέσα της αγαλ-

λιάζοντας. είχε χάσει την αίσθηση του χρόνου. Ξαφνικά όλα
ακινητούσαν: το τρένο, ο εραστής, εκείνη… όλα χάθηκαν τη
στιγμή της κορύφωσης. νόμιζε πως είχε πεθάνει. Δεν άκουγε
πια, δεν οσμιζόταν, δεν έβλεπε, τα χέρια της είχαν παραλύσει.
από ώρα φανταζόταν πως βρισκόταν σε μια ακρογιαλιά στο νό-
το της πατρίδας της, αγναντεύοντας μια σειρά από κύματα να
πλησιάζουν την ακτή. Διέκρινε το πιο ψηλό από αυτά, ένα κύ-
μα αυτοκρατορικό που πλησίαζε με ορμή προς το μέρος της.
Ήξερε από πριν πως όταν η αφρισμένη χαίτη του θα έσκαζε με
πάταγο στην αμμουδιά, τότε όλα θα τελείωναν και εκείνη θα
πνιγόταν στην ακαταμάχητη δύναμη του οργασμού, σε μια
πλημμυρίδα που θα σταματούσε έστω και στιγμιαία το χρόνο.
και έτσι έγινε. Θάνατος στιγμιαίος ήταν η ερωτική κορύφωση,
καθώς το ποτήρι της σαμπάνιας έπεφτε στο πάτωμα και γινό-
ταν θρύψαλα. Ύστερα όλα άρχισαν να ξαναβρίσκουν την πραγ-
ματική τους διάσταση· ακόμα και αυτό το πλάσμα που βρισκό-
ταν δίπλα της και τη χάιδευε με περισσή αβρότητα ξαναπήρε τα
χαρακτηριστικά του πανύψηλου άντρα που είχε γνωρίσει μόλις
πριν από δυο ώρες στο εστιατόριο του τρένου. Θυμήθηκε τα γα-
λάζια παγερά μάτια και το μυστηριώδες του χαμόγελο.

Ένας δεύτερος κύκλος ερωτικών περιπτύξεων άρχιζε μόλις,
την ίδια στιγμή που εκείνη έλεγε στον εαυτό της: Θα τον αγα-
πήσω αυτό τον άντρα, θα δεις. Αυτόν και άλλον κανένα. Ας είναι
λοιπόν αυτός ο έρωτας η επανάστασή μου!

•

Δυο μέρες αργότερα βρήκα τον δον μιγκέλ να με περιμένει στο
Café de la Paix στο ίδιο τραπέζι και ζήτησα συγγνώμη για την
αργοπορία μου.
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«Δεν πειράζει. Βλέποντάς σε να έρχεσαι διαπίστωσα πως
έχεις πάρει το σουλούπι του, το ξέρεις; ακόμα και στο περπά-
τημα του φέρνεις».

Παρατήρησα πως είχε κρεμάσει το μπαστούνι του στη ράχη
της καρέκλας, πράγμα που σήμαινε πως ένιωθε ήδη πιο οικεία
μαζί μου σ’ αυτόν το χώρο από μαόνι, δέρμα και καθρέφτες,
όπου επίχρυσοι πολυέλαιοι και παχιά χαλιά διαλαλούσαν τις έν-
δοξες μέρες της Δεύτερης αυτοκρατορίας.

«ερχόσασταν συχνά στο Café de la Paix, δον μιγκέλ;»
«Δε θα ’πρεπε;»
«κάθε άλλο. φαίνεται να απολαμβάνετε την ατμόσφαιρα. και

είναι φυσικό. Ένας άνθρωπος σαν κι εσάς, θέλω να πω ένας πραγ-
ματικός κοσμοπολίτης, ταιριάζει απόλυτα σε τούτο το σκηνικό».

«κοσμοπολίτης! Παλιότερα θα το θεωρούσα προσβολή, να
ξέρεις».

«σήμερα;»
«απλώς παρηγοριά. ε, λοιπόν, ξέρεις τι μου αρέσει πιο πολύ

στην πληθωρική χλιδή του Café de la Paix; Όλα αυτά τα ημι-
διάφανα μπουκαλάκια απέναντί μας που κρύβουν μέσα τους
από ένα υγρό μυστικό. Θα σου παραγγείλω ένα Napoléon του
Martell. αν μη τι άλλο, ήταν το αγαπημένο ποτό του Βασίλειου.
Έτσι θα μπεις στο πνεύμα του».

Δεν είχε νόημα να αρνηθώ.
«αλήθεια, θυμηθήκατε κάτι σχετικό με το θέμα μας;»
«Ξέρεις, σε αυτή την ιστορία μού λείπει η αρχή, και αφού την

προηγούμενη φορά μου είπες πως τη γνωρίζεις καλά από τον
παππού σου, θα ήθελα ειλικρινά να την ακούσω προτού σου πω
οτιδήποτε».

στύλωσε τα μεγάλα εκφραστικά μάτια του πάνω μου και πε-
ρίμενε. Άρχισα να του μιλώ για εκείνη την περίφημη νύχτα στο
οριάν εξπρές, όπως ακριβώς μου την είχε διηγηθεί ο παππούς.
Δε σκέφτηκα όμως ότι ένας υπερήλικας έχει πάψει από χρόνια
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να είναι καλός ακροατής. ο δον μιγκέλ με διέκοπτε συνέχεια
με κάποιο σχόλιο και όταν ένιωθε να κουράζεται από τη διήγη-
σή μου, κουνούσε απλώς το κεφάλι του ή το χέρι του, όπως ένας
αναγνώστης φυλλομετρά γρήγορα ένα βιβλίο που τον κάνει και
πλήττει. σε κάποια στιγμή του είπα:

«ο παππούς θεωρούσε πάντα πως έβαλε το χεράκι του σε
αυτό το παράξενο παιχνίδι της μοίρας, αφού εκείνος ζήτησε από
τον Βασίλειο να δεχτεί τη νεαρή μαρία και την οικονόμο της
στο τραπέζι του το μοιραίο βράδυ».

«Δεν την έλεγαν μαρία», με διόρθωσε.
«μα πώς! μαρία την έλεγαν», επέμεινα εγώ κι έβγαλα ένα

κομμάτι χαρτί όπου είχα σημειώσει το όνομά της. «ορίστε, μα-
ρία ντελ Πιλάρ. αυτό δεν ήταν το όνομά της;»

«ακριβώς, στην περίπτωση αυτή δεν τη φωνάζουμε μαρία
αλλά Πιλάρ, κρατάμε δηλαδή το δεύτερο όνομα», μου εξήγησε
χαμογελώντας.

«είστε σίγουρος;»
«Λες να μην ξέρω τι γίνεται στην πατρίδα μου;»
«Έστω, ο παππούς μου πάντως θεωρεί ότι έπαιξε το ρόλο του

σ’ αυτή την ιστορία ζητώντας από τον Βασίλειο να μοιραστεί το
τραπέζι του με την Πιλάρ και την οικονόμο της. τον Βασίλειο
μου τον περιέγραφε σαν έναν ψηλό, κομψό άντρα με παγερά
γαλάζια μάτια και προβαρισμένες κινήσεις. κατά τη γνώμη του,
δε γεννήθηκε αριστοκράτης, αλλά έμαθε γρήγορα να παίζει το
ρόλο του ευγενούς».

«ντυνόταν πάντα με την τελευταία λέξη της σέβιλ ρόου και
είχε τους άψογους τρόπους κλασικού Βρετανού αριστοκράτη –
προβαρισμένους ή όχι, δεν έχει σημασία. αυτός, ναι, ήταν πραγ-
ματικός κοσμοπολίτης».

«ο παππούς πάντως προτιμούσε να μιλά για τις χάρες της
νεαρής μαρίας… της Πιλάρ», διόρθωσα. «αναπολούσε συχνά
τα μεγάλα βιολετιά μάτια της και τη λεπτή της μέση».
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«Ήταν ψηλή, λυγερόκορμη με την επηρμένη αυστηρότητα
της ισπανίδας καθολικής που προέρχεται από καστιλιάνικη οι-
κογένεια. ακριβώς όπως και η ιρένε μου. Δυο προσωπάκια διά-
φανα σαν την πορσελάνη που πίνεις τον καφέ σου. Έμοιαζαν
πολύ, αν και στο βάθος διέφεραν. τι άλλο έχεις να μου πεις;»

«εγώ σας είπα ό,τι ήξερα για την αρχή του ειδυλλίου. σειρά
σας τώρα».

αντί για άλλη απάντηση, ζήτησε να του φέρουν το λογαρια-
σμό μαζί με το καπέλο και την καμπαρντίνα του.

«κάθε φορά που είναι η σειρά σας να μιλήσετε για τον έρω-
τα του Βασίλειου και της Πιλάρ, πρέπει να φύγετε. Ζαβολιά!»

«Έλα, έλα, νεαρέ μου. η συνάντησή μας δεν έλαβε τέλος για
σήμερα. Έχω κάτι να σου δείξω».

Βγήκαμε έξω και διασχίσαμε τη διάβαση. σταθήκαμε στο κέ-
ντρο της πλατείας και τότε σήκωσε το μπαστούνι του, όπως ση-
κώνει κανείς ένα όπλο για να πυροβολήσει, και έδειξε τις σουί-
τες του Grand Hôtel απέναντί μας.

«σε μια από αυτές η Πιλάρ και ο Βασίλειος επιβεβαίωσαν με
τον πιο παθιασμένο τρόπο πως ό,τι έζησαν στο οριάν εξπρές
δεν ήταν απλώς μια νύχτα επιπολαιότητας. Ύστερα…»

«Ύστερα;»
«Ύστερα εκείνη πήγε και παντρεύτηκε τον τρελό πρίγκιπα

των Βουρβόνων και μη με ρωτήσεις τίποτε γι’ αυτόν, γιατί δεν
ξέρω και ούτε θέλω να ξέρω».
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Ένας μοργανατικός* γάμος

αργά το απόγευμα της άλλης μέρας, 9 φεβρουαρίου 1887,
ο Βασίλειος παρατηρούσε από το κομψό γραφείο της
σουίτας του στο Grand Hôtel την Όπερα του Παρισιού.

με το πούρο στο ένα χέρι και ένα ποτήρι Napoléon του Martell
στο άλλο στεκόταν για ώρα μπροστά στο μεγάλο παράθυρο και
κοιτούσε το λαμπρό κτίριο απέναντί του, που μερικές φορές του
θύμιζε τεράστια γαμήλια τούρτα. Όλη αυτή η πολυμορφία των
ρυθμών σε πέτρα, μάρμαρο και μπρούντζο υπνώτιζαν το βλέμ-
μα του. η εικόνα που αποκόμιζε κάθε φορά ήταν κάτι περισσό-
τερο από τις αναρίθμητες κολόνες, τα περίτεχνα διαζώματα και
τα γλυπτά του εξωτερικού χώρου. η σκέψη πως κάτω από όλα
αυτά υπήρχε μια μικρή λίμνη προκαλούσε όσο τίποτε άλλο τη
φαντασία του. σε όλη του τη ζωή αναζητούσε για λογαριασμό
του το απροσδόκητο και τώρα αισθανόταν πως το βρήκε στο
πρόσωπο της δεκαοχτάχρονης μαρίας ντελ Πιλάρ. και λοιπόν;
Ύστερα από ένα διήμερο ερωτικής παράνοιας, εκείνη προχω-
ρούσε χωρίς δεύτερη σκέψη στον μοργανατικό της γάμο με τον
πρίγκιπα των Βουρβόνων της ισπανίας. κίνηση επιβεβλημένη

* γάμος γαλαζοαίματου με γυναίκα κατώτερης τάξης, όπου η σύζυγος
δε γίνεται κοινωνικά ισότιμη και τα τέκνα δεν έχουν κληρονομικά δι-
καιώματα στους τίτλους του πατέρα.
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