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ΜΑΝΗ, 20 ΙΟΥΛΙΟΥ 1939

ελπίδα πήρε τον κουβά και κατευθύνθηκε με ζωηρό
βήμα στην αυλή, όπου έβραζε από ώρα το καζάνι
με το νερό για το μπάνιο της. η σκάφη ήθελε ακόμα

πέντε έξι γεμίσματα για να είναι έτοιμη για την ιεροτελε-
στία της καθαριότητας. η λινάτσα που κάλυπτε την πόρ-
τα της ξύλινης αυτοσχέδιας κάμαρας δίπλα στο φτωχό-
σπιτό τους ανασηκώθηκε αρκετές φορές πριν η κοπέλα
κρίνει ότι όλα ήταν εντάξει. το πράσινο σαπούνι και οι
τραχιές πετσέτες βρίσκονταν δίπλα στο σκαμνάκι για να
τα φτάνει.

γδύθηκε, δίπλωσε τα ρούχα της, και ας ήταν βρόμικα,
και δοκίμασε το νερό. Έπρεπε να προσθέσει λίγο ακόμα
κρύο απ’ το ποτιστήρι, αλλά βαρέθηκε. περίμενε μερικά
λεπτά κοιτάζοντας γύρω της. φωτίστηκε το ταπεινό δω-
μάτιο απ’ τη λευκή, αλαβάστρινη γύμνια της. το ψηλόλιγνο
κορμί της, που όσο πιο πολύ έτρωγε τόσο ψήλωνε και ομόρ-
φαινε, λύγισε με χάρη και προσπάθησε να χωρέσει στη
σκάφη. Ένας χείμαρρος από κατάμαυρα, γυαλιστερά μαλ-
λιά κάλυψε την πλάτη όταν ξέπλεξε τις κοτσίδες για να



τα λούσει. ρίχνοντας με το κατσαρολάκι σχεδόν καυτό νε-
ρό, σαπούνισε το κεφάλι της τρίβοντάς το με δύναμη, ενώ
ήδη απ’ τα μάτια της έτρεχαν δάκρυα απ’ το τσούξιμο.
Έπλυνε σχολαστικά το σώμα της και χρησιμοποιώντας
άφθονο νερό, ξέβγαλε τις σαπουνάδες που την είχαν σκε-
πάσει ολόκληρη.

σκουπίστηκε νιώθοντας ελαφριά δυσφορία γιατί οι πο-
λυκαιρισμένες πετσέτες την έγδερναν και φόρεσε τα εσώ-
ρουχά της και τη χιλιομπαλωμένη μα πεντακάθαρη ρό-
μπα της. Άδειασε τα απόνερα, έριξε λίγο πίτουρο στα ση-
μεία που είχαν χυθεί νερά για να μη γίνει λάσπη κάτω και
αφού έσπρωξε τα πάντα στην άκρη, έστρωσε την ψάθα
που είχε πλέξει μόνη της κι εκτελούσε χρέη χαλιού, για να
μη βρομίζονται τα πόδια απ’ το χώμα. Έπειτα πήγε στην
κάμαρα που μοιραζόταν με τις δύο μικρότερες αδερφές της.

κάθισε στο μοναδικό κρεβάτι που χωρούσε μόλις και
μετά βίας ένα άτομο, την ίδια, που ως μεγαλύτερη το χρη-
σιμοποιούσε, ενώ οι μικρότερες κοιμούνταν στρωματσά-
δα. την ημέρα μάζευαν τα στρωσίδια για να κάνουν χώρο
και τα έβαζαν στο γιούκο με τάξη, σκεπάζοντάς τα με μια
μπατανία. Ξέμπλεξε με μια χοντρή χτένα που της έλειπαν
τρία δόντια τα μαλλιά της, τα ξανασκούπισε για να μη στά-
ζουν και κοίταξε τα ρούχα που είχε σιδερώσει πριν κάνει
μπάνιο. Δεν προβληματίστηκε για το τι θα φορέσει. τα κα-
λά της ρούχα για το καλοκαίρι ήταν η άσπρη υφαντή της
μπλούζα με το φρου φρου στο άνοιγμα των ώμων και η
κλαρωτή, φαρδιά φούστα. τα παπούτσια της τα είχε ήδη
τρία χρόνια και χρειάστηκε πολλή ώρα για να τα κάνει να
μοιάζουν σχεδόν καινούργια.
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ντύθηκε και κατευθύνθηκε σ’ έναν ραγισμένο καθρέ-
φτη με κεντημένη τη λέξη «καλημέρα» στο κάτω μέρος, τα
γράμματα σχεδόν δε φαίνονταν απ’ τη φθορά. Δύο τερά-
στια πράσινα μάτια με κατάμαυρες μακριές βλεφαρίδες,
που τα σκοτείνιαζαν δίνοντάς τους μια νότα μυστηρίου,
της αντιγύρισαν το βλέμμα της. πλησίασε και κοίταξε τα
δόντια της. Έμεινε απόλυτα ευχαριστημένη απ’ τη λευκό-
τητά τους. το αλάτι που τα έτριβε δύο και τρεις φορές την
ημέρα τους είχε δώσει μια στιλπνότητα και τα διατηρού-
σε κατάλευκα και γερά. στο κερασένιο στόμα της σχημα-
τίστηκε ένα χαμόγελο ικανοποίησης ενώ χάζεψε για λίγο
ακόμα το πανέμορφο πρόσωπό της.

σήμερα ήταν του Άι-λια, μεγάλη γιορτή σ’ αυτή την πε-
ριοχή της Μάνης, γινόταν πανηγύρι που όλοι το περίμεναν
με λαχτάρα για να χορέψουν, να πιουν κρασί και να φάνε
και λίγο κρέας απ’ τα αρνιά που η κοινότητα σούβλιζε και
πρόσφερε δωρεάν στους χωρικούς και στους ψαράδες.
απ’ το πάσχα είχαν οι περισσότεροι να βάλουν στο στό-
μα τους κρέας. η ελπίδα είχε την αίσθηση ότι το μύριζε
ήδη, και ας ήταν η πλατεία πέντε χιλιόμετρα μακριά, και
το στόμα της γέμισε σάλια απ’ την πείνα. Έβγαλε ένα στε-
ναγμό, προσπαθώντας να διώξει τη διαμαρτυρία του στο-
μαχιού της, που λες και είχε κολλήσει στην πλάτη της απ’ το
λιγοστό καθημερινό φαγητό. Δεν υπήρχαν χρήματα για
να χορτάσουν επτά στόματα.

ο καιρός τον περασμένο χειμώνα ήταν τόσο άγριος,
που δεν επέτρεψε και στον ψαρά πατέρα της να πιάσει
αρκετά ψάρια για να τα πουλήσει και να καλύψει έστω και
λίγα απ’ τα έξοδα της οικογένειας ούτε καν λίγες ψαριές
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για να τις χρησιμοποιήσουν για τη δική τους διατροφή.
Χόρταιναν την πείνα τους με παξιμάδια και λιγοστές ελιές
και για συμπλήρωμα μια χούφτα λούπινα, που στην πραγ-
ματικότητα προορίζονταν για τροφή των τριών γουρου-
νιών τους μαζί με χαρούπια. Μέχρι τα περσινά Χριστού-
γεννα κράτησε το παστό που είχαν φτιάξει απ’ τη σφαγή
των χοίρων. Άλλο δεν μπόρεσαν να κάνουν γι’ αυτή τη χρο-
νιά, γιατί ο πατέρας αναγκάστηκε να πουλήσει τα ζωντα-
νά το σεπτέμβρη για να πληρώσει για την εγχείρηση της
γιαγιάς και τη μακρόχρονη νοσηλεία της στη σπάρτη. η
γιαγιά γλίτωσε το θάνατο. η οικογένεια όμως δε γλίτωσε
τα δεινά της φτώχειας.

το λιγοστό νερό ήταν ένα ακόμα αγκάθι στην καθημε-
ρινότητά τους. ιδιαίτερα τους καλοκαιρινούς μήνες, το
χωραφάκι που είχαν στην πλαγιά του βουνού τους έβγα-
ζε την πίστη μέχρι να το καλλιεργήσουν και περιμένοντας
να βγουν τα σπαρτά. κουβαλούσαν νερό απ’ την πηγή,
μισό χιλιόμετρο μακριά, μέσα στο λιοπύρι, με το στόμα ξε-
ραμένο και πλάτη κατάκοπη απ’ το βάρος των κουβάδων,
που τους περνούσαν στις άκρες ενός ξύλου για ευκολία.

Όλα ήταν δύσκολα στη ζωή τους και τα έκανε ακόμα
δυσκολότερα η συνεχιζόμενη ανομβρία. Μέχρι και οι ελιές,
καρφωμένες στα βράχια του κτήματος, είχαν ζαρώσει και
προειδοποιούσαν με τα λιπόθυμα φύλλα τους ότι πολύ
λίγα ήταν τα ψωμιά τους. η οικογένεια έκανε ό,τι μπορού-
σε να μεταφέρει νερό και να δροσίσει τις ξαναμμένες ρίζες
τους. Μα τι να σου κάνουν οι κουβάδες που τη μια στιγμή
τους άδειαζαν και μέχρι να στρίψουν την πλάτη τους το
νερό εξατμιζόταν απ’ τη θερμοκρασία, που καθημερινά

�� ΔΗΜΗΤΡΑ ΜΑΝΘΕΑΚΗ



άγγιζε τους σαράντα τρεις με σαράντα πέντε βαθμούς;
η αγωνία τους ήταν μεγάλη επιπλέον να προλάβουν

να μαζέψουν τις ντομάτες για να τις κάνουν σάλτσα για
το χειμώνα, ώστε να μπορούν να συνοδεύσουν τον τρα-
χανά και τις χυλοπίτες που έτρωγαν σαν κυριακάτικη λι-
χουδιά. Δεν αντέχονταν πια οι τόσες στερήσεις, αυτό το
καθημερινό άγχος για να εξασφαλιστεί ένα πιάτο φαγη-
τό, έστω και λιγοστό, στο τραπέζι. η κατήφεια ήταν μό-
νιμα ζωγραφισμένη στα πρόσωπα των μεγάλων κι έκανε
τους μικρότερους να τρέμουν νώθοντας ανασφάλεια για
το αύριο και τις ρυτίδες στα μέτωπα των γονιών να γίνο-
νται κάθε μέρα και πιο βαθιές απ’ την έγνοια, την κακοπέ-
ραση και τη σωματική κούραση.

η ελπίδα μπήκε στην άλλη κάμαρα του σπιτιού, που
ήταν όλοι μαζεμένοι γύρω απ’ το παμπάλαιο ξύλινο τρα-
πέζι, ντυμένοι με τα γιορτινά τους. σχήμα λόγου βέβαια τα
«γιορτινά», αν μπορούσε κάποιος ν’ αποκαλέσει έτσι τα
ντρίλινα παντελόνια του πατέρα, του αδερφού της πα-
ναγιώτη και του γιώργη, του μικρότερου, ή τις πολυχρονι-
σμένες φούστες της μάνας της, της κυρα-Μαριώς, της για-
γιάς Μύριαμ και των μικρότερων αδερφών της, της κα-
τερινιώς και της ιωάννας. παρά τα φτωχικά ενδύματα, η
οικογένεια φαινόταν να νιώθει καλά μέσα στα ρούχα που
μοσχοβολούσαν πράσινο σαπούνι, ενώ η αδημονία για το
πανηγύρι ήταν ζωγραφισμένη στα πρόσωπά τους.

Ξεκίνησαν όλοι μαζί για να καλύψουν τα πέντε χιλιόμε-
τρα απόστασης που τους χώριζαν απ’ το κέντρο του χω-
ριού. Μόνο η γιαγιά ήταν ανεβασμένη στο γέρικο γαϊδού-
ρι, γιατί ούτε κατά διάνοια μπορούσε να καλύψει με τα
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αδύναμα πόδια της τη διαδρομή. Δε θα πήγαιναν στον Άι-
λια, γιατί ήδη είχαν ανάψει κεριά στην ολονυχτία και εί-
χαν προσευχηθεί στο θεό να έχουν την υγειά τους και να
μην τους στερήσει τον επιούσιο.

Έκαναν περίπου μιάμιση ώρα μέχρι να φτάσουν στην
πλατεία. πολύς κόσμος ήταν ήδη συγκεντρωμένος γύρω
απ’ τα ξύλινα και τσίγκινα τραπέζια. τα κλαρίνα, τα φλάου-
τα, ο ζουρνάς και τα τύμπανα είχαν αρχίσει με τους ήχους
τους να προκαλούν στους παρευρισκομένους εύθυμη διά-
θεση, που θα την τροφοδοτούσε σύντομα το κρασί και το
φαγητό. ευωδιές ξεχύνονταν απ’ τις σούβλες, που έκαναν
τους χωρικούς να ξερογλείφονται και να προσπαθούν να
καταλαγιάσουν την πείνα τους τσιμπολογώντας τυρί φέ-
τα, ζυμωτό ψωμί και φρέσκες σαλάτες με ντομάτα, αγ-
γούρι, κρεμμύδι και πιπεριά, που οι πιο ευκατάστατοι
αγρότες έκοψαν απ’ τα μποστάνια τους και πρόσφεραν
στους συγχωριανούς για το καλό.

ο πατέρας της ελπίδας, ο μπαρμπα-νικόλας, ένιωθε
άβολα που ήρθε με άδεια χέρια στη γιορτή. πήγε κοντά στον
παπά και κάτι του είπε, προσπαθώντας ν’ απολογηθεί για
τη φτώχεια του. ο παπα-ανέστης, ένας γλυκύτατος σεβά-
σμιος γέροντας, τον χτύπησε στην πλάτη και τον παρη-
γόρησε λέγοντάς του: «ο Χριστός, τέκνον μου, είπε, ο έχων
δύο χιτώνες να δίνει στον πλησίον του τον έναν και οι συγ-
χωριανοί πρέπει να βοηθάνε εκείνους που βρίσκονται σε
ανάγκη. Με τη βοήθεια του παντοδύναμου θα έρθουν και
για σένα καλύτερες μέρες και τότε κι εσύ θα συμβάλεις με
ό,τι έχεις ευχαρίστηση».

πιο ήσυχος κάπως ο μπαρμπα-νικόλας, ξαναγύρισε
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στο τραπέζι όπου είχε βολευτεί η οικογένειά του μαζί με
τους κουμπάρους του, με αποκαταστημένη την περηφά-
νια του απ’ τα λόγια του παπά. η ελπίδα κοιτούσε αχόρ-
ταγα γύρω της, χαιρετώντας δεξιά και αριστερά τις φι-
λενάδες της και τους γνωστούς. Μέσα στην αθωότητα
των δεκαεπτά της χρόνων δεν αντιλαμβανόταν τις φλο-
γερές ματιές που της έριχναν τα παλικάρια ούτε άκουγε
τους στεναγμούς των ερωτοχτυπημένων, στεναγμούς
που έπνιγαν οι συζητήσεις, τα τσουγκρίσματα, η μουσι-
κή και τα τραγούδια. υπήρχαν αρκετές ωραίες κοπέλες
στη σύναξη, καμιά όμως δεν μπορούσε ν’ ανταγωνιστεί τη
σπάνια ομορφιά αυτού του κοριτσιού που ράγιζε καρδιές
κι έκανε αρκετές ζηλόφθονες συνομήλικές της να προ-
σπαθούν με κόπο να συγκρατήσουν την κακία που γεν-
νούσε η αδυναμία τους να συγκριθούν με το ολόδροσο λου-
λούδι που ονομαζόταν ελπίδα.

Με κρυφές ματιές καθεμία παρακολουθούσε τον καλό
της για να δει εάν ξέφευγε το βλέμμα του και καρφωνό-
ταν στην πανώρια κοπέλα. οι σουβλιές της ζήλιας ξέσκι-
ζαν τα στήθια τους απ’ τη λύσσα, όταν έβλεπαν ότι οι χει-
ρότεροι φόβοι τους έβγαιναν αληθινοί και ότι σαν μαγνή-
της η νεαρή τραβούσε την προσοχή όλων των αρσενικών,
όσο και αν αυτοί πάσχιζαν να μη γίνουν αντιληπτοί και
παρεξηγηθούν τόσο απ’ την οικογένεια της ελπίδας, όσο
και απ’ τις γυναίκες τους.

ο ήλιος είχε χαμηλώσει και η ατμόσφαιρα ήταν λιγό-
τερο πνιγηρή. Ύστερα από μία ώρα βγήκαν τα ψητά και
το φαγοπότι άρχισε. Άστραψε το κεχριμπάρι της ρετσίνας
στα ποτήρια και η φλόγα μεταφέρθηκε στα μάτια, που
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σπίθισαν απ’ την ευθυμία και σε λίγο πήραν φωτιά τα πό-
δια και ρίχτηκαν στο χορό. αντιλάλησε το κλαρίνο και κου-
νήθηκαν τα φύλλα του γερο-πλάτανου σ’ ένα γλυκό θρόι-
σμα, σαν από ευχαρίστηση. σαν λυγαριά, η ελπίδα έσυρε
το χορό και χόρτασαν ομορφιά τα μάτια των παρευρι-
σκόμενων. οι δικοί της είχαν από νωρίς αντιληφθεί την
εντύπωση που έκανε η κοπέλα στους συγχωριανούς και
είχαν τα μάτια τους δεκατέσσερα να μην ειπωθεί παρα-
πάνω κουβέντα ή γίνει κάποια άλλη προκλητική κίνηση
και προσβληθεί η τιμή της κόρης και της οικογένειας, έτσι
όπως είχαν ανάψει τα αίματα απ’ το κρασί και οι κώδικες
πειθαρχίας και σεβασμού είχαν χαλαρώσει κάπως.

Δεν είχαν καμία όρεξη να μπλεχτούν σε φασαρίες μέ-
ρα που ήταν, αλλά απ’ την άλλη, δεν έπρεπε να παραμε-
λήσουν και τη διαφύλαξη του καλού ονόματος των κορι-
τσιών της οικογένειας, αν ήθελαν την επόμενη μέρα να κυ-
κλοφορήσουν και να μην ακούσουν χλευασμούς και κου-
τσομπολιά. Ήξεραν πολύ καλά ότι το κλειστό περιβάλλον
ευνοούσε την αποκάλυψη όλων των μυστικών, χωρικών
και ψαράδων, και τροφοδοτούσε τα σχόλια, αποτελώντας
ίσως τη μοναδική διασκέδαση στην ανία των ανθρώπων,
που μετά το μόχθο της ημέρας έβρισκαν ως μοναδική διέ-
ξοδο την ενασχόληση με το τι ακριβώς έκαναν οι άλλοι, με
ποιον έμπλεκαν οι κοπέλες, ποιο παλικάρι κράτησε ή όχι
το λόγο του, ποιος παντρεύτηκε, ποιος γεννήθηκε, ποιος
πέθανε, κρίνοντας ή κατακρίνοντας την ηθική τους.

και τα πιο καλά κρυμμένα μυστικά τους, όσο και αν προ-
σπαθούσαν για το αντίθετο οι χωρικοί, έβγαιναν στο φως.
γι’ αυτό κύριο μέλημα των αρσενικών κυρίως ήταν να
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φροντίζουν οι οικογένειές τους να μη δίνουν λαβή για κου-
τσομπολιά, που οι ντόπιοι θυμούνταν για πολλά χρόνια
αργότερα.

Έτσι τα αδέρφια της ελπίδας, ο παναγιώτης κι ο γιώρ-
γης, κρατούσαν αυτοί εναλλάξ το μαντίλι όσες φορές η
ελπίδα έσερνε πρώτη το χορό, για να μη δώσουν την ευ-
καιρία σε κανέναν να την ακουμπήσει. οι αετίσιες τους
όμως ματιές δεν μπόρεσαν να εντοπίσουν δύο νεαρούς
άντρες, ξένους, που καθισμένοι απόμερα παρακολουθού-
σαν τη γιορτή. τους διέφυγαν δυο μάτια πυρωμένα σαν
κάρβουνα απ’ το θαυμασμό και τον πόθο, που είχαν λες
καρφωθεί στο πρόσωπο της ελπίδας και δεν έχαναν την
παραμικρή της κίνηση, την παραμικρή έκφραση ή το πα-
ραμικρό λύγισμα της αιθέριας σιλουέτας της, που παρό-
λη τη χοντροκοπιά των ρούχων δεν έχασε τίποτε απ’ την
πλαστικότητά της. οι δύο νέοι, ο πέτρος και ο φίλος του ο
νίκος, ήταν αθηναίοι και υπηρετούσαν τη θητεία τους στο
στρατόπεδο έξω απ’ το γύθειο.

είχαν διήμερη άδεια, αλλά ο χρόνος δεν τους έφτανε
για να πάνε στην αθήνα και να γυρίσουν έγκαιρα στη μο-
νάδα τους. Έτσι αποφάσισαν να περιπλανηθούν με το
αυτοκίνητο του πέτρου στις πόλεις και στα χωριά της Μά-
νης και να πάρουν μια γεύση της ζωής των κατοίκων της
περιοχής. στην αρεόπολη, στο καφενείο που σταμάτη-
σαν να ξεδιψάσουν, έμαθαν για το πανηγύρι στο διπλανό
χωριό και αποφάσισαν να πάνε και ίσως να διασκεδά-
σουν. αν δεν τους άρεσε, απλά θα έφευγαν.

Έτσι, καθισμένοι στη γωνιά τους, συμμετείχαν, έστω
και οπτικά, στη χαρά της γιορτής. είχαν βέβαια νωρίτερα

ΕΙΧΑ ΜΟΝΟ ΕΣΕΝΑ ��



περάσει απ’ την ιερή εξέταση και τις ερωτήσεις στις
οποίες υποβαλλόταν κάθε νιόφερτος στο χωριό απ’ τους
περίεργους θαμώνες του καφενείου και αφού οι χωρικοί
ικανοποιήθηκαν απ’ τις απαντήσεις, τους κάλεσαν στο
γλέντι. οι δυο νέοι αρνήθηκαν ευγενικά μα σταθερά να κα-
θίσουν στα πρώτα τραπέζια και προτίμησαν μια γωνιά,
απ’ όπου παρακολουθούσαν τη διασκέδαση χωρίς να γί-
νουν επίκεντρο της αδιακρισίας των υπολοίπων, μιας και
λίγο πολύ όλοι είχαν ενημερωθεί για τους νεοαφιχθέντες,
αλλά προτίμησαν να μη χάσουν τη διασκέδασή τους και
να τους αφήσουν στην ησυχία τους.

απ’ τη στιγμή που τα μάτια του πέτρου αντίκρισαν την
ελπίδα δεν ξεκόλλησαν από πάνω της. ο νεαρός αρχιτέ-
κτονας είχε δει πολλές όμορφες κοπέλες στην πόλη όπου
μεγάλωσε, την αθήνα. πρώτη φορά όμως στα τριάντα δύο
του χρόνια αντίκρισε την τελειότητα σε πρόσωπο και σώ-
μα γυναίκας, στεφανωμένη από μια λάμψη αγνότητας
και γλυκύτητας. η νεαρή χωριατοπούλα, η ελπίδα, όπως
άκουσε να τη φωνάζουν, επισκίαζε τις φροντισμένες, εκλε-
πτυσμένες και καλοντυμένες υπάρξεις του κύκλου του,
παρά το κακόγουστο ντύσιμό της, που δεν κατάφερε όμως
να καλύψει αυτό που η φύση είχε χαρίσει με πρωτόγνωρη
απλοχεριά στη νεαρή. την απαράμιλλη ομορφιά.

ο φίλος του ο νίκος συμφωνούσε με τα ενθουσιώδη
σχόλια του πέτρου σχετικά με την ελπίδα. Όταν όμως ο
πέτρος του είπε ότι έπρεπε να βρει τρόπο να πλησιάσει
και να μιλήσει στην κοπέλα, αντέδρασε: «πρόσεχε, πέτρο,
εδώ είναι Μάνη, δεν είναι αθήνα, όπου μπορούμε να απευ-
θύνουμε το λόγο στις κοπέλες και να φλερτάρουμε και να
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δημιουργούμε σχέσεις όποτε θέλουμε, με όποια θέλουμε.
αυτά τα πράγματα είναι επικίνδυνα εδώ και το παραμι-
κρό που θα θεωρήσουν οι ντόπιοι ότι θίγει την τιμή τους
μπορεί να γίνει αιτία να μπλέξεις άσχημα, ή ακόμα και να
βρεθείς μαχαιρωμένος. κοίταζε διακριτικά όσο θες, αλλά
μείνε εκεί. Δεν έχω όρεξη να βρεθούμε σε δύσκολη θέση
για χάρη της ωραίας χωριατοπούλας».

ο πέτρος άκουσε μεν τον νίκο, αλλά καμία σημασία
δεν έδωσε στις προειδοποιήσεις του. Ήδη το μυαλό του
δούλευε πυρετωδώς για να βρει τρόπο να προσεγγίσει την
ελπίδα. Έβλεπε ότι βρισκόταν μέσα σε ασφυκτικό κλοιό
προσοχής απ’ την οικογένειά της, αλλά αυτό δεν τον πτόη-
σε. Ήταν αποφασισμένος να τη γνωρίσει και να της εκ-
φράσει αυτό που ένιωσε μέσα του. αλήθεια, τι ήταν αυ-
τό το τόσο πρωτόγνωρο συναίσθημα που έκανε την καρ-
διά του να χτυπάει τόσο δυνατά, το αίμα του να βράζει
στις φλέβες και τη λογική του να μη λαμβάνει υπόψη της
τις συμβουλές του φίλου του;

ολόκληρο το είναι του ήξερε την απάντηση. Ήταν κε-
ραυνοβόλος έρωτας, που είχε ήδη αρχίσει όχι μόνο ν’ ανα-
μοχλεύει τα συναισθήματά του, αλλά να τον τσουρουφλί-
ζει ολόκληρο. την ήθελε αυτή τη δροσερή κοπέλα, ήθελε να
της μιλήσει, να τη δει από πολύ κοντά, να την αγγίξει. το τί-
μημα του ήταν αδιάφορο.

η παρορμητικότητα των νιάτων καθώς και μια νότα
απερισκεψίας τον ώθησαν να παραμερίσει τις πιθανές
συνέπειες της επιμονής του να πλησιάσει την ελπίδα. σαν
γεράκι που έχει εντοπίσει τη λεία του, παρακολουθούσε
όλες τις κινήσεις τόσο της κοπέλας, όσο και της οικογέ-
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νειάς της, με την ελπίδα ότι θα έβρισκε ευκαιρία, έστω και
για ένα λεπτό, να την ξεμοναχιάσει και να της εκφράσει
το θαυμασμό του. για τα υπόλοιπα, η νεανική έπαρσή
του βασιζόταν στην εξωτερική του εμφάνιση αφενός και
στην πειθώ του έμπειρου και σαγηνευτικού λόγου του
αφετέρου, που είχε οδηγήσει τόσες και τόσες κοπέλες
στην αγκαλιά του.

το πανηγύρι έφτασε στο τέλος του. Ήδη στον ορίζοντα
οι πρώτες ηλιαχτίδες έριξαν ένα χρυσό φως στις σκιές της
νύχτας που αποσύρθηκαν για να κρυφτούν, πριν τις δια-
λύσει το φως της ημέρας. οι χωρικοί, άλλοι νηφάλιοι και
άλλοι τρεκλίζοντας, αποχώρησαν απ’ το γλέντι μαζί με
τις οικογένειές τους, για να βρουν ανάπαυση στο σπιτικό
τους μετά το ολονύχτιο ξεφάντωμα.

ο μπαρμπα-νικόλας έγνεψε στους δικούς του να ση-
κωθούν. η γιαγιά είχε από ώρα αποκοιμηθεί στην καρέ-
κλα της. η μητέρα της ελπίδας πρότεινε να την αφήσουν
στην κουμπάρα τους στο χωριό, για να μην ταλαιπωρη-
θεί στη διάρκεια της επιστροφής. οι άντρες τη βοήθησαν
να σταθεί στα πόδια της και την άφησαν δυο στενά πα-
ρακάτω, στο σπίτι της κουμπάρας, που την τακτοποίησε
στο ντιβάνι του ισογείου με πολλή φροντίδα. οι υπόλοι-
ποι πήραν το δρόμο για την καλύβα τους, που τώρα, από
την κούραση της βραδιάς και τη νύστα, τους φάνηκε ατέ-
λειωτος.

κανείς δεν αντιλήφθηκε τον νεαρό άντρα που τους ακο-
λούθησε κρυμμένος στις σκιές, στις φραγκοσυκιές ή πίσω
απ’ τα βράχια. το παντελόνι του είχε σκιστεί απ’ τα γαϊ-
δουράγκαθα, αλλά αυτός δεν έδειξε ν’ αντιλαμβάνεται το
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παραμικρό. Δεν μπορούσε να τους ακολουθήσει απ’ το
μονοπάτι, γιατί σίγουρα θα τον έβλεπαν. Έπρεπε λοιπόν
να διασχίσει τα χωράφια, τις ράχες, να κόψει τα πόδια
του στις πέτρες που τον έκαναν διαρκώς να σκοντάφτει,
αμάθητος καθώς ήταν να περπατάει σε τέτοιες κακο-
τράχαλες περιοχές.

το μαρτύριό του κράτησε για μιάμιση ώρα περίπου,
πριν δει την οικογένεια να μπαίνει στο ταπεινό της σπι-
τάκι. Ωραία, σκέφτηκε, τουλάχιστον ξέρω το σπίτι της. Με-
τά, μια άλλη δυσάρεστη σκέψη τον έκανε να συνοφρυω-
θεί. τόσο απομονωμένη που ήταν η καλύβα, θα ήταν πο-
λύ δύσκολο να την προσεγγίσει κάποιος χωρίς να τον δουν.
και πάλι, πώς θα πλησίαζε την κοπέλα; Δεν μπορούσε βέ-
βαια να χτυπήσει την πόρτα και να της μιλήσει. «Άσ’ το,
κάτι θα σκεφτώ», μονολόγησε και πήρε το μονοπάτι του
γυρισμού με την πεποίθηση ότι είχε κάνει τα πρώτα βή-
ματα του σχεδίου του, που ακόμα ήταν αόριστο στο μυα-
λό του.

στην αρχή της διαδρομής τον περίμενε ο φίλος του ο
νίκος με το αυτοκίνητο. «παλάβωσες;» του είπε ο νίκος
ξινισμένα. «θα σε κυνηγάω στα βουνά και στα λαγκάδια; Δε
βλέπεις ότι δεν μπορεί το αυτοκίνητο να πάει πιο πέρα;»

«Άσε τις γκρίνιες, νίκο, και πάμε να φύγουμε. είμαι πολύ
κουρασμένος. προτείνω να κοιμηθούμε απόψε στην αρεό-
πολη και μετά να γυρίσουμε στο γύθειο», είπε ο πέτρος.

«απόψε, τι απόψε; είναι μέρα πια», απάντησε ο φίλος
του.

«Μέρα ή νύχτα, τι σημασία έχει; λίγες ώρες ανάπαυσης
θέλω. Ζητάω πολλά;» είπε ο πέτρος.
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ο νίκος κοίταξε το ιδρωμένο πρόσωπο του πέτρου,
τα ρούχα του που ήταν σε κακό χάλι απ’ τους βάτους, τις
πέτρες και τα χώματα και τα μπατζάκια του παντελονιού
του που ήταν σκισμένα και γεμάτα αγκάθια. «καλά, κα-
λά», του είπε και πάτησε όσο γινόταν το γκάζι.

ο χωματόδρομος γέμισε σύννεφα σκόνης, που μπήκε
απ’ τα παράθυρα και τους κάθισε στο λαιμό. πού να τολ-
μήσουν να τα κλείσουν με τόση ζέστη, που ήδη έκαιγε την
ξερή γη κι έκανε την ατμόσφαιρα αποπνικτική.

Ήταν δέκα και μισή όταν έφτασαν στο ξενοδοχείο. ο
νίκος πήρε τις δύο μικρές βαλίτσες με τα απαραίτητα και
πήγαν κατευθείαν στο δωμάτιό τους. ο πέτρος πέρασε
αρκετή ώρα στο πρωτόγονο ντους, μέχρι να ξεκολλήσει
τα αγκάθια απ’ τα μαλλιά και τα ρούχα του και να ξεπλύ-
νει όλη τη βρομιά που είχε γίνει δεύτερο δέρμα απ’ τον
ιδρώτα και τη ζέστη. ανακουφισμένος, τύλιξε μια πετσέ-
τα γύρω του χωρίς να σκουπιστεί και πήγε αμίλητος στο
κρεβάτι του. Όταν ο νίκος βγήκε απ’ το μπάνιο, ο πέ-
τρος είχε ήδη κοιμηθεί βαθιά.
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έρασαν τρεις εβδομάδες απ’ την ημέρα που ο πέ-
τρος πρωτοσυνάντησε την ελπίδα. απ’ το εγερτή-
ριο μέχρι το σιωπητήριο στο στρατόπεδο στιγμή δεν

έφευγε η μορφή της κοπέλας απ’ το μυαλό του. ο νίκος,
ο φίλος του, είχε προσέξει το απόμακρο βλέμμα του και
το πόσο είχαν λιγοστεύσει οι πρόσχαρες κουβέντες του
πέτρου και προβληματίστηκε. Τούτο μας έλειπε τώρα,
σκεφτόταν. Τι τις θέλαμε τις εξερευνήσεις στα βουνά και
τα λαγκάδια; Το μόνο που θα κερδίσουμε, καθώς πάνε τα
πράγματα, είναι προβλήματα.

προσπάθησε πολλές φορές ν’ ανοίξει κουβέντα με τον
πέτρο για να του εκφράσει τις απόψεις του ξανά και να του
τονίσει πόσο επικίνδυνη ήταν η προσκόλληση σε τέτοιες
σκέψεις, γνωστές στον ίδιο που ήξερε τον πέτρο από μικρό
παιδί, αλλά έβρισκε τείχος μπροστά του, πράγμα που τον
ενοχλούσε πολύ. ο φίλος του μαγείρευε κάτι στο μυαλό του
και δεν ήθελε να το μοιραστεί με κανέναν.

και δεν άργησε να έρθει η μέρα που οι προθέσεις του
πέτρου αποκαλύφθηκαν. Όταν πήραν τη μηνιαία, τριή-
μερη άδεια εξόδου, αρνήθηκε ν’ ακολουθήσει τον νίκο στην
αθήνα, ζητώντας του να τον καλύψει στους δικούς του.



Δυσαρεστημένος ο νίκος του είπε να μαζέψει τα μυαλά
του, γιατί προφανώς πήγαινε γυρεύοντας για μπελάδες.
τα λόγια του όμως πήγαν στο βρόντο. Έτσι, πήρε μόνος
του το αυτοκίνητο κι έφυγε για την πρωτεύουσα, ενώ ο
πέτρος κατέβηκε με το αγοραίο του γυθείου στην αρεό-
πολη. Δεν είχε κανένα σχέδιο στο μυαλό του όταν ξεκινού-
σε. θα έβλεπε τι θα έκανε στην πορεία.

αφού έκλεισε δωμάτιο στο ξενοδοχείο που έμειναν την
προηγούμενη φορά, κατέβηκε με το μοναδικό ταξί της πε-
ριοχής στο χωριό που πρωτοείδε την ελπίδα. Μόνο από
εκείνο το σημείο μπορούσε να προσανατολιστεί για να
βρει το μονοπάτι που οδηγούσε στο σπίτι της, γιατί δεν
ήθελε να ρωτήσει τους χωρικούς αν υπήρχε άλλος δρό-
μος. πήρε ένα μπουκάλι νερό, αγόρασε ένα ψάθινο κα-
πέλο απ’ το μαγαζί με τα αποικιακά στην πλατεία, που
πουλούσε από φαγώσιμα μέχρι παντόφλες κι εσώρουχα,
και ξεκίνησε για την καλύβα μέσα στο λιοπύρι. Μια ιδέα,
που του ήρθε στο μυαλό όσο έπινε τον καφέ του κάτω
απ’ τα πλατάνια του χωριού, ετίθετο ήδη σε εφαρμογή.
ιδρωμένος και πίνοντας μερικές γουλιές νερό απ’ το μπου-
κάλι που ήδη έβραζε απ’ τη ζέστη, περπάτησε τη μεγάλη
απόσταση μέχρι το σπίτι της ελπίδας.

Όταν βρέθηκε πενήντα μέτρα μακριά, κάθισε να ξα-
ποστάσει στην αμφίβολη σκιά μιας συκιάς που ξέραινε ο
αδυσώπητος καύσωνας. Έριξε λίγο νερό στο πρόσωπό
του ξεπλένοντας τη σκόνη κι έβρεξε τα μαλλιά του για να
διώξει τη ζάλη που ένιωσε να του κόβει τα γόνατα. σε λί-
γο σηκώθηκε και με αποφασιστικά βήματα πλησίασε το
κατώφλι του σπιτιού και χτύπησε την παλιά ξύλινη πόρ-
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τα νιώθοντας έντονο χτυποκάρδι. στα ελάχιστα δευτε-
ρόλεπτα που μεσολάβησαν μέχρι ν’ ανοίξει η πόρτα, υιο-
θέτησε την αμέριμνη έκφραση χαμένου οδοιπόρου που
στεκόταν στην πόρτα ζητώντας βοήθεια.

η φιγούρα που άνοιξε έβαλε το χέρι μπροστά στα μά-
τια, τυφλωμένη απ’ την αντηλιά. για λίγο το ανθρώπινο
σχήμα παρέμεινε χωρίς πρόσωπο, χαμένο στο μισοσκό-
ταδο του σπιτιού και ξαφνικά απέκτησε χαρακτηριστικά.
Έγινε ήλιος, έγινε ολόγιομη σελήνη και τον τύφλωσε με τη
λευκότητα και τη ζωντάνια του. Ήταν το πρόσωπο της
ελπίδας.

«παρακαλώ;» ακούστηκε ερωτηματική η φωνή της. «τι
θέλετε;»

ο πέτρος ξεροκατάπιε για να βρει τη λαλιά του και να
μπορέσει να συγκρατήσει τα γόνατά του, που τα ένιωσε
να λυγίζουν. «Με συγχωρείτε για την ενόχληση», είπε, «αλ-
λά βγήκα να περπατήσω κι έχασα το δρόμο για την αρεό-
πολη. Μήπως μπορείτε να με βοηθήσετε γιατί είμαι ξένος
και δεν ξέρω καθόλου την περιοχή;»

«Μα είστε σ’ εντελώς αντίθετη κατεύθυνση», απάντησε
η κοπέλα. «από εδώ δεν μπορείτε να πάτε στην αρεόπολη.
πρέπει να γυρίσετε πίσω, να βρείτε το χωριό και από κει
θα σας πουν ποιο δρόμο να πάρετε. είναι αρκετή από-
σταση από δω».

Όσο η κοπέλα μιλούσε, ο πέτρος είχε καρφωμένα τα
μάτια του επάνω της. και αυτή τον κοιτούσε κατάματα,
χωρίς ψεύτικη επιμονή, χωρίς κανένα ξάφνιασμα, χωρίς
γυναικεία φιλαρέσκεια. την ολοκάθαρη ματιά της την ένιω-
σε, απατηλά βέβαια, σαν να του έδινε σήμα να προχω-
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ρήσει, σαν κάλεσμα στον εσωτερικό της κόσμο και τα πό-
δια του άρχισαν πάλι να μουδιάζουν και το μυρμήγκιασμα
απλώθηκε στο κορμί του, στην καρδιά του, στις στροφές
του νου του και δεν τον άφηνε να μετακινηθεί ούτε χιλιο-
στό. αυτή ήταν κοντά του, μπροστά του, με τα φεγγοβό-
λα, μισόκλειστά της μάτια, με τα βυσσινιά χείλη. φοβήθη-
κε ότι το παρασυρμένο απ’ την παρουσία της βλέμμα του
θα τον πρόδιδε, έτσι διψασμένος που την κοιτούσε, με μια
αχόρταγη διάθεση να την καταγράψει, να την αφομοιώσει,
να την ενστερνιστεί, και ξαφνικά ένιωσε και λίγο πρόστυ-
χος που ξεγελούσε την προσωποποίηση της άνοιξης με
τέτοιες φτηνές δικαιολογίες του είδους «έχασα το δρόμο».

το βιαστικό «ευχαριστώ» βγήκε με μεγάλη δυσκολία
απ’ τα χείλη του και γύρισε την πλάτη για να επιστρέψει
στο χωριό. η ελπίδα έμεινε για λίγο να τον παρακολουθεί
καθώς απομακρυνόταν. Μια παρουσία εντελώς διαφο-
ρετική από αυτές που είχε συνηθίσει, τους συγχωριανούς
της, με ευγενικά χαρακτηριστικά, που όμως δεν αφαιρού-
σαν τίποτε απ’ τη ρωμαλεότητα του γοητευτικού αρσενι-
κού. Όταν χάθηκε ο άγνωστος στη στροφή, έκλεισε την
πόρτα για να συνεχίσει τη δουλειά της.

ο πέτρος, βαδίζοντας για το χωριό, με τον καυτό αέρα
να του καίει τα ρουθούνια, τον ιδρώτα να τον μουσκεύει
και να λεκιάζει τα ρούχα του, τον εκνευριστικό θόρυβο
των ξεραμένων κλαδιών κάτω απ’ τα πόδια του, ένιωσε
έναν παράλογο θυμό για την απραξία του, γιατί την είδε
και δεν της είπε ούτε μία λέξη για τις πραγματικές προ-
θέσεις του ούτε καν ένα κομπλιμέντο, για ν’ ανοίξει κάποιο
παραθυράκι πιο προσωπικής επαφής. τόσο καιρό που
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τη σκεφτόταν έδινε φανταστικές διαστάσεις στο ανύ-
παρκτο, στο τίποτα. Μέσα στην άβυσσο της ψυχής και
των σκέψεών του άφησε να στηθούν ένα σωρό μυστήριες
θεατρικές παραστάσεις, αποκυήματα βαθιάς επιθυμίας,
που ήταν αποκομμένες απ’ την αλήθεια και την πραγμα-
τικότητα.

Δεν υπήρχε τίποτα να τον συνδέει με το αντικείμενο του
πόθου του, δεν είχε κανένα δικαίωμα να ζει και να φαντα-
σιώνεται το ψέμα του και μάλιστα εν αγνοία της κοπέλας.
και πριν από λίγη ώρα έχασε την ευκαιρία να της μιλήσει
λίγο παραπάνω, να της δώσει να καταλάβει έστω και
απέξω απέξω ότι το ενδιαφέρον του γι’ αυτήν τον οδή-
γησε στην πόρτα της και όχι οδηγίες προσανατολισμού.
Δείλιασε, μούδιασε, δε βρήκε το κουράγιο ν’ αρθρώσει λέ-
ξη για το θέμα του, παρότι αποτόλμησε να χτυπήσει την
πόρτα της με πιθανότητα να την ανοίξει αντί γι’ αυτήν
κάποιος απ’ τους δικούς της.

«Όποιος δεν έχει μυαλό έχει πόδια», επανέλαβε νοερά
την προσφιλή παροιμία της γιαγιάς του, που του την έλε-
γε κάθε φορά που η παιδική του απερισκεψία παρέλειπε
τα μισά από αυτά που του είχαν ανατεθεί να φέρει σε
πέρας και αγκομαχώντας και βρίζοντας συνέχισε μέσα
στο αφόρητο καταμεσήμερο την πορεία προς το χωριό
και μετά, με το τοπικό λεωφορείο, τη διαδρομή μέχρι την
αρεόπολη.

την επόμενη μέρα ο πέτρος ξύπνησε απ’ τα χαράμα-
τα από έναν ύπνο που αντί να τον ξεκουράσει, τον βα-
σάνισε με αλλόκοτα όνειρα, γεμάτα περιπέτειες και αγω-
νία. Με ανακούφιση πήρε το δρόμο για το χωριό. κάτι μέ-
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σα του του έλεγε ότι θα έπρεπε να είναι εκεί σχεδόν με την
ανατολή του ήλιου. καθισμένος σ’ ένα σκιερό τραπεζάκι,
ρουφούσε αφηρημένα τον τρίτο ήδη καφέ του περιμένο-
ντας. περιμένοντας τι; ούτε ο ίδιος δεν ήξερε ν’ απαντή-
σει στην ερώτηση. να του χαμογελάσει ίσως η τύχη και
να ξαναδεί την ελπίδα πέντε χιλιόμετρα μακριά απ’ το
σπίτι της; κατάλαβε ότι τα συναισθήματά του τον έσπρω-
χναν σε παράλογους δρόμους, αλλά δεν μπορούσε να σκε-
φτεί λογικά. Έτσι διάλεξε ν’ ακολουθήσει το ένστικτό του
κι εκείνο ενίσχυσε τη διαίσθησή του να μείνει εκεί χωρίς
συγκεκριμένο λόγο.

και να που η τύχη φάνηκε ότι ήταν με το μέρος του, όσο
και να το θεωρούσε απίθανο. καθώς ο πέτρος χάζευε τους
χωρικούς στη ρουτίνα της καθημερινότητάς τους, στα
ψώνια τους, στο τάβλι στο καφενείο για τους ράθυμους,
στο αγκομαχητό των κάρων τους που μετέφεραν αγρο-
τικά προϊόντα με την ισχνή ελπίδα να διαθέσουν μερικές
οκάδες στη σχεδόν ανύπαρκτη για τα είδη αυτά αγορά,
μια φιγούρα που εκείνη τη στιγμή μπήκε στο παντοπω-
λείο με την ταμπέλα «εδώδιμα αποικιακά» με βήμα βια-
στικό αιχμαλώτισε τη ματιά του. Ήταν η ελπίδα.

τινάχτηκε σαν ελατήριο με την πρόθεση να τρέξει κο-
ντά της. ευτυχώς όμως η λογική τον συγκράτησε την τε-
λευταία στιγμή. Δεν έπρεπε ν’ αγνοήσει τους δεκάδες χω-
ρικούς που του έριχναν κάθε λίγο και λιγάκι κλεφτές μα-
τιές. σίγουρα θα δημιουργούνταν σούσουρο αν ο ξένος
πλησίαζε οποιοδήποτε κορίτσι του χωριού και θα ξεσή-
κωνε σχόλια εις βάρος της, ίσως και μπελάδες. Έβαλε τα
γυαλιά του ηλίου και χαμήλωσε το ψάθινο καπέλο στα
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μάτια του, ώστε να κοιτάζει χωρίς να γίνεται αντιληπτός.
Δέκα λεπτά αργότερα είδε την ελπίδα να βγαίνει από

το μαγαζί. αδιάφορα δήθεν, ο νέος άντρας έκανε το γύρο
της πλατείας και πήρε το μονοπάτι που οδηγούσε προς
το σπίτι της. προχώρησε περίπου τριακόσια μέτρα και
κρύφτηκε πίσω από κάτι θάμνους, σε σημείο όπου ο δρό-
μος δεν ήταν ορατός ούτε απ’ τα τελευταία σπίτια του χω-
ριού, περιμένοντας υπομονετικά στην καυτή μανιάτικη
γωνιά, που μάταια προσπαθούσαν να σκιάσουν τα λει-
ψά, ξεραμένα κλαδιά της αφάνας. «Γρήγορα, γρήγορα!»
μια φωνή έλεγε μέσα του απευθυνόμενη νοερά στην κο-
πέλα που ανέμενε με όλο του το είναι. «Γρήγορα, γρήγορα!»

είχαν θαμπώσει πια τα μάτια του απ’ το άσπλαχνο φως,
η κραυγαλέα ξεραΐλα σχεδόν τον τύφλωνε και είχε την
ψευδαίσθηση ότι η αντανάκλαση του ήλιου κυμάτιζε στα
ταραγμένα νερά της ατμόσφαιρας. για να περάσει η ατέ-
λειωτη ώρα της αναμονής, προσπάθησε ν’ αφεθεί, να μην
κινείται, να μην ενεργεί, ν’ αδειάσει το κεφάλι του από σκέ-
ψεις, ερωτηματικά και ανασφάλειες και ν’ αφήσει να ει-
σβάλουν στα μάτια του εικόνες που θαρρείς περιστρέφο-
νταν γύρω του, παρθένες από μνήμες, χωρίς ιστορικό, χω-
ρίς βιώματα, χωρίς κρίσεις, χωρίς γνώση και σχόλια τρίτων.
Έγινε δέκτης μιας επερχόμενης συναισθηματικής ομορ-
φιάς, που η ψυχή του διψούσε να τη δει μόνο αυτός και κα-
νένας άλλος, με μάτια καθαρά, ολοκαίνουργια, χωρίς όλα
τα ψεγάδια που κουβαλούσαν τα τριάντα δύο του χρόνια,
σκουπίδια, αποφόρια εμπειριών που τον άφησαν κενό και
αδιάφορο, και τώρα ξαφνικά ένιωσε να τον κουράζουν, να
τον βαραίνουν, να του χαλούν τη διάθεση.
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η άθλια αποθήκη της ψυχής του ένιωσε ότι έπρεπε να
αδειάσει απ’ τα ασήμαντα που γέμισε τόσα χρόνια, απ’ τα
άχρηστα που ήταν αρνητικά στη ζωή του κατά πλειονό-
τητα, να καθαρίσει, ν’ αεριστεί και ν’ αφήσει ελεύθερο το
χώρο για τα μελλούμενα, τα καινούργια, τα απροσδόκητα,
τα χωρίς μελανά σημεία και καταχνιά, μα με νέο, λαμπερό,
παιχνιδιάρικο φως αγνότητας στις παρυφές τους, που
θα υπόσχονταν ξεκινήματα απ’ την αρχή, γραμμές πο-
ρείας αχάρακτης μέχρι τώρα και προορισμούς με νόημα
και σκοπό. οι μονόπλευρες σκέψεις του και οι προγραμ-
ματισμοί του για το δρόμο που έπαιρναν οι επιθυμίες του
προσέκρουαν στη λογική, που του έλεγε ότι βιαζόταν να
χαράξει πορείες που αφορούσαν και δεύτερο πρόσωπο
χωρίς τη γνώση του, χωρίς την έγκρισή του.

το αντικείμενο του πόθου του και των σκέψεών του δεν
είχε ιδέα για τα συναισθήματά του, που ήταν πολύ πιθα-
νό να μην τα ασπαστεί, να τα απορρίψει και να τον βάλει
στη θέση του. κι αν η ελπίδα αγαπούσε ήδη κάποιον άλ-
λον; και αν οι τρέλες που έκανε για χάρη της γίνονταν μά-
ταια και απλώς ρίσκαρε τελείως παρορμητικά με τις πρά-
ξεις του και ιδιαίτερα σ’ αυτό τον αποκλεισμένο τόπο με
τα αυστηρά ήθη κι έθιμα, θέτοντας σε δύσκολη θέση και
τον εαυτό του και την κοπέλα;

η καρδιά του κλοτσούσε αντιδρώντας σε οτιδήποτε
ήταν αντίθετο με τους μύχιους πόθους του. Δεν ήθελε να
υπάρχουν «αν» που συνεπάγονταν αποφάσεις που θα
τον απομάκρυναν απ’ το στόχο του. ο στόχος γι’ αυτόν
ήταν ξεκάθαρος. αυτή η αγνή ομορφιά έπρεπε να γίνει δι-
κή του, έπρεπε να ενσωματωθεί στο είναι του. οι συνέ-
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πειες δεν τον αφορούσαν, δεν τον απασχολούσαν καθό-
λου αυτή τη στιγμή. να του έλειπαν η θολούρα και το γκρί-
ζο της αμφιβολίας. αυτός έψαχνε το φως και θα το κατα-
κτούσε με κάθε θυσία.

πέρασαν δύο ώρες μαρτυρικές για τον πέτρο μέχρι τα
θαμπωμένα μάτια του ν’ αντικρίσουν από μακριά, σαν σε
οπτασία, τη φιγούρα της ελπίδας να παίρνει το μονοπά-
τι για το σπίτι της, λουσμένη στο μεσημεριάτικο φως. τα
κουρασμένα και ασυνήθιστα μάτια του πέτρου στην τό-
ση αντηλιά την είδαν ν’ αποτελείται από χιλιάδες μικρο-
σκοπικά τετραγωνάκια, σαν πυγολαμπίδες, που άναβαν
κι έσβηναν σε κάθε κίνησή της.

ανοιγόκλεισε τα μάτια του πολλές φορές για να καθα-
ρίσουν και να μπορέσουν να εστιάσουν και πλατάγισε τη
γλώσσα του για να υγράνει το στόμα του και να διευκολύ-
νει την αναπνοή του, που θαρρείς κι έβγαινε από ξεροπή-
γαδο. η προσπάθεια του προκάλεσε πόνο στον οισοφά-
γο και στο στήθος. Ή μήπως ήταν η αγωνία που του δη-
μιούργησε η αντιμετώπιση της πραγματικότητας σε λίγα
λεπτά; γι’ αυτόν ήταν ζωτικής σημασίας αυτά τα λεπτά.
θα σταματούσε την κοπέλα και απ’ τον τρόπο που θα τον
αντιμετώπιζε θα κέρδιζε την κόλαση ή τον παράδεισο.

Δεν ήξερε καν τι θα της έλεγε. Δεν του είχε δοθεί περίο-
δος προετοιμασίας, περίοδος διερευνητικών συναντήσεων,
όπως συνέβαινε με τις σχέσεις του στην πρωτεύουσα. η
έλλειψη επικοινωνίας δυσκόλευε την προσέγγισή του και
του έφραζε στην ουσία το στόμα. και αν τον απόπαιρνε
ή τον έβριζε η ελπίδα για το θράσος του; τι θα έπρεπε να
κάνει σ’ αυτή την περίπτωση; να μαζέψει τα βρεγμένα
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του και να εξαφανιστεί; Δεν είχε χρόνο όμως να τακτο-
ποιήσει στο μυαλό του τα πιθανά αρνητικά ενδεχόμενα
των ενεργειών του. η κοπέλα πλησίαζε, ήταν μια ανάσα
απ’ τον κρυψώνα του.

Με αποφασιστικότητα που στην πραγματικότητα δεν
ένιωθε πετάχτηκε όρθιος και της έκλεισε το δρόμο. αυτή
ξαφνιάστηκε κι έμεινε ακίνητη. «θέλω να σου μιλήσω»,
της είπε.

η ελπίδα έβαλε το χέρι της στα μάτια για ν’ αποφύγει
τον ήλιο που της θάμπωνε την όραση και κοίταξε μ’ έκ-
πληξη και κάποιο φόβο στην καρδιά τον άγνωστο άντρα.
συνειδητοποίησε ότι ήταν ολομόναχη μέσα στο έρημο, με-
σημεριάτικο τοπίο και αθέλητα ρίγησε με τη σκέψη ότι
ίσως κάτι κακό μπορούσε να της συμβεί. Έκανε δύο αστα-
θή βήματα προς τα πίσω, καρφώνοντας το βλέμμα της
στο πρόσωπο του άντρα. Μα τον ήξερε αυτό τον άντρα,
τον είχε δει έξω απ’ την πόρτα της χθες. «τι θέλετε;» ψέλ-
λισε με σιγανή φωνή.

ο πέτρος, βλέποντας την ταραχή στο πρόσωπό της,
προσπάθησε μιλώντας με ήπιους τόνους να την καθησυ-
χάσει. «Μη φοβάσαι, ελπίδα, δε θα σου κάνω κακό. Δυο
λόγια μόνο θέλω να σου πω. Με λένε πέτρο. είμαι απ’ την
αθήνα και υπηρετώ τη θητεία μου στο γύθειο. από τότε
που σε είδα στο πανηγύρι του Άι-λια, δεν μπορώ να σε
βγάλω απ’ το μυαλό μου. Χθες που ήρθα στο σπίτι σου δεν
είχα χάσει το δρόμο. Ήθελα να σε δω, να δω το πρόσωπό
σου, ν’ ακούσω τη φωνή σου. σ’ αγάπησα με την πρώτη
ματιά και δεν ησυχάζω μέρα νύχτα. βασανίζομαι στη σκέ-
ψη σου και τόσο καιρό δεν έβρισκα τρόπο να σε πλησιά-
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σω». ο πέτρος σταμάτησε να μιλάει από έναν κόμπο που
ξαφνικά του έφραξε το λαιμό. Ένιωσε ότι έτρεμε απ’ τη συ-
γκίνηση και την ταραχή και όσο και αν προσπάθησε, δεν
μπόρεσε να ελέγξει τον εαυτό του και τα συναισθήματά
που ξεχείλισαν απ’ το είναι του. απόρησε πώς τα λόγια
βρήκαν δρόμο να βγουν απ’ τα χείλη του.

η νεαρή τον κοίταξε αποσβολωμένη. περιεργάστηκε το
όμορφο, γεμάτο σύγχυση πρόσωπό του και παρόλη την
άγνοια και την απειρία της σε τέτοια θέματα, κατάλαβε
ότι της έλεγε αλήθεια. Δεν ήταν το θράσος του αρσενικού
που ψάχνει για νέα κατάκτηση που μιλούσε. το γυναικείο
της ένστικτο της είπε ότι της μιλούσε η φωνή της καρδιάς
του. τον κοίταξε έντονα για μια στιγμή με τα μεγάλα της
μάτια, μετά άπλωσε το χέρι της και με μια κίνηση αξιοπρέ-
πειας και συνάμα αυστηρότητας τον παραμέρισε χωρίς
ν’ αρθρώσει λέξη και συνέχισε το δρόμο της.

ο πέτρος της φώναξε δυο τρεις φορές να σταματήσει,
αλλά η ελπίδα κώφευσε. απογοητευμένος ο άντρας, έμει-
νε στη μέση του δρόμου να την κοιτάζει καθώς απομα-
κρυνόταν, χωρίς καν να γυρίσει, έστω και από περιέργεια,
να τον κοιτάξει, κάθιδρος, με ρίγη να διατρέχουν τη ραχο-
κοκαλιά του απ’ την ψυχρολουσία της απόλυτης αδιαφο-
ρίας της κοπέλας, που δεν καταδέχτηκε ούτε καν να του
πει μια λέξη όταν της εξομολογήθηκε τον έρωτά του. πρώ-
τη φορά τον αντιμετώπιζαν με τέτοια ψυχρότητα, σαν να
μην υπήρχε, σαν να ήταν αόρατος και για πρώτη φορά
τα λόγια του ποτέ δεν έφτασαν στα αυτιά του απέναντί
του. η ψυχή του μαύρισε κι ένιωσε την αντρική του πε-
ρηφάνια να σπάει μέσα του σε χίλια κομμάτια.
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Με τη συμπεριφορά της η κοπέλα τον αγνόησε παντε-
λώς. ούτε μπήκε στον κόπο να του πει «αφήστε με ήσυχη,
μ’ ενοχλείτε», ό,τι τέλος πάντων θα μπορούσε να ειπω-
θεί, όταν τα λεγόμενα κάποιου δε βρίσκουν ανταπόκριση
σ’ εκείνον που απευθύνονται. αυτή απλά τον παραμέρι-
σε και η σιωπή της ήταν προς απάντησή του. τον περι-
φρόνησε και τον κουρέλιασε με το γάντι, χωρίς ούτε μια
αρνητική ούτε μια υβριστική ή απότομη λέξη. Έτσι απλά,
σαν να μην υπήρχε, σαν κάτι ασήμαντο, λιγότερο από μια
μύγα που συνθλίβεται κάτω απ’ τη μυγοσκοτώστρα. Ήθε-
λε ν’ ανοίξει η γη να τον καταπιεί. η ερωτευμένη του καρ-
διά ράγισε και κατάπιε στο ρήγμα της όλες του τις ελπίδες.

ούτε μια ματιά συμπάθειας δεν του έριξε ούτε μπήκε
στον κόπο να τον αποπάρει, να τον επαναφέρει στην τά-
ξη, να δείξει ότι τον υπολογίζει, έστω και με αρνητική αντι-
μετώπιση. τον θεώρησε αμελητέα, ίσως και παρανοϊκή
παρουσία, ανάξια λόγου και αυτό τον σκότωσε με χειρό-
τερο τρόπο απ’ ό,τι ένα μαχαίρωμα κατευθείαν στην καρ-
διά. του τσαλάκωσε τον εγωισμό, του τσαλαπάτησε τα συ-
ναισθήματα. Ένιωσε ότι χάθηκε σε μια άβυσσο, ότι έσβη-
σε σαν μουντζούρα από μια δυνατή γομολάστιχα.

Έμεινε αρκετή ώρα στη μέση του δρόμου αναμασώντας
την απόρριψη. κατόπιν μηχανικά πήρε το δρόμο της επι-
στροφής στο χωριό, σέρνοντας την απελπισία του στα
ασταθή βήματά του, με θολωμένο μυαλό και αναστατω-
μένο εσωτερικό κόσμο. Δεν πίστευε ότι θα μπορούσε πο-
τέ η αρνητική συμπεριφορά ή η μη αποδοχή των συναι-
σθημάτων του από κάποιον τρίτο να τον επηρεάσει τό-
σο πολύ. και όμως, το αναπάντεχο συνέβη και τον συνέ-
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τριψε. η έπαρση του ερωτευμένου απέκλειε τόσο καιρό
την περίπτωση μη ανταπόκρισης και τον άφησε έκθετο,
απροετοίμαστο, στην ουσία ντροπιασμένο, και δεν μπο-
ρούσαν οι ώμοι του να σηκώσουν το βάρος της ήττας, το
βάρος του αποκλεισμού.

εκείνο το βράδυ γύρισε στη μονάδα του σωστό κουρέ-
λι και για πολλές ημέρες, όταν τελείωνε την υπηρεσία του,
καθόταν βυθισμένος στις σκέψεις του, αναμασώντας τα
συμβάντα και μη ανοίγοντας κουβέντα με κανέναν. ο φί-
λος του ο νίκος προσπάθησε να τον προσεγγίσει, αλλά
εκτός από απότομες, μονολεκτικές απαντήσεις, δεν κα-
τάφερε να πάρει τις εξηγήσεις για τη συμπεριφορά και τη
βαθιά θλίψη του πέτρου.

Όχι ότι χρειαζόταν φιλοσοφία για να καταλάβει τι είχε
συμβεί. Ήξερε για το ξαφνικό ερωτοχτύπημα του φίλου
του, που ο νίκος θεωρούσε ότι ήταν κατά βάθος η γοητεία
του απόλυτα διαφορετικού, αλλά ανησυχούσε γιατί δεν
μπορούσε να κατανοήσει πώς μια τέτοια σχέση, εάν ανα-
πτυσσόταν, μπορούσε να ευδοκιμήσει. για τον νίκο, δύο
νέα και ωραία παιδιά δεν ήταν δυνατόν να συνυπάρχουν
μόνο και μόνο εξαιτίας της έλξης. Ήταν δυο άνθρωποι από-
λυτα αταίριαστοι κοινωνικά, απ’ όλες τις απόψεις και με
τεράστιες διαφορές, που κανένας λογικός άνθρωπος δεν
μπορούσε ν’ αγνοήσει. και όμως ο φίλος του τις αγνοούσε
επιδεικτικά και δεν τον ένοιαζε πού θα μπορούσε να πάει
αυτή η ιστορία.

απ’ την κακοκεφιά του πέτρου και απ’ την άρνησή του
να τον συντροφεύσει στις εξόδους του κατάλαβε ο νίκος
ότι κάποια αρνητική εξέλιξη στο πλησίασμα της κοπέλας
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είχε ρίξει τον πέτρο σε τέτοια εμφανή θλίψη. Όσο και να
τον θεωρούσε ανόητο, ο νίκος δεν μπορούσε παρά να
τον συμπονά. τη μια στιγμή εκνευριζόταν και ήθελε να τον
πιάσει απ’ τους ώμους και να τον ταρακουνήσει μήπως
και συνέλθει, την άλλη τον λυπόταν και ήθελε να του συ-
μπαρασταθεί. Δεν ήξερε όμως με ποιον τρόπο, γιατί ο φί-
λος του, κλεισμένος στο καβούκι του, δεν άφηνε κανένα
περιθώριο προσέγγισης. κατάλαβε πως το μόνο που του
έμενε να κάνει ήταν να περιμένει να του ανοίξει την καρ-
διά του και τις σκέψεις του ο πέτρος, όταν εκείνος νόμιζε
ότι θα ήταν η κατάλληλη στιγμή.
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