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Ε Σ Ε Ι Σ  Κ Ι  Ε Μ Ε Ι Σ  Π Α Ν Τ Α  Σ '  Ε Π Α Φ Η

H ΡΕΝΑ ΡΩΣΣΗ-ΖΑΪΡΗ γεννήθηκε  

στην Αθήνα. Τελείωσε τη Σχολή 

Νηπιαγωγών Αθηνών και το Lοndon 

Montessori Centre. Έχει γράψει εκατόν 

πενήντα επτά παιδικά βιβλία (δικά της  

και διασκευές), δέκα μυθιστορήματα  

για ενηλίκους και έχει μεταφράσει πολλά 

βιβλία παιδικής λογοτεχνίας. Ακόμη, 

έχει τιμηθεί με βραβεία για τα βιβλία της 

και τη μεταφραστική της δουλειά.  

Από τις Εκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ κυκλοφορούν, 

επίσης, τα μυθιστορήματά της ΑΓΑΠΩ 

ΘΑ ΠΕΙ ΧΑΝΟΜΑΙ, ΚΟΚΚΙΝΟ ΚΟΡΑΛΛΙ,  

ΜΙΚΡΟΙ ΑΓΓΕΛΟΙ, ΑΡΩΜΑ ΒΑΝΙΛΙΑΣ  

και Ο ΤΕΛΕΥΤΑΙΟΣ ΧΟΡΟΣ ΤΗΣ ΣΑΛΩΜΗΣ, 

καθώς και το βιβλίο της ΕΠΑΓΓΕΛΜΑ 

ΓΟΝΕΑΣ; ΠΑΝΕΥΚΟΛΟ.

Για απευθείας επικοινωνία  

με τη συγγραφέα μπορείτε να αποστείλετε 

μήνυμα στην προσωπική της διεύθυνση: 

renrossi@otenet.gr ή να επισκεφθείτε  

το ιστολόγιό της (blog): http://

renarossizairi.blogspot.com

* Ένα καταπληκτικό, καλογραμμένο βιβλίο 
με δυνατή πλοκή, το οποίο σου κρατά 

αμείωτο το ενδιαφέρον μέχρι την τελευταία 
στιγμή! Αγγίζει την καρδιά του αναγνώστη, 

που ζει την κάθε στιγμή και ταυτίζεται  
με τους ήρωες. Μια δυνατή ιστορία, γεμάτη 

ανατροπές! Η δύναμη της μοίρας που ενώνει 
για πάντα επτά ανθρώπους με τον έρωτα 
και την απιστία, επτά ζωές που γίνονται 

ένα κουβάρι, χορεύοντας στον ρυθμό  
της Σαλώμης…

Γιούλη Τσακάλου, αναγνώστρια  
στο  Ίντερνετ, για το βιβλίο  

Ο ΤΕΛΕΥΤΑΙΟΣ ΧΟΡΟΣ ΤΗΣ ΣΑΛΩΜΗΣ

* Η γραφή της με ταξιδεύει, με παίρνει 
μακριά από τα δικά μου προβλήματα!  

Με πάει αλλού, με κάνει ηρωίδα  
στα βιβλία της, πρωταγωνίστρια  

στα γεγονότα της! Με άρωμα βανίλιας! 
Βανίλια, σοκολάτα και κανέλα!  

Της ζωής τα αρώματα! 
Βάνα, αναγνώστρια στο Ίντερνετ,  

για το βιβλίο ΑΡΩΜΑ ΒΑΝΙΛΙΑΣ

* Η συγγραφέας πλάθει μια ιστορία 
ρομαντική, αγαπησιάρικη, πολλές φορές 

συγκινητική. Η Άρτεμη ψάχνει τον εαυτό της 
μέσα από πάμπολλα λάθη ανθρώπινα, μέσα 
από ερωτήματα αναπάντητα για έναν κόσμο 

που δεν είναι πάντα αγγελικά πλασμένος. 
Όμορφες λέξεις και υπέροχες περιγραφές 

χρησιμοποιεί η συγγραφέας, που σαν άλλη 
λαοπλάνος προσπαθεί και καταφέρνει  

να μας μαγέψει, για να την ακολουθήσουμε 
στα μονοπάτια της ποίησης, στον δρόμο  

της γλυκιάς και άδολης αγάπης.
Φωτεινή Γρηγοριάδου,  

αναγνώστρια στο Ίντερνετ, 
για το βιβλίο ΑΡΩΜΑ ΒΑΝΙΛΙΑΣ
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…Κι ύστερα έκλεισε τα χέρια του γύρω μου κι ύστερα  
βυθίστηκα στην αγκαλιά του άντρα που αγαπούσα.

Το χαμόγελό του έγινε ένα με το τρέμουλο της καρδιάς μου. 
Κι ύστερα θόλωσαν τα μάτια μου από τη γλύκα του σμιξίματός μας. 

Ακόμα και το φεγγάρι θολό μού φάνταζε. Ήταν εκείνη η ώρα  
η παραδεισένια. Η ώρα που τα δυο κορμιά μας έγιναν ένα. 

Ο Ανδρέας μού έλεγε πως με αγαπούσε. Και το ολόγιομο φεγγάρι 
άκουσε τα λόγια του, έγινε κατακόκκινο από χαρά κι έγειρε για να 

δροσιστεί στο κανάλι του γλυκού νερού που λίμναζε ανάμεσα στους 
καλαμιώνες. Το άκουσα στ’ αλήθεια να αναστενάζει από ευτυχία.  

Το κοίταξα πώς έλαμπε ψηλά στον ουρανό.  
Το κοίταξα πώς λουζόταν στο νερό δίπλα μου. 

Ήταν ευλογημένη εκείνη η νύχτα. 
Η νύχτα με τα δίδυμα φεγγάρια...

Ένας πρίγκιπας. Ένα άσπρο άλογο.  
Μια νύχτα με δίδυμα φεγγάρια,  

που ανάσαινε την ομορφιά της Κερκίνης. 
Κι η Αλίκη φέρνει στον κόσμο δύο  

δίδυμα κοριτσάκια. Μόνο που αναγκάζεται 
να πουλήσει το ένα της παιδί…

Η Αγάπη και η Ελισάβετ μοιάζουν σαν δυο  
σταγόνες νερό. Μεγαλώνουν χωρίς να ξέρουν  

την ύπαρξη η μια της άλλης. Μέχρι που  
οι ζωές τους μπλέκονται αδυσώπητα.

Ένα μυθιστόρημα για τον έρωτα, την αναπνοή  
του Θεού πάνω στη γη. Μια ιστορία βασισμένη  

σε αληθινά γεγονότα, που χορεύει ανάμεσα  
στο όνειρο και την αλήθεια, προσπαθώντας  

να κεντήσει την ίδια την αγάπη.
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ΑΛΛΑ ΕΡΓΑ ΤΗΣ ΡΕΝΑΣ ΡΩΣΣΗ-ΖΑΪΡΗ

Από τις Εκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ κυκλοφορούν 
επίσης τα βιβλία της για ενηλίκους:

Επάγγελμα γονέας; Πανεύκολο! 2010 
Αγαπώ θα πει χάνομαι, 2010

Κόκκινο κοράλλι, 2011
Μικροί άγγελοι, 2012
Άρωμα βανίλιας, 2013

Ο τελευταίος χορός της Σαλώμης, 2014

Από τις Εκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ κυκλοφορούν 
επίσης τα βιβλία της για παιδιά: 

Το ψαράκι που μπορούσε να ευχηθεί, 2008
Εγώ είμαι η αρχηγός, 2008

Ένα καινούριο ζωάκι, 2008
Το ψαράκι που φορούσε γυαλιά, 2010

Η Ντανιέλα λέει όχι!, 2010
Ένα αδέσποτο σκυλάκι, 2010

Ο Αϊ-Βασίλης και το μαγεμένο παστίτσιο, 2010
Ένα θαύμα για την Αλίκη, 2010

Η Μαγισσούλα των Χριστουγέννων, 2011
Ένα αδελφάκι για τη Θαλασσένια, 2012
Ο Αϊ-Βασίλης και η μικρή γοργόνα, 2012

Είμαι θυμωμένη!, 2013
Ο Μπουμτριαλαλί με το κόκκινο λειρί, 2013
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Στον άντρα μου…
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Στις πιο κρίσιμες στιγμές, ο Έρωτας 
συναρπάζει και σμίγει με βία τους ανθρώπους, 
οχτρούς και φίλους, καλούς και κακούς, 
είναι μια πνοή ανώτερή τους, 
ανεξάρτητη από την επιθυμία κι από τα έργα τους. 
Είναι η πνοή του Θεού, η αναπνοή του, απάνω στη γης!
Κατεβαίνει απάνω στους ανθρώπους, όπως του αρέσει. 
Σα χορός, σαν έρωτας, σαν πείνα, σα θρησκεία, σα σφαγή. 
Δε μας ρωτάει.

«Ασκητική», Νικος καζαΝτζακης
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Αναπλάθοντας μια ζωή…

Ο ταν ήμουν μικρούλα, θυμάμαι πως δε μου άρεσε να μι-
λάω και πολύ. 

Θυμάμαι πως παρακολουθούσα αμίλητη τις κινήσεις 
των ανθρώπων γύρω μου, θυμάμαι πως παρατηρούσα το βλέμμα 
τους, τις εκφράσεις τους, ρουφούσα τα λόγια τους, προσπαθούσα 
να καταλάβω τα συναισθήματά τους, κρυμμένα ή μη.

«Μικρή μου Τζοκόντα», με φώναζε ο πατέρας μου.
Γιατί χαμογελούσα με ένα ύφος γεμάτο μυστήριο.
Ήξερα εγώ γιατί. 
Γιατί προσπαθούσα να καταλάβω, γιατί προσπαθούσα να βιώ-

σω την ίδια τη ζωή μέσα από τα λόγια και τα έργα των ενηλίκων 
χωρίς να πολυμιλάω, χωρίς να τους φέρνω αντιρρήσεις.

Κατέγραφα όμως στο μυαλό μου ό,τι τους αφορούσε.
Κι ίσως αυτό το χαμόγελο της Τζοκόντας ήταν που έκανε τους 

κοντινούς μου ανθρώπους να μου ανοίγονται τόσο εύκολα. 
Κι ίσως αυτό το χαμόγελο ευθύνεται που έγινα συγγραφέας, 

που μιλάω ακατάπαυστα πια με τις λέξεις, που παίζω μαζί τους 
και προσπαθώ να ταξιδεύω με τους ήρωες των βιβλίων μου, να 
οικειοποιούμαι τα μύχια συναισθήματά τους. 

Ο πατέρας μου συνήθιζε να μου διηγείται ατελείωτες ιστο-
ρίες από τον Δεύτερο Παγκόσμιο πόλεμο. Ένα μικρό, μικρού-
λικο παιδί ήταν τότε, ζούσε στην Αθήνα, έβλεπε τον σπαραγμό 
δίπλα του, υπέφερε από ασιτία, κινδύνεψε άπειρες φορές να πε-
θάνει. Άντεξε.
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Κι είχα και τη γιαγιά μου, την Άρτεμη, τη μητέρα της μητέρας 
μου. Ήξερε τόσα και τόσα παραμύθια η γιαγιά, ατελείωτους μύ-
θους και θρύλους από τη Μικρά Ασία. Είχε γεννηθεί και μεγαλώ-
σει στην Κωνσταντινούπολη, στο Φανάρι. 

Της άρεσε τόσο να το λέει και να το ξαναλέει αυτό, με μια πε-
ρηφάνια στο βλέμμα, με ένα πάθος στη φωνή. Μιλούσε με αξιο-
πρέπεια για τα βάσανά της, για όλα όσα είχε περάσει στη ζωή 
της, που με κάνει ακόμα και τώρα, τώρα που έχει φύγει πια από 
κοντά μου, να αναπολώ με συγκίνηση τα λόγια της.

Αναπόσπαστο κομμάτι του παρελθόντος της πατρίδας μας 
ήταν και η ίδια. Γιατί είχε ζήσει την προσφυγιά, γιατί είχε βιώ-
σει χαρές και λύπες ανείπωτες. Μερικές από τις θύμησές της τις 
έχω αποτυπώσει στο μυθιστόρημά μου Μικροί Άγγελοι. Η για-
γιά Αγγελική του βιβλίου είναι η δική μου η γιαγιά.

Μια μέρα μού διηγήθηκε μια ιστορία. 
Μια αληθινή ιστορία που με συγκλόνισε. 
Ήμουν ολόκληρη κοπέλα πια κι εκείνη μια αδύνατη γριούλα 

με κάτασπρα μαλλιά, πανέμορφη, τουλάχιστον στα δικά μου τα 
μάτια. Μου άρεσε τόσο να κάθομαι κοντά της και να την αφήνω 
να με ταξιδεύει, να την ακούω να αναπολεί ένα παρελθόν ένδοξο 
και πονεμένο μαζί. Πλησίαζε ήδη τα ογδόντα της χρόνια. Διατη-
ρούσε όμως ακόμα καθάριο το πνεύμα της, λαμπερή τη σκέψη της. 

Μου έσφιξε τρυφερά το χέρι εκείνη την ημέρα. Τα θαμπά, μό-
νιμα βουρκωμένα λες μάτια της με κοίταξαν με ένα παιχνιδιάρι-
κο ύφος. Το ήξερα αυτό το ύφος. Ήξερα πως γρήγορα θα έμενα 
με ανοιχτό το στόμα από τα λεγόμενά της. Σαν τα παιδιά, όταν 
ακούν κάποιο συναρπαστικό παραμύθι.

Κάθισα γεμάτη ανυπομονησία κοντά της κι άκουσα την ιστο-
ρία μιας γυναίκας που γεννήθηκε και μεγάλωσε στη Μακεδονία. 
Η γιαγιά την είχε γνωρίσει στη Θεσσαλονίκη εκείνη τη γυναίκα, 
όταν η προσφυγιά ακούμπησε εκεί τα βήματά της. 

Έγιναν κολλητές φίλες, άρχισαν να κεντάνε παρέα τα όνει-
ρά τους. 
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Κι άρχισε να μου μιλάει τρυφερά για τη ζωή της φίλης της, 
ακόμα και για το μοιραίο, τραγικό της λάθος. Μου είπε πως αγά-
πησε πολύ ένα παλικάρι, πως έμεινε έγκυος, πως απέκτησε δί-
δυμα. Δίδυμα κοριτσάκια. Αμέσως μετά τη γέννα όμως αναγκά-
στηκε να πουλήσει το ένα της παιδί.

«Δεν είναι δυνατόν! Δε γίνονται αυτά τα πράγματα!» της φώ-
ναξα.

«Τη ζωή και τα τερτίπια της, καρδούλα μου, δεν μπορεί να 
τα συναγωνιστεί κανένας. Ούτε ο πιο ευφάνταστος συγγρα φέας», 
μου απάντησε.

Κι εγώ δε βρήκα τίποτα άλλο να της πω. Μόνο ξεροκατάπια 
σαστισμένη, μόνο κρεμάστηκα για άλλη μια φορά από το στό-
μα της.

Θυμάμαι πως κάθισα ώρες δίπλα στη γιαγιά μου, να την 
ακούω ανατριχιάζοντας ολόκληρη. Είχα ήδη γίνει μητέρα και η 
σκέψη και μόνο να δώσει μια μάνα το παιδί της ήταν αβάστα-
χτη για μένα.

Η ίδια η ζωή όμως με έχει πια διδάξει να μην κατακρίνω ποτέ 
κανέναν για τις πράξεις του.

Κι έτσι την καταχώνιασα βαθιά μέσα στο μυαλό μου την ιστο-
ρία εκείνης της γυναίκας που γεννήθηκε σε αυτή την παραδεισέ-
νια περιοχή της πατρίδας μας. 

Μέχρι που έναν χρόνο πριν κάθισα να γράψω στο κομπιού-
τερ μου και ξαφνικά η ιστορία της ζωής της ξετρύπωσε αναπά-
ντεχα από τα συρτάρια του μυαλού μου. 

Απέκτησε όνομα εκείνη η γυναίκα, την ονόμασα αμέσως «Αλί-
κη».

Χαμογέλασα όταν το συνειδητοποίησα αυτό. Γιατί της είχα 
χαρίσει αυτό το όνομα; Μα γιατί θυμόμουν τόσο καλά τα λόγια 
της γιαγιάς μου:

«Το ξέρεις πως η φιλενάδα μου έμοιαζε πολύ στην Αλίκη Βου-
γιουκλάκη; Ολόιδια ήταν», μου είχε πει.

Όμως με τα μάτια της φαντασίας μου, με τη συγγραφική μου 
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πένα, η όψη της «Αλίκης», η προσωπικότητά της, τα όσα πονεμέ-
να αναγκάστηκε να κάνει, τα όσα πέρασε κι άντεξε μου θυμίζουν 
θλιμμένη πριγκίπισσα. Το αντίθετο της πολυαγαπημένης Βου-
γιουκλάκη, που έσφυζε από ζωντάνια κι από τη χαρά της ζωής.

Κι έτσι η ιστορία της φιλενάδας της γιαγιάς Άρτεμης άρχισε 
να παίρνει σάρκα και οστά, να γίνεται λέξεις, προτάσεις, να με-
ταμορφώνεται σε ολόκληρο μυθιστόρημα. 

Κι έτσι η ηρωίδα μου άνοιξε μόνη της διάπλατα την πόρτα της 
θύμησης, στάθηκε δίπλα μου, στην ίδια καρέκλα που κάθομαι κι 
εγώ όταν γράφω, κι άρχισε να μου μιλάει.

Να μου μιλάει για μια νύχτα με δίδυμα φεγγάρια, τότε που 
ξεκίνησαν όλα…

Η ιστορία είναι αληθινή. 
Τα ονόματα των ηρώων όμως δεν είναι. 
Η ιστορία εκτυλίχτηκε κάπου στη Μακεδονία. Γι’ αυτό κι εγώ 

διάλεξα την Κερκίνη, ένα κομμάτι του ίδιου του παράδεισου, 
γι’ αυτό διάλεξα να ξεκινήσουν όλα από εκεί κι ύστερα να τα-
ξιδέψουν σε άλλα μέρη της Ελλάδας. Και, ναι, σε πολλά σημεία 
μπλέκει η αλήθεια με τη φαντασία μου για τις ανάγκες της μυ-
θιστοριογραφίας. 

Επέλεξα να γράψω και πάλι σε πρώτο πρόσωπο. Για να χωθώ 
πιο εύκολα στον κόσμο των συναισθημάτων της κάθε ηρωίδας. 
Αλλά και για να σας βοηθήσω να οικειοποιηθείτε κι εσείς τη ζωή 
της. Να γίνετε ένα με κείνη, να βιώσετε χαρές και λύπες.

Η Αλίκη έφερε στον κόσμο δύο κοριτσάκια. Την Ελισάβετ 
και την Αγάπη.

Η Ελισάβετ μεγάλωσε πλάι στη μητέρα της. Προσπάθησα να 
φανταστώ τα παιδικά της χρόνια, να τα αναμείξω με όσα μου 
είχε διηγηθεί η γιαγιά μου για κείνη. Μεγάλωσε μίζερα. Χωρίς 
να της λείψουν όμως οι τρυφερές αγκαλιές, χωρίς να της λείψει 
η ασφάλεια.

Η Αγάπη μεγάλωσε χωρίς την παρουσία της μητέρας της. Σε 
ένα σπιτικό που είχε όλα τα καλά, εκτός από την αγάπη.
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Από κάποιο σημείο και μετά, όπως συμβαίνει συχνά με τις 
φιλίες, η γιαγιά μου έχασε τελείως την επαφή της με την «Αλίκη» 
της. Γιατί αναγκάστηκε να αποχωριστεί την αγαπημένη της Θεσ-
σαλονίκη και να ζήσει στην πρωτεύουσα.

Είμαι σίγουρη πως τώρα η ηρωίδα μου δεν υπάρχει πια ανά-
μεσά μας. Αν ζούσε, θα είχε ξεπεράσει τα εκατό της χρόνια. 

Είμαι σίγουρη πως μου χαμογελάει στοργικά από εκεί ψηλά, 
γιατί προσπάθησα να τη νιώσω, να καταλάβω τις πράξεις της. Να 
κάνω δικό μου και δικό σας κάθε κομμάτι της ζωής της.

Από κάποιο σημείο και μετά η Αλίκη και οι δίδυμες κόρες της 
ωρίμασαν μέσα μου, μου χάρισαν όλες τις πτυχές της προσωπι-
κότητάς τους και του χαρακτήρα τους.

Κυριαρχεί και πάλι η αγάπη στα Δίδυμα Φεγγάρια, αλλά και 
η συμπεριφορά κάποιων ανθρώπων που αλλάζουν ρότα σε άλ-
λες ζωές, χωρίς να υπολογίζουν τι συνέπειες θα έχουν οι πράξεις 
τους. Κινούνται και δρουν με αποκλειστικό γνώμονα το δικό τους 
συμφέρον. Καταστρέφοντας τους συνανθρώπους τους.

Κυριαρχεί και ο έρωτας, που ορμάει πάνω στους ανθρώπους 
όπως του αρέσει. Σαν χορός, σαν πείνα, σαν θρησκεία, σαν σφα-
γή. Γιατί είναι η αναπνοή του Θεού πάνω στη γη, όπως ακριβώς 
λέει και ο αγαπημένος μου συγγραφέας, ο Νίκος Καζαντζάκης.

Θέλω να ελπίζω πως θα ταξιδέψετε σε μια θάλασσα πλημμυ-
ρισμένη συναισθήματα με τα Δίδυμα Φεγγάρια. Θέλω να ελπί-
ζω πως μια στάλα αγάπης, της δικής μου αγάπης, θα ξεπηδήσει 
μέσα από τις σελίδες του βιβλίου και θα σας αγκαλιάσει στοργικά.

Γιατί είσαστε εσείς οι αναγνώστριες φίλες μου, η ίδια η ανά-
σα της γραφής μου. Κάθε στιγμή, κάθε ώρα της ημέρας μού χα-
ρίζετε τόσο άδολα την τρυφερότητα, την ενθάρρυνση, την εμπι-
στοσύνη σας. Γιατί είσαστε εσείς ο λόγος για τον οποίο γράφω.

Να ξέρετε πως χαμογελάω ακόμα όπως τότε που ήμουν μι-
κρούλα. Χαμογελάω ακόμα σαν την Τζοκόντα και ταξιδεύω ανά-
μεσα στις λέξεις χάρη σε σας. 

Για μια ακόμα φορά οφείλω ένα τεράστιο ευχαριστώ στις εκ-
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δόσεις Ψυχογιός, που με βοηθούν σε κάθε μυθιστόρημά μου να 
ωριμάζω ακόμα πιο πολύ, σκεπάζοντάς με στοργικά κάτω από 
τις τρυφερές τους φτερούγες. Έχω απόλυτη ανάγκη να νιώθω 
ασφάλεια για να βουτάω στην πισίνα της φαντασίας μου, για να 
γρατσουνίζω την καρδιά μου.

Ένα ευχαριστώ καρδιάς στην Αγγέλα Σωτηρίου, την Υπεύθυ-
νη Εκδόσεων, που βρίσκεται πάντα δίπλα μου, ίδιος μικρός άγ-
γελος, αλλά και στην Κατερίνα Λελούδη, την επιμελήτριά μου, 
που χρόνια τώρα βαδίζει παρέα μου στα συγγραφικά μου όνειρα.

Αυτό το βιβλίο είναι αφιερωμένο στον άντρα μου. Είναι ο πρώ-
τος που διαβάζει τα μυθιστορήματά μου, πριν ακόμα πάρουν τον 
δρόμο της έκδοσής τους. Είναι ο πρώτος που συμμερίζεται το άγ-
χος και την αγωνία μου μέχρι να φτάσει κάθε βιβλίο στα χέρια 
σας, μέχρι να μου στείλετε τις πρώτες σας κριτικές.

Βουτήξτε κι εσείς μαζί μου στα Δίδυμα Φεγγάρια, απολαύστε 
μια βαρκάδα ανάμεσα σε θάλασσες ολόκληρες από κίτρινα νού-
φαρα, κορμοράνους και νεροχελίδονα, απολαύστε ένα μυθιστό-
ρημα πλημμυρισμένο με τα τερτίπια της ζωής, τις ίδιες τις τρε-
μάμενες ανάσες της αγάπης…

Ρενα Ρωσση-ΖαϊΡη
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Τ ου έπιασα σφιχτά το δεξί χέρι και το ακούμπησα πάνω 
στην κοιλιά μου. Μετά τον κοίταξα με μάτια που έλα-
μπαν.

«Αλίκη μου;» μουρμούρισε τρυφερά.
Συνέχισα να τον κοιτάζω.
«Είσαι… είσαι έγκυος;» με ρώτησε με κομμένη την ανάσα.
Κι είχε η φωνή του τόση γλύκα.
Κούνησα καταφατικά το κεφάλι μου.
«Μα πώς; Πώς; Είναι δυνατόν; Προσέχουμε τόσο πολύ», 

μουρμούρισε κι άρχισε να μου χαϊδεύει την κοιλιά.
Έγειρα ναζιάρικα το κεφάλι μου και του χαμογέλασα πλατιά.
«Ξέρω! Ξέρω!» φώναξε αμέσως. «Έμεινες έγκυος την πρώ-

τη φορά που κάναμε έρωτα. Την πρώτη φορά που σε πήρα στην 
αγκαλιά μου. Αχ, μικρό μου! Είναι υπέροχο νέο. Υπέροχο! Θα 
γίνω πατέρας! Θα γίνω πατέρας! Δεν το πιστεύω! Δεν το πι-
στεύω!» άρχισε να φωνάζει και να με σφίγγει πάνω του.

Κι ύστερα με άρπαξε για άλλη μια φορά στην αγκαλιά του, 
με σήκωσε ψηλά κι άρχισε να με στριφογυρίζει. Γελούσα ευτυ-
χισμένη αντικρίζοντας τα περήφανα δέντρα να χορεύουν ξέφρε-
να γύρω μου, αντικρίζοντας το μπάλωμα του ουρανού ανάμεσα 
από τις κορυφές τους. Το φωτεινό πράσινο και το σκούρο πορ-
τοκαλί του δειλινού ενώθηκαν αρμονικά. 

Ήταν τα χρώματα της αγάπης και της ασφάλειας. 
Ήταν τα χρώματα του μέλλοντός μου, που άστραφτε στην 

αγκαλιά του Ανδρέα. 
Στριφογυρίζαμε κι όλο στριφογυρίζαμε ξένοιαστα, χορεύο-

ντας τον χορό της ευτυχίας μας…
Ξαφνικά ακούστηκε μια φωνή.
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«Εδώ μου κρύβεσαι, αδελφούλη μου! Εδώ μου κρύβεστε, που-
λάκια μου!»

Ο Ανδρέας σταμάτησε απότομα να με στριφογυρίζει. Με 
ακούμπησε απαλά στο χώμα.

Πίσω από μια ψηλή λεύκα ξεπρόβαλε ο Παύλος.
Μου κόπηκαν τα γόνατα. Μου ήρθε λιποθυμιά.
«Παύλο!» φώναξε ο Ανδρέας. «Εσύ ήσουν αυτός που με ακο-

λουθούσε; Εσένα έβαλε ο πατέρας; Δεν μπορώ να το πιστέψω!»
Ο Παύλος αγνόησε τα γεμάτα παράπονο λόγια του αδελφού 

του και μας πλησίασε. Με κοίταξε επιτιμητικά.
«Ο Ανδρέας ήταν λοιπόν ο λόγος που με αρνήθηκες, μικρή 

πόρνη!» είπε σε μένα.
Μεμιάς χλώμιασα.
Η φωνή του ήταν γεμάτη αποστροφή.
«Εγώ… εγώ…» ψέλλισα.
«Τι… τι στο καλό είναι αυτά που λες;» με διέκοψε ο  Ανδρέας 

και κοίταξε με άγριο ύφος τον αδελφό του.
Ξεροκατάπια. Εκείνη ακριβώς τη στιγμή ευχήθηκα να μην 

είχα διστάσει να του μιλήσω για τη γνωριμία μου με τον Παύλο 
και για όλα όσα ακολούθησαν.

Όμως ήταν πια αργά για εξηγήσεις.
Ο Παύλος δεν απάντησε. Μόνο συνέχισε να μας κοιτάζει με 

ένα ειρωνικό χαμόγελο. Σαν να το διασκέδαζε.
«Γιατί δεν απαντάς; Τι ήταν αυτό που τόλμησες να πεις, ρε;» 

φώναξε ο Ανδρέας κι έκανε ένα απειλητικό βήμα προς το μέ-
ρος του.

«Νομίζεις πως σε σκιάζομαι; Είπα πως τούτη εδώ η κοπελιά 
ξέρει καλά πώς να πιάνει στα δίχτυα της ανόητα πλουσιόπαι-
δα», απάντησε ο Παύλος και τον κοίταξε αψήφιστα.

«Κάποιο λάθος πρέπει να κάνεις. Κι άλλη φορά να προσέ-
χεις πώς μιλάς μπροστά της. Τ’ ακούς; Αυτή εδώ η κοπελιά εί-
ναι η μέλλουσα γυναίκα μου», φώναξε ο Ανδρέας, προσπαθώ-
ντας να κρατήσει την ψυχραιμία του.
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Πήγα κοντά του. Τον έπιασα από το χέρι. Τον τράβηξα.
«Ανδρέα! Πάμε να φύγουμε από εδώ! Σε παρακαλώ!» τον 

ικέτεψα.
Όμως εκείνος δε μου απάντησε. Ελευθέρωσε το χέρι του και 

πλησίασε κι άλλο τον αδελφό του.
«Η μέλλουσα γυναίκα σου; Χα! Χα! Ας γελάσω! Αλήθεια; 

Δεν καταλαβαίνεις πως σε κοροϊδεύει; Απ’ ό,τι κατάφερα να 
ακούσω όμως, την γκάστρωσες, οπότε…» μουρμούρισε ειρωνι-
κά ο Παύλος.

«Φύγε γρήγορα από εδώ! Εξαφανίσου! Και μην ανακατεύε-
σαι στις δικές μου τις δουλειές. Μπορείς να κάνεις το τσιράκι 
του πατέρα στους άλλους. Όχι σε μένα! Κατάλαβες;» φώναξε 
ο Ανδρέας.

Ο Παύλος έγινε έξαλλος. Έπιασε τον Ανδρέα από τον για-
κά της μπλούζας του, τον ταρακούνησε.

«Θέλεις να χαλάσουμε τις καρδιές μας για ένα πουτανάκι; 
Αυτό θέλεις;» τον ρώτησε άγρια.

Και τότε ο Ανδρέας ελευθερώθηκε από τα χέρια του, έκανε 
ένα βήμα πίσω και του έδωσε μια γροθιά στα μούτρα.

«Ανδρέα! Όχι! Όχι! Σε παρακαλώ!» άρχισα να φωνάζω 
απελπισμένα.

Γρήγορα πιάστηκαν στα χέρια. Γρήγορα άρχισαν να παλεύουν.
«Σας παρακαλώ, σταματήστε! Σταματήστε!»
Φώναζα. Τσίριζα. Ούρλιαζα.
Αλλά δε με άκουγαν.
Ο Παύλος ήταν πιο σωματώδης από τον Ανδρέα μου. Πιο ψη-

λός. Πιο γυμνασμένος.
Σε μια στιγμή κυλίστηκαν στο χώμα. Και μετά ξανασηκώθη-

καν και συνέχισαν να παλεύουν. Οι γροθιές τους έπεφταν βροχή.
Είχα πανικοβληθεί. Έτρεμα ολόκληρη. Παρακαλούσα. Φώ-

ναζα όλο και πιο δυνατά, όλο και πιο υστερικά. Κάποια στιγμή 
φαίνεται πως ο Ανδρέας πήρε χαμπάρι τις φωνές μου. Κοντο-
στάθηκε. Μου έριξε μια ματιά όλο έγνοια.
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Και τότε… 
Και τότε ο Παύλος βρήκε την ευκαιρία που περίμενε. Έδω-

σε μια δυνατή γροθιά στον αδελφό του. Τον πέτυχε στο σαγόνι. 
Ήταν τόση η φόρα του, που ο Ανδρέας μου πισωπάτησε και χτύ-
πησε δυνατά το πίσω μέρος του κεφαλιού του στον κορμό ενός 
δέντρου. Στον κορμό μιας ιτιάς.

Σωριάστηκε στο χώμα. Κι έμεινε ακίνητος.
Έτρεξα ανήσυχα κοντά του.
«Αγάπη μου; Αγάπη μου;» άρχισα να φωνάζω.
Κι ύστερα έριξα ένα βλέμμα γεμάτο απόγνωση στον Παύλο.
Εκείνος με κοιτούσε με μίσος.
Ταρακούνησα τον άντρα που λάτρευα. Όμως είχε τα μάτια 

του κλειστά. Ακούμπησα το κεφάλι μου πάνω στο στήθος του.
«Όχι! Όχι!» ούρλιαξα.
Γιατί… γιατί μου φάνηκε πως δε χτυπούσε πια η καρδιά του.
«Λατρεία μου, ψυχή μου, άνοιξε τα μάτια σου. Σε παρακα-

λώ!» ψιθύρισα και του χάιδεψα το σγουρό κεφάλι και με τα δυο 
μου χέρια.

Ήταν μουσκεμένο. Τα δάχτυλά μου άρχισαν να στάζουν το 
αίμα του…

Τινάχτηκα όρθια, βγάζοντας άναρθρες κραυγές.
«Σκάσε!» φώναξε ο Παύλος. «Σκάσε, που να πάρει, γιατί…»
Και τότε έπεσα πάνω του με φόρα. Άρχισα να τον χτυπάω 

στο στήθος με όλη μου τη δύναμη. Άρχισα να γεμίζω γρατσου-
νιές το πρόσωπό του.

«Τον σκότωσες! Τον σκότωσες!» τσίριζα.
Μου έσφιξε δυνατά και τους δύο μου καρπούς.
«Είσαι τρελή;» με ρώτησε.
Και μετά με παραμέρισε, πλησίασε τον αδελφό του, γονάτι-

σε δίπλα του. Άρχισε να τον ταρακουνάει. Όμως ο Ανδρέας δεν 
αντέδρασε. Ο αγαπημένος μου ήταν νεκρός.

«Θεέ μου!» φώναξε ο Παύλος και σηκώθηκε όρθιος.
Φαινόταν να τα έχει χαμένα.
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Εμένα δε με βαστούσαν πια τα γόνατά μου. Κουλουριάστη-
κα στο χώμα, ένα κουβάρι ανήμπορο. Ένα κουβάρι που σφά-
δαζε από τους λυγμούς, την απελπισία, τον πόνο.

Για λίγο στο ξέφωτο επικράτησε ησυχία. 
Για λίγο δεν ακουγόταν τίποτα. 
Μια σιγή. Μια νεκρική, θαρρείς, σιγή.
Κι ύστερα ο Παύλος σήκωσε στην αγκαλιά του τη σορό του 

αδελφού του. Περπάτησε παραπατώντας ως τον κορμό που ήταν 
δεμένο το άλογο του Ανδρέα. Ανέβασε πάνω του το κορμί που 
δεν είχε πια ανάσα, το στερέωσε στη σέλα. 

Κι ύστερα με πλησίασε.
Είχε πια σουρουπώσει. Όμως θα έπαιρνα όρκο πως ήταν κά-

τασπρος σαν φάντασμα.
«Μην τολμήσεις να πεις κουβέντα!» με απείλησε για άλλη 

μια φορά.
Δεν του απάντησα. Δεν είχα κουράγιο να μιλήσω.
«Κανένας δε θα μάθει ποτέ τι έγινε εδώ σήμερα», συνέχισε 

τις απειλές του. «Κανένας! Μ’ ακούς;»
Το μίσος; Η απέχθεια που ένιωθα για κείνον; Δεν ξέρω τι με 

βοήθησε να σηκωθώ όρθια, να σταθώ στα πόδια μου. Μπορεί 
να ήταν και η απελπισία. 

Έτσι κι αλλιώς δεν είχα τίποτα να χάσω πια. 
Τα χέρια εκείνου του σιχαμένου ανθρώπου είχαν αφαιρέσει 

τη ζωή του αγαπημένου μου, είχαν πάρει μαζί τους την ευτυχία 
μου. Είχαν διαλύσει το μέλλον μου.

«Θα το φωνάξω δυνατά να το ακούσουν όλοι!» τον απείλη-
σα κι εγώ. «Μέχρι να ξημερώσει, όλοι στην περιοχή θα ξέρουν 
πως σκότωσες τον αδελφό σου, πως είσαι ένας φρικτός δολο-
φόνος!» συνέχισα.

Κι ύστερα τον έφτυσα…
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Αγάπη
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1

Α νασηκώθηκα από το κρεβάτι. Ο Στέργιος κοιμόταν γα-
λήνια δίπλα μου. Τον περιεργάστηκα. Ένα ανεπαίσθη-
το χαμόγελο χαράχτηκε στο πρόσωπό μου. Ένα οικείο 

σε μένα χαμόγελο που προσπαθούσε, όπως πάντα, να κρύψει 
τα συναισθήματά μου.

Όμως είναι τόσο δύσκολο να κρυφτείς από τον εαυτό σου.
Γιατί δεν μπορούσα να αγαπήσω επιτέλους αυτό τον άντρα; 

Ήμασταν κοντά στα τρία χρόνια παντρεμένοι κι ακόμα δεν είχα 
δώσει απάντηση στην τόσο σπαραχτική ερώτηση που μου έκα-
νε κάθε λίγο και λιγάκι η ίδια μου η καρδιά. Το μόνο σίγουρο 
ήταν πως ο άντρας που είχα επιλέξει να παντρευτώ με έκανε τό-
σες φορές έξαλλη. Με θύμωνε. Με απογοήτευε. Με στοίχειωνε.

Χτες το βράδυ είχε ξεσπάσει και πάλι άλλος ένας γερός κα-
βγάς ανάμεσά μας. Αργήσαμε να κοιμηθούμε, κι όταν τελικά τα 
καταφέραμε, ήμασταν κι οι δυο αποκαμωμένοι. Γιατί τα αιχμη-
ρά λόγια κουράζουν, τρυπούν σαν δηλητηριασμένες καρφίτσες 
την καρδιά. Και την αναστατώνουν.

Εγώ έφταιγα όμως που μαλώσαμε έτσι άσχημα. 
Εγώ και μόνο εγώ. 
Γιατί ο Στέργιος δεν είχε προλάβει να ξεκλειδώσει την εξώ-

πορτα του σπιτιού μας, όταν άρχισα να διαμαρτύρομαι. Κι αυ-
τές οι διαμαρτυρίες μου ήταν που άναψαν τη σπίθα του καβγά 
μας. Ενός καβγά που αφορούσε κάτι που έπρεπε να πάρω από-
φαση, και γρήγορα μάλιστα.
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Από τη στιγμή που ο άντρας μου θέλησε, και με μεγάλη του 
χαρά μάλιστα, να αναλάβει τα ηνία ολόκληρης της επιχείρησης 
του πατέρα μου, ξεθεωνόταν στη δουλειά. Κι ήταν τόσο δύσκολο 
μέσα στο χαοτικό καθημερινό του πρόγραμμα να βρει κάποιες 
ώρες για να τις αφιερώσει στη Λένια, την κόρη μας, λίγες ελά-
χιστες ώρες και για μένα. 

Αναγκαζόταν να επιστρέφει στο σπίτι μας αργά τη νύχτα. 
Λίγο πριν χτυπήσει μεσάνυχτα το μεγάλο ρολόι του σαλονιού.

Αχ, αυτό το ρολόι! 
Έκλεινα τα αυτιά μου όταν το άκουγα. Τα έκλεινα για να μην 

ακούω τα συνεχή ανατριχιαστικά και τόσο διαπεραστικά «ντιν-
νταν» του κάθε φορά που χτυπούσε την ώρα. Κάθε φορά που 
χτυπούσε τις στιγμές της διαλυμένης μου ζωής.

Ήταν ένα ρολόι-αντίκα. Ολόκληρο έπιπλο. Κοντά στα δύο 
μέτρα ύψος.

Και το μισούσα!
Ναι, ήταν χειροποίητο, φτιαγμένο από ξύλο καρυδιάς. 
Ναι, σίγουρα θα ανήκε κάποτε στην υψηλή εγγλέζικη αριστο-

κρατία, σε κάποιον εγωιστή, ματαιόδοξο λόρδο. Από εκείνους 
που διέθεταν πύργους με εκατό δωμάτια κι είχαν χίλιους μύριους 
υπηρέτες. Θα χτυπούσε έτσι ανατριχιαστικά μέσα σε εκείνο τον 
πύργο αρχιτεκτονικής μπαρόκ. Της αρχιτεκτονικής που προτι-
μούσε η αριστοκρατία της εποχής για να ενισχύσει το κύρος της.

Ναι, κόστιζε ένα σωρό χρήματα.
Όλα αυτά όμως δε με εμπόδιζαν να το μισώ. Είχα μάλιστα 

αποφασίσει να το πετάξω στα σκουπίδια. 
Αλλά όλο το ανέβαλλα…
Γιατί το ρολόι αυτό δεν ήταν στις προτεραιότητές μου. Είχα 

άλλες, σοβαρότερες έννοιες στο κεφάλι μου. Γρήγορα θα συ-
μπλήρωνα τρία χρόνια γάμου. Κι όμως ένιωθα μόνη. Ζούσα μόνη. 
Παρέα με τη μικρή μου κόρη. 

Ο Στέργιος γύριζε κάθε βράδυ κοντά μου χαμένος στις σκέ-
ψεις του, νευριασμένος, ξένος θαρρείς, έτοιμος να σωριαστεί 
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κάτω από την κούραση. Στ’ αλήθεια κόντευα να ξεχάσω πως 
είχα κι εγώ έναν σύζυγο. Κι η Λένια κόντευε να ξεχάσει την πα-
ρουσία του πατέρα της. 

«Πού είναι ο μπαμπάς;» με ρωτούσε συνέχεια με εκείνο τον 
γλυκό, τσαχπίνικο τρόπο της. 

Κι ήταν τόσο μικρούλα.
Κόντευε να κλείσει τα δυόμισί της χρόνια.
Κοιτούσα τα μεγάλα κατάμαυρα μάτια της, τις παιχνιδιάρι-

κες μαύρες μπούκλες που πλαισίωναν το πρόσωπό της και την 
έκαναν να μοιάζει με Ισπανίδα και πριν προλάβω να πω κάτι 
απαντούσε μόνη της στην ερώτησή της.

«Μπαμπάς δουλειά», μουρμούριζε. «Κακή δουλειά, μαμά 
μου», συνέχιζε κατσουφιασμένη, ενώ το πρόσωπό της πλημμύ-
ριζε απογοήτευση.

Σιγά σιγά σταμάτησε και να ρωτάει. Σιγά σιγά αφαίρεσε από 
το λεξιλόγιό της, που γινόταν ολοένα και πιο πλούσιο, τη λέξη 
«μπαμπάς». Γιατί ο Στέργιος έφευγε χαράματα σχεδόν, πριν ξυ-
πνήσει η κόρη μας, και γύριζε αργά το βράδυ, όταν πια κοιμό-
ταν βαθιά. Ακόμα και τα Σαββατοκύριακα έτρεχε μακριά μας. 
Σε συνέδρια, σε απρόσμενα ραντεβού, σε ταξίδια. 

Είχε απαρνηθεί την πατρική του υπόσταση, είχε ξεχάσει στα 
αλή  θεια πως είχε ένα παιδί. Αμφιβάλλω αν θυμόταν πως ήταν 
καν παντρεμένος. Το σπίτι μας το χρησιμοποιούσε μόνο για να 
κοιμάται. Και για να αντιμετωπίζει τις κατηγόριες μου.

Κι αν η Λένια κάποια στιγμή αδιαφόρησε για τον πατέρα της, 
εγώ είχα αρχίσει να μην αντέχω πια αυτή τη μοναχική ζωή. Δεν 
άντεχα να κοιμάμαι δίπλα σε έναν εξουθενωμένο άντρα, που 
με άγγιζε σπάνια, που μου μιλούσε σπάνια, μόνο για να δια-
πληκτιστεί μαζί μου.

Όμως έπρεπε να είμαι δίκαιη. Έπρεπε, γιατί λατρεύω την 
αλήθεια. Η διάλυση της σχέσης μας δεν ήταν αποκλειστικά δική 
του ευθύνη. 

Ήταν και δική μου. Που δεν ήμουν αγόρι, όπως θα επιθυμού-
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σε ο πατέρας μου. Που δεν είχα καμία όρεξη να ασχοληθώ με τις 
επιχειρήσεις του, που δε σπούδασα ό,τι ήθελε εκείνος, που, που… 

Ο πατέρας μου, ο Παύλος Ταξόπουλος, είχε γεννηθεί στη 
Μακεδονία. Καταγόταν από πλούσια οικογένεια. Χωράφια αμέ-
τρητα είχαν στην κατοχή τους και τα εκμεταλλεύονταν. Όμως 
δε μου έλεγε και πολλά για το χωριό του, απέφευγε συστημα-
τικά να μιλάει για τα παιδικά και νεανικά του χρόνια. Το μόνο 
που ξέρω είναι πως κάποια στιγμή, όταν πέθαναν οι γονείς του, 
αποφάσισε να πουλήσει ολόκληρη την πατρική του περιουσία, 
να εγκατασταθεί στην Αθήνα κι ύστερα να πραγματοποιήσει 
ένα όνειρο πολλών ετών. Να ασχοληθεί με μια δική του δουλειά. 

Δημιούργησε την Άπαταξ, με τη μορφή της επενδυτικής-συμ-
βουλευτικής εταιρείας, που γρήγορα μετατράπηκε σε Ανώνυμη 
Χρηματιστηριακή και μπήκε στο Χρηματιστήριο Αθηνών, παρέ-
χοντας ολοκληρωμένες χρηματοοικονομικές υπηρεσίες. 

Για την επωνυμία της διάλεξε το αρχικό γράμμα του ονόμα-
τός μου, Αγάπη με είχε βαφτίσει, τα δύο πρώτα γράμματα του 
δικού του ονόματος και τα τρία πρώτα του επωνύμου μας. 

Έπεσε με τα μούτρα στη δουλειά. Εστίασε στους ιδιώτες πε-
λάτες, επιτυγχάνοντας υψηλό ποσοστό κέρδους. 

Πολύ σύντομα έγινε πάμπλουτος. 
Αλλά φυσικά δε σταμάτησε εκεί. Κατάφερε να εισχωρήσει 

στη διεθνή χρηματοοικονομική αγορά και να δώσει τη δυνατό-
τητα στους πελάτες της εταιρείας του να πραγματοποιούν συ-
ναλλαγές ανάμεσα σε μια τεράστια γκάμα χρηματοοικονομι-
κών προϊόντων ανά τον κόσμο.

Πίστευε πως θα ακολουθούσα τα βήματά του. 
Πίστευε πως η μοναχοκόρη του θα τον έβγαζε ασπροπρόσω-

πο και πως γρήγορα θα κρατούσε τα ηνία της αυτοκρατο ρίας 
του. Όμως εγώ μισούσα τις οικονομικές επιστήμες. Γιατί μου εί-
χαν στερήσει τον πατέρα μου. Από μικρούλα δεν έτρεφα καμιά 
ιδιαίτερη αγάπη στα μαθηματικά. Μου άρεσε να διαβάζω λο-
γοτεχνία, ποίηση, μου άρεσε να ασχολούμαι με οτιδήποτε άλλο 
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εκτός από τους αριθμούς. Τους αριθμούς που αρπάζουν τη ζωή 
των ανθρώπων και τη μετατρέπουν σε γαϊτανάκι συνεχών υπο-
χρεώσεων. Για να βγάλουν χρήματα κι άλλα χρήματα κι άλλα…

Είμαι σίγουρη πως η ευτυχία δεν κρύβεται ανάμεσα στους 
αριθμούς και τα χρήματα. Αλλά δυστυχώς ο πατέρας μου είχε 
εντελώς αντίθετη γνώμη. 

Γι’ αυτό και τον απογοήτευσα.
Πώς ήταν δυνατόν όμως να μην καταλάβω από τα παιδικά μου 

χρόνια πως η άπλετη οικονομική άνεση και η αέναη προσπάθεια 
να συσσωρευτεί ακόμα περισσότερος πλούτος στερούν από τον 
άνθρωπο την οικογένειά του; Ο ίδιος μου ο πατέρας ήταν για 
μένα το φωτεινότερο παράδειγμα.

Δυστυχώς μεγάλωνα όπως ακριβώς μεγαλώνει η κόρη μου, 
η Λένια. Δυστυχώς μεγάλωνα με την απουσία του πατέρα μου. 

Ελάχιστες αναμνήσεις έχω από εκείνον. Το μόνο που θυ-
μάμαι τόσο έντονα ακόμα και τώρα, ακόμα και σήμερα που εί-
μαι πια είκοσι έξι χρονών, είναι ένα σαββατιάτικο χειμωνιάτι-
κο πρωινό. Κι είναι φρικτό, σχεδόν απάνθρωπο, η μόνη γλυκιά 
ανάμνηση που διαθέτω από τον άνθρωπο που με γέννησε να εί-
ναι όλο κι όλο ένα χαρούμενο πρωινό.

Θυμάμαι πως ο πατέρας μου με είχε πάρει μαζί του σε ένα 
επαγγελματικό ταξίδι στο Λονδίνο. Και φυσικά, για άλλη μια 
φορά, είχε ξεχάσει την ύπαρξή μου. 

Εκείνο το ηλιόλουστο αλλά παγωμένο πρωινό του Σαββάτου 
ήμουν σίγουρη πως θα περνούσα και πάλι την ημέρα μου κλει-
σμένη μέσα στο δωμάτιο του ξενοδοχείου, παρέα με τα ακριβά 
μου παιχνίδια. Θα με πρόσεχε κάποια από τις νταντάδες μου. 
Όταν ταξιδεύαμε στο Λονδίνο, είχα δύο νταντάδες. Με βάρδιες. 

Κι όμως θα πρέπει να έγινε κάποιο θαύμα, γιατί ο πατέρας 
μου αποφάσισε ξαφνικά να με πάρει μαζί του στη βόλτα του. 
Θυμάμαι πως είχα μείνει με ανοιχτό το στόμα όταν άκουσα την 
απόφασή του, θυμάμαι πως μου είχε κοπεί η ανάσα από την 
απρόσμενη χαρά.
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Όταν βγήκαμε έξω από το πολυτελέστατο ξενοδοχείο μας κο-
ντά στον Τάμεση, έκανε πολύ κρύο. Αρχές του χειμώνα ήταν και 
το Λονδίνο δεν αστειεύεται. Είχα φορέσει ό,τι ζεστό κρυβόταν 
μέσα στη βαλίτσα μου. Κασκόλ, γάντια, μάλλινες κάλτσες, ζε-
στά ρούχα. Και πάλι κρύωνα. Κρύωνα τόσο πολύ, που χτυπού-
σαν τα δόντια μου. 

Αλλά δε με ένοιαζε. 
Ένιωθα το πιο ευτυχισμένο δεκάχρονο κορίτσι του κόσμου, 

γιατί βρισκόμουν παρέα με τον πατέρα μου. Κάτι σπάνιο. 
Κι εκείνη την ημέρα, παράξενο, αλλά δε χρησιμοποίησε τη λι-

μουζίνα του. Το μεγάλο μαύρο αστραφτερό αυτοκίνητο το οποίο 
τον μετέφερε στις δουλειές του στις τράπεζες και στα ραντεβού 
του με τους πελάτες, όπως μου έλεγε. Εκείνο το χειμωνιάτικο 
πρωινό έδωσε άδεια στον σοφέρ του και πήραμε το μετρό. Όταν 
κατεβήκαμε τις σκάλες του υπόγειου σιδηροδρόμου του Λονδί-
νου, μόνο που δε χοροπηδούσα από τη χαρά μου. 

Κρατήθηκα, γιατί ο μπαμπάς δεν ήξερε από χοροπηδητά, γέ-
λια, παιχνίδια και χαρές. Απουσίαζε συνέχεια από τη ζωή μου 
κι όταν, αναπάντεχα, βρισκόταν κάποιες στιγμές δίπλα μου ήταν 
χωμένος ανάμεσα στις στοίβες με τα χαρτιά του ή κολλημένος 
στην οθόνη του υπολογιστή του. Αν καμιά φορά με άκουγε να 
γελάω, να τραγουδάω ή να κάνω οποιαδήποτε φασαρία, θύμω-
νε και μου έλεγε να μην τον ενοχλώ.

Για καλό και για κακό λοιπόν, δεν άρχισα να χοροπηδάω 
μπροστά του εκείνο το μαγεμένο πρωινό.

Κατεβήκαμε σε μια στάση που λέγεται Νότινγκ Χιλ Γκέιτ. 
Πόσο μου άρεσε εκείνη η περιοχή. Είχε τόσο πανέμορφα χρω-
ματιστά σπίτια. Έμοιαζαν με τα κουκλόσπιτά μου. Ήταν βαμμένα 
κόκκινα, κίτρινα, πράσινα, μοβ, γαλάζια, ροζ, πορτοκαλί! Αχ, γιατί 
δεν έβαφαν έτσι τα σπίτια και στην Ελλάδα; Πόσο πολύ θα χαίρο-
νταν όσοι έμεναν μέσα! Αλλά περισσότερο απ’ όλους τα παιδιά. 

Είναι τόσο συναρπαστικό να ραντίζεις με παραμυθόσκονη 
τη ζωή, τόσο πολύτιμο.
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Άρχισε να φυσάει. Ένας διαπεραστικός παγωμένος αέρας 
που έφτανε ως τα κόκαλά μου. Έπιασα τον μπαμπά από το χέρι 
και προσπάθησα να περπατήσω τόσο γρήγορα όσο κι εκείνος. 
Γιατί ήξερα. 

Για τον μπαμπά μου ο χρόνος ήταν χρήμα.
«Βρισκόμαστε σε έναν από τους πιο γνωστούς δρόμους της πό-

λης, Αγάπη», μου είπε κάποια στιγμή. «Το Πορτομπέλο  Ρόουντ, 
όπου κάθε Σάββατο πρωί λειτουργεί και η διάσημη αγορά του. 
Μια αγορά με κάθε λογής αντικείμενα. Πιστεύω πως θα ξετρελα-
θείς. Έχει αντίκες, ρούχα, κοσμήματα κι ό,τι άλλο μπορεί να φα-
νταστεί το μυαλουδάκι σου! Ξέρεις γιατί ήρθαμε εδώ; Ξέρεις για-
τί σε πήρα μαζί μου; Για να σου αγοράσω ένα δώρο!» συνέχισε.

Του χάρισα ένα ευτυχισμένο χαμόγελο. Εμένα δε με ένοια-
ζαν οι αντίκες, τα ρούχα ή τα κοσμήματα. Ούτε καν τα δώρα. 
Μου αρκούσε που βρισκόμουν κοντά του.

Γρήγορα τα σπίτια έδωσαν τη θέση τους σε έναν δρόμο γεμά-
το με καταστήματα, αλλά και πάγκους που πουλούσαν ό,τι μου 
είχε περιγράψει ο πατέρας μου. 

Στην αρχή δε με εντυπωσίασαν, γρήγορα όμως άρχισα να νιώ-
θω όπως ακριβώς και η αγαπημένη μου ηρωίδα των παραμυθιών, 
η Αλίκη στη Χώρα των Θαυμάτων. Γιατί μπροστά στα μάτια μου 
έκαναν παρέλαση ό,τι μπορεί να φανταστεί ο νους του ανθρώ-
που: αντίκες, ρούχα, γούνες, τσάντες, έπιπλα, κοσμήματα, αση-
μικά, πίνακες, παιχνίδια, φωτογραφικές μηχανές, ραδιό φωνα, 
παπούτσια, βιβλία, γυαλικά, κουζινικά, διακοσμητικά, κουμπιά, 
χάντρες… Κι ήταν όλα παλιά. Κι ήταν όλα αραδιασμένα το ένα 
δίπλα στο άλλο.

Μια απίστευτη μαγεία από χρώματα και αντικείμενα!
«Να ξέρεις πως εδώ δεν κάνουν παζάρια στις τιμές», μου είπε 

κάποια στιγμή ο μπαμπάς, λες κι ήμουν έτοιμη να αγοράσω κάτι.
«Τι είναι το ‘‘παζάρι’’;» τον ρώτησα.
Σταμάτησε να περπατάει και με κοίταξε έντονα, με εκείνο το 

διαπεραστικό του βλέμμα που το ήξερα πια τόσο καλά.
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«Κάτι που πρέπει να μάθεις πολύ καλά, μικρή μου, όταν με 
το καλό αναλάβεις την επιχείρησή μου», μου απάντησε με ένα 
σοβαρό ύφος.

Κι ύστερα μου χαμογέλασε. Χαρούμενα.
Γιατί τότε φυσικά δεν ήξερε πως δε θα έκανα ποτέ πραγμα-

τικότητα το όνειρό του. 
Συνεχίσαμε να περπατάμε. Ξαφνικά ο μπαμπάς μού έσφιξε 

δυνατά το χέρι, γιατί ο αριθμός των ανθρώπων που περπατού-
σαν δίπλα μας ολοένα και αυξανόταν.

Μια τόσο γλυκιά αίσθηση με πλημμύρισε.
Ο μπαμπάς μού είχε σφίξει δυνατά το χέρι γιατί μ’ αγαπού-

σε. Γιατί δεν ήθελε να με χάσει. 
Παράξενο, αλλά αυτή η κίνηση του χεριού του ήταν αρκετή 

για να του συγχωρήσω χρόνια και χρόνια αποξένωσης. Χρόνια 
και χρόνια που έκανα μέρες ολόκληρες να τον δω, να του μιλή-
σω, να τον αγκαλιάσω. 

Ο μπαμπάς μού είχε σφίξει δυνατά το χέρι. 
Κι αυτό ήταν κάτι παραπάνω από αρκετό για μένα.
Κάποια στιγμή είδα ένα ζαχαροπλαστείο και χωρίς να το κα-

ταλάβω τράβηξα τον μπαμπά προς τα εκεί. 
Περίμενα να αντιδράσει. Να θυμώσει μαζί μου, να νευριά-

σει. Όμως εκείνος δεν έφερε αντίρρηση που σπαταλούσα έτσι 
άσκοπα την ώρα του. Ενθουσιάστηκα, κόλλησα το πρόσωπό μου 
στο τζάμι της βιτρίνας που με ξετρέλανε κι άρχισα να θαυμάζω 
τα μικρούτσικα κέικ, ένα σωρό κέικ στο χρώμα του ουρά νιου 
τόξου. Φάνταζαν βγαλμένα κι αυτά μέσα από κάποιο παραμύ-
θι. Σίγουρα το Χάνσελ και Γκρέτελ. 

Ήταν φτιαγμένα με σοκολάτα, με καρύδα, με βανίλια, με κρέ-
μα τυριού, με ξηρούς καρπούς, με λευκή σοκολάτα, με λουλού-
δια από πολύχρωμο γλάσο, με φράουλες, με καρότο, με πορτο-
κάλι… άπειρα μικρά πολύχρωμα κέικ σε τόσο πολλά είδη, που 
μου κόπηκε η ανάσα.

Όταν «χόρτασαν» τα μάτια μου να θαυμάζουν τα μικρά ουρά-
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νια τόξα, μπήκαμε μέσα στο ολόγλυκο κατάστημα και δεν ήξε-
ρα ποιο κέικ να πρωτοδιαλέξω. 

Ο μπαμπάς δε νευρίασε καθόλου, ούτε καν με την ουρά που 
περίμενε στο ταμείο. 

Παράξενο. 
Το μόνο που μου είπε ήταν πως στο Λονδίνο αυτά τα μικρά 

κέικ τα λένε καπ κέικ.
Κι όταν ύστερα από αρκετά λεπτά καθίσαμε έξω στο πεζο-

δρόμιο, σε ένα από τα μεταλλικά πράσινα τραπεζάκια του ζα-
χαροπλαστείου για να απολαύσουμε τις μικρές μας λιχουδιές, 
ένιωσα σαν να μου ανήκε ο κόσμος ολόκληρος. Πήρα μια βα-
θιά ανάσα κι άρχισα να απολαμβάνω τις γεύσεις. Κατάφερα να 
φάω και τα τρία μικρά μου καπ κέικ. Ήταν τα νοστιμότερα κέικ 
που είχα δοκιμάσει ποτέ. Γι’ αυτό και δεν έδωσα και τόση ση-
μασία όταν περάσαμε λίγο αργότερα έξω από άλλη μια υπέρο-
χα διακοσμημένη βιτρίνα με πίτσες, αλμυρές τάρτες, κρουασάν, 
κριτσίνια, μπισκότα κι ένα σωρό νοστιμιές.

Συνεχίσαμε να περπατάμε. 
Νόμιζα πως τα πολλά καταστήματα είχαν τελειώσει. Έκανα 

λάθος. Ξαφνικά βρεθήκαμε στην αγορά με τα φρούτα, τα λαχα-
νικά, τα μπαχαρικά και τα αλλαντικά. Τι όμορφα στοιβαγμένα 
που ήταν. Πόσο λαχταριστά! Μου θύμισαν πολύχρωμα στρατιω-
τάκια στη σειρά έτοιμα να φωτογραφηθούν. Περάσαμε τους πά-
γκους και αρχίσαμε να διασχίζουμε στοές με μαγαζάκια που 
πουλούσαν μεταχειρισμένα ρούχα, παπούτσια και τσάντες. Σε 
μια στιγμή προχωρήσαμε κάτω από μια γέφυρα και τελικά φτά-
σαμε στην γκαλερί που έψαχνε ο μπαμπάς. Στο κατάστημα από 
το οποίο θα αγόραζε το δώρο μου, όπως μου είπε όταν φύγαμε. 

Γιατί όση ώρα μιλούσε με τον ιδιοκτήτη της γκαλερί εγώ κα-
θόμουν σε μια παμπάλαιη δερμάτινη ξεθωριασμένη πολυθρόνα 
και τον περίμενα υπομονετικά να τελειώσει.

Μόνο όταν γυρίσαμε στην Αθήνα μου έδειξε το δώρο που 
είχε αγοράσει για μένα.
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Ήταν εκείνο το μεγάλο ρολόι-αντίκα που βρίσκεται τώρα 
στο σαλόνι του σπιτιού μου. Εκείνο με τον ανατριχιαστικό ήχο.

Απογοητεύτηκα, αλλά δεν το έδειξα. 
Είναι ποτέ δυνατόν ένα ρολόι-αντίκα να ενθουσιάσει ένα δε-

κάχρονο παιδί; 
Απογοητεύτηκα, αλλά δεν το έδειξα. 
Γιατί ήδη μου είχε κάνει το πολυτιμότερο δώρο εκείνη την 

ημέρα: είχε περάσει μερικές ώρες μαζί μου. Κι εκείνο το ρολόι 
ήταν η απόδειξη.

Όταν πέθανε ο πατέρας μου, το κληρονόμησα εγώ. Μαζί με 
την επιχείρησή του, φυσικά. 

Όταν κλείνω τα μάτια και προσπαθώ να τον θυμηθώ… Μια 
πίκρα με κατακλύζει ολόκληρη. 

Μια πίκρα και κάτι ανεκπλήρωτο. 
Παίρνει μέσα μου σάρκα και οστά εκείνη η πίκρα. Κι αρχί-

ζει να αναζητάει απελπισμένα μια αγάπη που δεν εκφράζεται 
με υλικά αγαθά, αλλά με λόγια και με πράξεις. Μια αγάπη που 
δε μου χάρισαν ποτέ.

Θυμάμαι με πόση προσμονή περίμενα κάθε χρόνο τα Χρι-
στούγεννα. Πίστευα πως ο μπαμπάς δε θα αναγκαζόταν να τρέ-
ξει στη δουλειά του, πως θα έβρισκε επιτέλους λίγο χρόνο να 
παίξει μαζί μου. 

Όχι, όχι, δεν είχα παράπονο. 
Η κοπέλα που με κρατούσε έπαιρνε κάθε χρόνο εντολή να 

στολίσει το πιο μεγάλο, το πιο εντυπωσιακό χριστουγεννιάτικο 
δέντρο για χάρη μου. Έλαμπε εκείνο το δέντρο, έλαμπε πλημ-
μυρισμένο φωτάκια, μπάλες κι ένα σωρό δώρα τυλιγμένα σε πο-
λύχρωμα γυαλιστερά χαρτιά με κατακόκκινες κορδέλες. Στην 
κορυφή του ήταν στερεωμένο το πιο λαμπερό αστέρι. Γιατί ο 
μπαμπάς δεν αμελούσε ποτέ να παίξει τον ρόλο του Αϊ-Βασίλη, 
να με φορτώσει με τα πιο πολλά, τα πιο ακριβά δώρα για την 
Πρωτοχρονιά. Κι ύστερα έτρεχε ντυμένος με τα πιο κομψά του 
ρούχα στις πιο τρανταχτές δεξιώσεις, στα πιο ακριβά ρεστοράν.
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Για να γιορτάσει τα Χριστούγεννα και την Πρωτοχρονιά.
Μακριά από το παιδί του.
Καθόμουν κουλουριασμένη στη μεγάλη ξύλινη σκάλα που 

οδηγούσε στα υπνοδωμάτια και τον έβλεπα να κατεβαίνει τα 
σκαλιά, να απομακρύνεται από την αγκαλιά μου. 

Μύριζα την κολόνια του. Μύριζα την απουσία του.
«Χρόνια πολλά, Αγάπη», μου έλεγε.
Μόνο αυτό.
Κι ύστερα η βαριά εξώπορτα του σπιτιού μας έκλεινε πίσω 

του. Κι ύστερα εγώ προσπαθούσα να καταπιώ τα δάκρυά μου, 
να διαχειριστώ τον πόνο μου.

Άραγε γιατί οι γιορτινές μέρες ήταν πάντα τόσο πικρές; Γιατί 
δε χαιρόμουν με τα δώρα μου; Υπήρχαν φτωχά παιδιά που δεν 
κατάφερναν να κρατήσουν στα χέρια τους ούτε ένα παιχνίδι.

Γιατί ήμουν αχάριστη;
Γιατί δεν ήθελα δώρα. Δεν ήθελα να πλημμυρίσει και πάλι 

το δωμάτιό μου με πανάκριβα ποδήλατα, κούκλες, παζλ, τρενά-
κια και κατασκευές. Εγώ ήθελα εκείνον. Τον πατέρα μου. Την 
αγκαλιά του, τα φιλιά του. Ήθελα να μου χαρίσει χρόνο. Ήθε-
λα να νιώσω πως μ’ αγαπάει.

«Στις γιορτές προσφέρουμε αγάπη», άκουγα τη δασκάλα μου 
να λέει.

Στις γιορτές εμένα μου πρόσφεραν μοναξιά.
Ναι, όταν θυμάμαι τον πατέρα μου, νιώθω πως δεν αξίζω. Δεν 

άξιζα τον χρόνο του. Δεν άξιζα την προσοχή του. Νιώθω πως 
έφυγε από αυτό τον κόσμο απογοητευμένος από μένα. 

Προσπάθησα πάντως. 
Προσπάθησα πολύ να του αλλάξω τη γνώμη που είχε σχημα-

τίσει για τη μοναχοκόρη του. Δεν ξέρω αν το πέτυχα. Αυτό που 
ξέρω είναι πως τελικά τον βόλεψα. 

Τον βόλεψα με τον απρόσμενο γάμο μου. Επιτέλους κατάφε-
ρε κι εκείνος να αποκτήσει έναν «γιο», όπως ονόμασε τον Στέρ-
γιο από την πρώτη στιγμή που τον είδε μπροστά του. 
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Και τον έχρισε μεμιάς διάδοχό του, ξεχνώντας πως ο γα-
μπρός του είχε ήδη ένα καλοστημένο δικηγορικό γραφείο κι 
αρκετή πελατεία.

Δε χρειάστηκε βέβαια και μεγάλη προσπάθεια για να πείσει 
τον «γιο» του να παρατήσει όλα όσα είχε καταφέρει μέχρι εκεί-
νη τη στιγμή. Να ξεχάσει τις νομικές του σπουδές, το γραφείο, 
τους πελάτες του και να ασχοληθεί με τα χρηματοοικονομικά. 

Ο Στέργιος μπορεί να μην ήταν τελικά γεννημένος για να παί-
ξει τον ρόλο του άψογου συζύγου και πατέρα, αλλά στον ρόλο 
του τέλειου γαμπρού τα κατάφερε περίφημα. Γιατί ο μπαμπάς 
τον λάτρεψε κυριολεκτικά. Σίγουρα πιο πολύ από εμένα.

Γιατί εγώ… Εγώ δεν έψαχνα στον ουρανό για να βρω ένα υπο-
κατάστατο «γιου» στη γη, όπως ακριβώς έκανε ο πατέρας μου. 
Απλά είχα βαρεθεί την γκρίνια του, την αποξένωσή του, την αδια-
φορία του σε όλα όσα ενδιέφεραν εμένα, κι έτσι ένα βράδυ…

Αλήθεια, πώς αλλάζει η ζωή μας με μία μόνο πράξη, με ένα 
και μόνο τυχαίο γεγονός; Εκείνη τη μοιραία γλυκιά βραδιά του 
Μαΐου που χώθηκα σε κάποιο γνωστό μπαρ του Κολωνακίου το 
μόνο που ήθελα ήταν να μεθύσω. 

Γιατί τα είχα βαρεθεί όλα. Και τα λεφτά του μπαμπά και τις 
ατέλειωτες προσδοκίες του και τις γκρίνιες του. 

Είχα μόλις γυρίσει από την Αμερική ύστερα από τριετείς 
σπουδές πάνω στη δημιουργική γραφή κι είχα μόλις ακούσει 
ακόμα έναν εξάψαλμο από τον μπαμπάκα μου πως ξοδεύω τα 
χρήματά του αλόγιστα σε ηλίθια χόμπι που σκοπό έχουν να κα-
ταστρέψουν τη ζωή μου. 

Είχα βαρεθεί τα πάντα και τους πάντες.
Είχα βαρεθεί και την ίδια την ύπαρξή μου ακόμα.
Μέχρι εκείνη τη στιγμή δεν είχα καταφέρει να δημιουργήσω 

ούτε μια σχέση. Μια σχέση που να αξίζει. Μόνο χαζά, ανούσια 
φλερτ, κι ας είχα ήδη κλείσει τα είκοσι τρία μου χρόνια.

Η αλήθεια είναι πως είχα χωθεί σε εκείνο το μπαρ για να 
ξεφύγω. 
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Όχι, όχι, δεν ήταν μίζερη η ζωή μου. 
Ας ήταν καλά ο πατέρας μου και η σεβαστή του περιουσία. 

Ήταν όμως μια ζωή που το μόνο που διέθετε ήταν αυτό. Τα χρή-
ματα. Τίποτα άλλο. Όλα γύρω από αυτά γύριζαν. 

Η υπέροχη μονοκατοικία μας στο Κεφαλάρι δε με γέμιζε. 
Ήταν πάντα άδεια. Πάντα απομονωμένη. Οι άπειρες νταντά-
δες που με μεγάλωσαν, γιατί η σεβαστή μητέρα μου είχε αφή-
σει στα κρύα του λουτρού τον πλούσιο μπαμπά μου, δε μου εί-
χαν χαρίσει ποτέ αυτό που αναζητούσα περισσότερο απ’ όλα: 
την αγάπη. 

Την αγάπη και την ασφάλεια. 
Τα ακριβά σχολεία τα οποία πλήρωνε ο πατέρας μου για 

να σπουδάσω δεν ήταν τίποτα άλλο από αυτό που διαφήμιζαν: 
ακριβά. Και ψυχρά. 

Ούτε καν φίλες δεν είχα καταφέρει να αποκτήσω. Τα σιχαί-
νομαι εγώ τα ξιπασμένα πλουσιοκόριτσα. Το μόνο που τους εν-
διαφέρει είναι το μακιγιάζ, τα ρούχα, η διασκέδαση και τα αγό-
ρια. Με αυτήν ακριβώς τη σειρά.

Ε, λοιπόν, εγώ διέφερα. 
Ένιωθα σαν να είχα κατέβει από άλλον πλανήτη. 
Χρόνια ολόκληρα η αποστολή μου στη γη ήταν μία και μόνη: 

πώς να εξοργίζω τον πατέρα μου. Γιατί, όπως τόνιζε συνέχεια, 
δεν του είχα μοιάσει ούτε στο μικρό του δαχτυλάκι. Αντίθετα, 
ήμουν ολόιδια η μητέρα μου. Που τον εγκατέλειψε. Που δε νοιά-
στηκε ποτέ για τα χρήματά του. Που τον άφησε μόνο κι έρημο 
με ένα νεογέννητο μωρό. 

Και τι μωρό! Κορίτσι! 
Είχα κλειστεί στον εαυτό μου μικρούλα. Πίστευα πως εγώ 

ήμουν η αιτία που η μητέρα μου με παράτησε κι έφυγε. Δεν την 
είχα γνωρίσει. Απ’ ό,τι τουλάχιστον μου είχε πει ο πατέρας μου, 
με είχε εγκαταλείψει λίγες μόνο ημέρες μετά τη γέννησή μου. 
Μέσα σε πανάκριβα κρεβατάκια και καροτσάκια, μέσα σε ένα 
πλούσιο σπιτικό, το καλό να λέγεται! 
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Με είχε εγκαταλείψει όμως. Χωρίς να νοιαστεί. Δεν είναι εύ-
κολο να μεγαλώνει ένα παιδί χωρίς μητέρα. 

Όμως εγώ τα κατάφερα. 
Και, παρόλο που ένιωθα τύψεις γιατί πίστευα πως ήμουν η αι-

τία που η μητέρα μου εγκατέλειψε τον άντρα της, γρήγορα βρή-
κα καταφύγιο στις ιστορίες. Ναι. Εύκολο ήταν. 

Έκλεινα τα μάτια μου και έφτιαχνα έναν κόσμο ολοδικό μου. 
Με έναν πατέρα που με λάτρευε και δεν τον ενοχλούσε καθό-
λου το γεγονός πως ήμουν κορίτσι. Εκείνος ο μπαμπάς της φα-
ντασίας μου δεν έκανε καμιά δουλειά, δε διάβαζε τα χαρτιά του, 
δεν αφιέρωνε χρόνο στην επιχείρησή του και στους πελάτες του. 
Ούτε καν υπολογιστή δεν είχε. Μόνο έπαιζε μαζί μου, μου διά-
βαζε παραμύθια και με φώναζε «Θησαυρέ μου».

Κάθε μέρα.
Το σπουδαίο όμως ήταν πως στον δικό μου, καταδικό μου κό-

σμο υπήρχε και μια μαμά. 
Μια μαμά μόνο για μένα. 
Που όλη μέρα έκανε μία και μόνο δουλειά. Με αγκάλιαζε. 

Συνέχεια. 
Με αγκάλιαζε σφιχτά, με φιλούσε γλυκά κι ύστερα πάλι με 

αγκάλιαζε. Δε με άφηνε από την αγκαλιά της για κανέναν απο-
λύτως λόγο. Μόνο για να παίξω με τον μπαμπά μου.

Ναι, ήταν υπέροχος ο δικός μου προσωπικός κόσμος. Ήταν 
υπέροχη η οικογένειά μου. Ζούσαμε σε ένα απλό άσπρο σπι-
τάκι με κόκκινα, κατακόκκινα κεραμίδια και μια μικρή αυλή 
πλημμυρισμένη τριαντάφυλλα. Καμία σχέση δεν είχε το σπίτι 
των ονείρων μου με τη μεγαλοπρεπή έπαυλη του πατέρα που με 
είχε γεννήσει. 

Ήμουν τόσο ευτυχισμένη όμως στον φανταστικό κόσμο που 
δημιουργούσα μόνη μου. Με τις δικές μου σκέψεις, τα δικά μου 
όνειρα. Κι έτσι κατάφερνα να διαχειρίζομαι τον άδειο συναι-
σθηματικά κόσμο μέσα στον οποίο με μεγάλωνε ο πατέρας μου. 
Ο πραγματικός. Όχι αυτός που με αγκάλιαζε.
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Περνούσαν τα χρόνια και γρήγορα ό,τι σκεφτόμουν άρχισα 
να το μεταφέρω και στο χαρτί. Τα έχαναν οι δασκάλες μου στα 
ακριβά σχολεία όταν διάβαζαν τις εκθέσεις μου. Δεν πίστευαν 
στα μάτια τους.

«Αγάπη!» μου έλεγαν. «Είναι ποτέ δυνατόν να έγραψες εσύ 
αυτή την έκθεση; Μα είσαι μόνο οκτώ χρονών! Σίγουρα κάποιος 
σου κάνει ιδιαίτερα στο σπίτι, έτσι δεν είναι; Εκείνος σου είπε 
να τα γράψεις αυτά, έτσι;»

Γινόμουν κατακόκκινη μόλις άκουγα τα λόγια τους. Και κα-
τέβαζα το κεφάλι μου. Γινόμουν κατακόκκινη και μάθαινα σιγά 
σιγά τι σημαίνει αδικία.

Στ’ αλήθεια με πονούσε πολύ η αδικία όταν ήμουν μικρή. 
Γιατί με είχε επισκεφτεί από τότε που άνοιξα τα μάτια μου 

σε αυτό τον κόσμο. 
Ήταν αδικία που δεν είχα κι εγώ μητέρα, όπως όλα τα παι-

διά στην τάξη μου. 
Ήταν αδικία που δε με πίστευαν οι δασκάλες μου. Πώς ήταν 

δυνατόν να τους εξηγήσω πως την ώρα που εκείνες έκαναν πα-
ρέα με την οικογένειά τους εγώ βρισκόμουν συντροφιά με τη 
φαντασία μου; Πώς ήταν δυνατόν να τους πω πως με μεγάλωνε, 
με αγκάλιαζε και με γέμιζε στα φιλιά εκείνη;

Θυμάμαι πως μια φορά είχα προσπαθήσει.
«Δεν κάνω ιδιαίτερα στο σπίτι μου, κυρία. Μόνο η φαντασία 

μου με βοηθάει να γράφω, γιατί εγώ στο σπίτι μου είμαι μόνη 
μου και…»

«Δε λέμε ψέματα, Αγάπη Ταξοπούλου. Πρέπει να μάθεις πως 
δε λέμε ποτέ ψέματα. Τ’ ακούς;» με είχε διακόψει με αυστηρό 
ύφος κάποια από τις δασκάλες μου.

Κι από τότε τις άφηνα να πιστεύουν ό,τι ήθελαν. Σιγά σιγά 
βέβαια το πήραν απόφαση. Κατάλαβαν πως εκείνη η μοναχική 
και τόσο παράξενη μαθήτριά τους που την έλεγαν Αγάπη είχε 
ένα και μοναδικό ταλέντο. Ήξερε να γράφει. Ήξερε να μετα-
φέρει τις σκέψεις και τα συναισθήματά της σε ένα κομμάτι χαρτί. 
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Γιατί, κατά τα άλλα, δεν άξιζε και πολλά. Ήταν κλεισμένη 
στον δικό της κόσμο, απομονωμένη από τα άλλα παιδιά, απούσα 
από κάθε δραστηριότητα, εκτός κι αν ήταν υποχρεωτική.

Δεν είναι όμως ειρωνεία της τύχης να σε λένε Αγάπη και να 
σου λείπει η αγάπη; 

Χρόνια ολόκληρα γελούσα με το όνομά μου. 
Σκεφτόμουν πως κάποιος μού είχε κάνει ένα χοντρό, πονεμέ-

νο και τόσο ειρωνικό αστείο. Τη μητέρα του πατέρα μου την έλε-
γαν Ευανθία. Καμιά σχέση με το Αγάπη. Δεν τη γνώρισα ποτέ. 
Η γιαγιά αλλά και ο παππούς μου πέθαναν στο χωριό τους, ο 
ένας μετά τον άλλο, λίγο καιρό προτού γεννηθώ, όπως τουλάχι-
στον μου είχε εξηγήσει ο πατέρας μου.

«Γιατί με λένε Αγάπη;» τον ρώτησα μια μέρα, προσπαθώντας 
να λύσω την απορία μου. Νηπιαγωγείο πήγαινα τότε.

Εκείνος χαμογέλασε παράξενα.
«Γιατί μου αρέσει πολύ αυτό το όνομα», μου απάντησε ξερά.
Μόνο αυτό.
Μεγαλώνοντας κατάλαβα πως μπορεί να του άρεσε το όνο-

μα, αλλά δεν ήξερε τη σημασία του.
Ναι, εντάξει, τη χρησιμοποιούμε πολύ τη λέξη «αγάπη». Πολ-

λές φορές τελείως άσκοπα. Στ’ αλήθεια δεν ξέρω αν υπάρχει άν-
θρωπος που μπορεί να ορίσει τέλεια το τι σημαίνει. Είναι πο-
λύπλοκα τα συναισθήματα που κρύβει μέσα της αυτή η λέξη, αν 
τη συγκρίνουμε με τις άλλες συναισθηματικές καταστάσεις. Το 
καταλαβαίνω απόλυτα αυτό. 

Αλλά για ένα παιδί… για ένα παιδί η λέξη «αγάπη» είναι τόσο 
απλή. Σημαίνει σφιχτές αγκαλιές, ατέλειωτα φιλιά, ατέλειωτα 
παιχνίδια με τον μπαμπά του. Σημαίνει αφοσίωση, στοργή, εν-
διαφέρον κι ασφάλεια.

«Ρώτησα ένα λουλούδι, ένα πουλί και έναν άνθρωπο τι εί-
ναι η αγάπη. Και το λουλούδι άνθισε, το πουλί κελάηδησε και ο 
άνθρωπος δάκρυσε», είχα διαβάσει κάπου, ψάχνοντας για τον 
ορισμό της λέξης, τη σημασία του ονόματός μου.
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Τι κρίμα που εμένα κανένας δε με είχε κάνει ποτέ να δα-
κρύσω…

Μεγαλώνοντας συνειδητοποίησα πως αγάπη σημαίνει και σε-
βασμός στην ελευθερία του άλλου. Κι αφού ο πατέρας μου δεν 
μπορούσε να μου χαρίσει αυτό τον σεβασμό, τον χάρισα μόνη 
μου στον εαυτό μου. Δεν υπέκυψα στην έντονη επιθυμία του να 
ασχοληθώ επαγγελματικά με ό,τι άρεσε σε εκείνον. Μέχρι που 
βαρέθηκα τα πάντα. 

Μέχρι που κατάλαβα πως δε με γέμιζε τίποτα.
Ώσπου εκείνη τη μοιραία για μένα βραδιά χώθηκα σε ένα 

γνωστό μπαρ του Κολωνακίου. 
Κι ήπια τρία ποτά απανωτά. 
Στο τρίτο τζιν τόνικ άρχισα να ζαλίζομαι, αλλά δε με ένοια-

ζε. Παράγγειλα και τέταρτο. Και μετά άρχισα να παίζω με τη 
φετούλα του μοσχολέμονου που διακοσμούσε το ποτήρι μου και 
να της χαμογελάω με ένα χαζοχαρούμενο ύφος… 

Κάπως έτσι άρχισαν να μου φαίνονται όλα ωραία. Γιατί δεν 
ήμουν συνηθισμένη στο ποτό. Το αντίθετο. Το σιχαινόμουν.

«Είναι δυνατόν μια τόσο όμορφη κοπέλα να πίνει μόνη της;» 
με ρώτησε ξαφνικά ο άντρας που καθόταν δίπλα μου.

Τον περιεργάστηκα.
Δεν ήταν κι άσχημος. Το ποτό μάλιστα με έκανε να τον βλέ-

πω ακόμα πιο όμορφο, πιο αρρενωπό. 
Θα πρέπει να πλησίαζε ή να είχε κλείσει τα τριάντα του χρό-

νια. Ήταν ψηλός, τουλάχιστον δυο κεφάλια πιο ψηλός από μένα, 
λεπτός και καλοντυμένος. Είχα μάθει πια να ξεχωρίζω το πανά-
κριβο ντύσιμο. Ο κουστουμαρισμένος διέθετε ένα καλοσχημα-
τισμένο στρογγυλό πρόσωπο, μαύρα μάτια και μαλλιά στο ίδιο 
ακριβώς χρώμα. Λες κι είχε ζητήσει να του τα βάψουν ίδια με 
τα μάτια του.

Έβαλα τα γέλια. Άρχισα να γελάω σαν χαζή. Ναι, ήμουν με-
θυσμένη. Και το καταλάβαινα. Οπότε; Οπότε μπορούσα να συ-
νεχίσω να πίνω.
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«Μπορώ να ρωτήσω γιατί γελάς; Τόσο αστείος είμαι;» με ρώ-
τησε ο άντρας με τα μαύρα μάτια.

«Σκέφτηκα πως… Άσ’ το καλύτερα!» του απάντησα.
«Δε συστηθήκαμε. Στέργιος Γιούκας», μουρμούρισε και μου 

άπλωσε το χέρι του.
Είχε λεπτά, καλοσχηματισμένα δάχτυλα.
«Γιούκας; Όπως και το φυτό;» τον ρώτησα κι έβαλα και πάλι 

τα γέλια, χωρίς να κάνω καμία κίνηση για να του συστηθώ κι εγώ.
«Το φυτό;» με ρώτησε με απορία και κατέβασε το χέρι του.
«Μη μου πεις πως δεν ξέρεις το φυτό που ήρθε στην Ελλάδα 

από το Μεξικό και κυρίευσε τους κήπους και τα μπαλκόνια; Το 
γιούκα, καλέ! Μμμ… απ’ ό,τι θυμάμαι, έχει κάτι μεγάλα μυτερά 
μακρόστενα φύλλα και παχύ ξυλώδη κορμό».

«Ώστε ασχολείσαι με την κηπουρική», μουρμούρισε. 
«Κάτι τέτοιο», του απάντησα αόριστα.
«Δε θα μου πεις το όνομά σου;»
«Γιατί; Είναι αναγκαίο;»
«Όχι, αλλά θα πρέπει να ξέρεις πως οι κανόνες της καλής 

συμπεριφοράς απαιτούν να…»
«Όρεξη έχεις, χριστιανέ μου, βραδιάτικα; Άσε με ήσυχη!» 

φώναξα, έτοιμη να ασχοληθώ και πάλι με το μοσχολέμονο του 
ποτού μου.

«Είμαι δικηγόρος και μένω στην Αθήνα», συνέχισε απτόη-
τος εκείνος.

Σκασίλα μου! ήθελα να του απαντήσω, αλλά δεν το έκανα.
«Για να είσαι μόνη σου, σημαίνει πως δεν έχεις δεσμό», μουρ-

μούρισε.
«Φαίνεται πολύ, έτσι;» του απάντησα με μια ειρωνεία στη 

φωνή μου.
«Γιατί γίνεσαι κακιά;»
«Γιατί με ενοχλείς;»
«Γιατί μου αρέσεις», μου απάντησε χαρίζοντάς μου ένα πλα-

τύ χαμόγελο.
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Ήταν στ’ αλήθεια προκλητικός αυτός ο τύπος.
«Μου αρέσουν τα μεγάλα μελένια σου μάτια, τα μακριά, ατί-

θασα καστανόξανθα μαλλιά σου που παίζουν με το χρώμα του 
χαλκού στις άκρες τους, το λυγερό σου κορμί, αυτά τα ατελείω-
τα πόδια…» συνέχισε απτόητος και με κοίταξε από πάνω μέχρι 
κάτω με μάτια που έλαμπαν από θαυμασμό.

«Άκου, φίλε! Αν ήρθες στο μπαρ για να ψαρέψεις γυναίκα, 
λυπάμαι, αλλά την πάτησες! Δεν έχω απολύτως καμιά όρεξη να 
σου κάνω το χατίρι», τον διέκοψα.

Αλλά του το έκανα.
Μπορεί να έφταιγε το μεθύσι μου, μπορεί και που τα είχα 

βαρεθεί όλα…
Καλά καλά δεν κατάλαβα πώς βρεθήκαμε στο μεγάλο άνετο 

διαμέρισμά του, που βρισκόταν αρκετά κοντά στο μπαρ. Καλά 
καλά δεν κατάλαβα πώς βρέθηκα στην αγκαλιά του. Πώς ξεντύ-
θηκα, πώς κάναμε σεξ. Και μάλιστα χωρίς προφυλάξεις. 

Τόσο πολύ απεγνωσμένη ήμουν, τόσο πολύ μεθυσμένη.
Ξύπνησα το πρωί και δεν ήξερα πού βρισκόμουν. 
Το φως του ήλιου χωνόταν μέσα από τις γρίλιες, έπεφτε στα 

μάτια μου και με τύφλωνε. Προσπάθησα να ανασηκωθώ. 
Το κεφάλι μου με πονούσε αφόρητα. Συνειδητοποίησα πως 

ήμουν ξαπλωμένη σε ένα άγνωστο δωμάτιο. Δίπλα μου κοιμό-
ταν ένας άγνωστος άντρας. 

Κι ήμουν ολόγυμνη.
«Τι στο καλό;» φώναξα και σηκώθηκα απότομα όρθια.
Η καρδιά μου χτυπούσε σαν τρελή. Τι είχα κάνει; Πώς τα 

είχα καταφέρει έτσι;
«Καλημέρα, νεράιδα μου!» ακούστηκε μια νυσταγμένη φωνή 

από το κρεβάτι. «Μη μου πεις πως δε θυμάσαι απολύτως τίποτα;»
Τράβηξα προς το μέρος μου το κατάμαυρο διπλό σεντόνι. Μό-

λις το άγγιξα, ανατρίχιασα. Προσπάθησα να καλυφθώ.
«Γιατί διαλέγεις μαύρα σεντόνια; Έχεις κάποιο βίτσιο;» μου 

ξέφυγε.
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«Δε σου αρέσει το μαύρο χρώμα, έτσι; Κι όμως χτες το βρά-
δυ δεν έφερες καμιά αντίρρηση όταν ξάπλωσες πάνω στα κα-
τάμαυρα σεντόνια μου. Το αντίθετο θα έλεγα. Ήσουν τόσο, μα 
τόσο αισθησιακή, που…»

«Σταμάτα! Δε θέλω να ακούσω!» τον διέκοψα αμέσως, φω-
νάζοντας δυνατά. «Κι αν θέλεις να ξέρεις, τα μαύρα σεντόνια 
με κάνουν να ανατριχιάζω!»

Χαμογέλασε.
«Γιατί σκεπάζεσαι; Δεν πιστεύω να ντρέπεσαι; Το κορμί σου 

ανασταίνει ακόμα και νεκρούς! Και δε μου είναι καθόλου άγνω-
στο. Αντιθέτως…» μουρμούρισε κάπως ειρωνικά ο νυσταγμένος 
άντρας και σηκώθηκε κι εκείνος όρθιος.

Τεντώθηκε και με πλησίασε. Ευτυχώς φορούσε το σλιπ του.
«Θέλεις να συστηθούμε πάλι, ομορφιά μου; Με λένε Στέργιο. 

Στέργιο Γιούκα», ψιθύρισε βραχνά και μου άπλωσε το χέρι του.
Τον κοίταξα. Με ένα τρομαγμένο βλέμμα. Φαινόταν φυσιο-

λογικός άνθρωπος κι ήταν αρκετά νόστιμος.
Αλλά αυτό δε δικαιολογούσε την πράξη μου. 
«Εγώ, δηλαδή…» μουρμούρισα αποκαμωμένα και κάθισα 

στην άκρη του κρεβατιού.
Δε με κρατούσαν τα πόδια μου.
«Μη μου πεις πως με φοβάσαι;» με ρώτησε ο Στέργιος Γιού-

κας και χαμογέλασε.
Ειρωνικά.
Με κορόιδευε. Αυτό ήταν σίγουρο. Κι είχε δίκιο. Ύστερα 

από τη χτεσινή νύχτα που είχαμε περάσει παρέα, οι σημερινές 
μου αντιδράσεις ήταν κάπως αστείες. Ξεροκατάπια, γιατί σιγά 
σιγά είχαν αρχίσει να ξεκαθαρίζουν όλα μέσα μου.

Ένα σκοτεινό μπαρ. Έντονη μουσική. Ένα ποτήρι γεμάτο 
τζιν δίπλα μου. Κι ύστερα κι άλλο κι άλλο. Φετούλες από μοσχο-
λέμονο, χαζοχαρούμενα χαμόγελα, μεθυσμένα γελάκια… κι ένας 
άντρας που μου μιλούσε, που με περιέγραφε με τα ωραιότερα 
λόγια, που με φλέρταρε.
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«Πρέπει να με ψάρεψες από εκείνο το μπαρ, έτσι δεν είναι;» 
τον ρώτησα.

«Σε ψάρεψα… Μα γιατί χρησιμοποιείς τέτοιες εκφράσεις; 
Άκου σε ψάρεψα! Απλά έτυχε να συναντηθούμε και να κατα-
λάβουμε πως επιθυμούσαμε κι οι δύο το ίδιο».

Ξεροκατάπια κι ύστερα έστρωσα τα μαλλιά μου με το χέρι μου.
«Στ’ αλήθεια δε θυμάμαι και πολλά πράγματα», είπα και ση-

κώθηκα όρθια, προσπαθώντας να εντοπίσω τα ρούχα μου.
Βρίσκονταν πεταμένα στο πάτωμα.
«Τώρα με πληγώνεις. Δε θυμάσαι τι κάναμε εδώ; Πάνω σε 

αυτά τα σεντόνια που σε ανατριχιάζουν; Ήσουν τόσο… μα 
τόσο…»

«Αυτά παθαίνει κανείς όταν πίνει ανεξέλεγκτα», τον διέκο-
ψα ξανά, έτσι για να πω κάτι και να σταματήσει να μιλάει για 
τις ικανότητές μου στο κρεβάτι.

«Φταίει στ’ αλήθεια το ποτό ή…»
«Αν θέλεις να ξέρεις, δε συχνάζω στα μπαρ για να βρω ερα-

στές της μιας νύχτας», του φώναξα θυμωμένα.
«Μάλιστα», απάντησε.
Άρχισα να ντύνομαι βιαστικά.
«Αγάπη;» ρώτησε ο Στέργιος. «Θα ξανασυναντηθούμε, έτσι 

δεν είναι;»
Τον κοίταξα. Ώστε του είχα πει το όνομά μου. Ποιος ξέρει 

και τι άλλο μαζί. Χριστούλη μου! Πρέπει να ήμουν πολύ μεθυ-
σμένη για να κάνω ό,τι έκανα. 

Αν με έβλεπε τώρα σε αυτή την κατάσταση ο πατέρας μου! 
Ούτε στα πιο εφιαλτικά μου όνειρα δε θα μπορούσα να φαντα-
στώ τι θα μου έλεγε.

«Λοιπόν;» επέμενε ο ψηλός άντρας με το μαύρο σλιπ που 
στεκόταν δίπλα μου.

«Δεν ξέρω… Θα δείξει!» του είπα κι ύστερα έφυγα βιαστικά 
από το σπίτι του, χωρίς ούτε καν να τον χαιρετήσω.

Κι έδειξε.
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Την ίδια κιόλας ημέρα το απόγευμα με πήρε τηλέφωνο. 
Δε θυμόμουν πως του είχα δώσει τον αριθμό του κινητού μου. 

Αρχίσαμε να μιλάμε. Κι έτσι συνειδητοποίησα πως την περα-
σμένη νύχτα, εκτός από το όνομά μου, του είχα εκμυστηρευτεί 
τα πάντα και για τη ζωή μου.

Όση ώρα μιλούσαμε ορκίστηκα να μην ακουμπήσουν ποτέ 
τα χείλη μου κανένα ποτό. 

Όση ώρα μιλούσαμε κατάφερε να με πείσει να ξαναβρε-
θούμε.

Πέντε ραντεβού χρειάστηκαν για να μου ζητήσει να τον πα-
ντρευτώ. Είχαμε μόλις καλωσορίσει το καλοκαίρι, αρχές Ιουνίου 
ήταν, κόντευε ένας μήνας από την ημέρα που είχαμε πρωτογνω-
ριστεί, όταν με κάλεσε να φάμε παρέα σε ένα ακριβό εστιατόριο 
στην Κηφισιά. 

Ξαφνικά κι απρόσμενα, έβγαλε από την τσέπη του σακακιού 
του ένα μικρό βελουδένιο κουτάκι.

Τα έχασα. Τόσο γρήγορα; Τόσο αναπάντεχα; Καλά καλά δε 
γνωριζόμαστε. Ήταν ποτέ δυνατόν να μου κάνει πρόταση γάμου;

Ήταν.
Γιατί έσκυψε προς το μέρος μου και ψιθύρισε:
«Θέλω να γίνεις γυναίκα μου».
Κι ύστερα άνοιξε το βελουδένιο κουτάκι.
«Αστειεύεσαι, βέβαια!» φώναξα αλαφιασμένη, όταν είδα το 

πανέμορφο δαχτυλίδι που έκρυβε μέσα του.
Ήταν πανάκριβο, λευκόχρυσο, με ένα μεγάλο λαμπερό μπλε 

ρουμπίνι στο κέντρο του. Το πλαισίωναν πολλά μικρούλικα μαύ-
ρα διαμάντια.

Το μόνο που κατάφερα να σκεφτώ ήταν πως αυτός ο άντρας 
είχε ψύχωση με το μαύρο χρώμα.

Ο Στέργιος δε μίλησε για λίγο. Τα μάτια μας συναντήθηκαν. 
Μόνο τρυφερότητα φανέρωναν τα δικά του.

Ήμουν σίγουρη πως τα δικά μου τον έκαναν να καταλάβει 
την έκπληξη και την απόγνωσή μου.
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Σταμάτησα να τον κοιτάζω, κατέβασα το κεφάλι μου.
«Δεν αστειεύομαι καθόλου. Μου αρέσεις, Αγάπη. Πιστεύω 

πως είσαι η γυναίκα της ζωής μου», ψιθύρισε ξαφνικά τόσο σα-
γηνευτικά και τόσο αγαπησιάρικα, που τον πίστεψα.

Δεν είχα καμιά όρεξη να παντρευτώ. 
Δεν είχα καμιά όρεξη να κάνω τίποτα απολύτως. 
Το μόνο που μου άρεσε, το μόνο που με γέμιζε ήταν η γραφή. 

Χωνόμουν στο υπνοδωμάτιό μου κι έγραφα ό,τι μου κατέβαινε 
στο κεφάλι. Γέμιζαν οι σελίδες στο κομπιούτερ μου, αλάφρω-
νε η καρδιά μου, χαμογελούσα ευτυχισμένη. Μου άρεσε τόσο 
πολύ να ακουμπάω τις σκέψεις μου στην οθόνη του υπολογιστή. 
Και φυσικά ό,τι κι αν έγραφα, το κρατούσα για τον εαυτό μου.

Δεν είχα καμιά όρεξη να παντρευτώ, αλλά παντρεύτηκα. 
Αν κάτσω να σκεφτώ τους λόγους, κι εγώ δεν ξέρω τι θα έπρε-

πε να απαντήσω. 
Πως είχα βαρεθεί τη ζωή που ζούσα; 
Πως χρειαζόμουν μια αλλαγή; Μια οποιαδήποτε αλλαγή;
Πως τα λόγια εκείνου του αρρενωπού άντρα με έκαναν να 

νιώθω μοναδική;
Μα αυτοί δεν είναι λόγοι δέσμευσης. Σίγουρα με έκανε να 

νιώθω όμορφα η πρόταση του Στέργιου. Ήταν η πρώτη φορά που 
μου έκαναν πρόταση γάμου. Ήταν η πρώτη φορά που νοιάστη-
κε κάποιος για μένα, που κατάφερε να μου αποδείξει πως αξί-
ζω, που ήθελε να με κάνει γυναίκα του, μητέρα των παιδιών του. 

Συγκινήθηκα. 
Και τελικά, χωρίς να το καλοσκεφτώ, είπα το μεγάλο «ναι».
Λάθος μου. Γιατί, αντί να κάνω χάρη στον εαυτό μου, την 

έκανα στον πατέρα μου. Του χάρισα αυτό ακριβώς που επιθυ-
μούσε μια ζωή: έναν «γιο». 

Κι εκεί που ήμουν αποξενωμένη από το μόνο μέλος της οι-
κογένειάς μου, τον άνθρωπο που με είχε γεννήσει, βρέθηκα να 
είμαι αποξενωμένη και από τον άντρα μου.

Αιτία και πάλι το κυνήγι της επιτυχίας, της δόξας, των χρημά-
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των. Ο Στέργιος από την πρώτη στιγμή που γνώρισε τον διάση-
μο πια στους οικονομικούς κύκλους Παύλο Ταξόπουλο, τον μέλ-
λοντα πεθερό του, άρχισε να συμπεριφέρεται λες και πετούσε 
στα ουράνια. Το ίδιο φυσικά αισθάνθηκε κι ο μπαμπάς. Ένιω-
θα πως είχαν «ερωτευτεί» σφοδρά ο ένας τον άλλο.

Και φυσικά ήταν η πρώτη φορά στη ζωή μου που ο πατέρας 
μου επιδοκίμασε την επιλογή μου. Ήταν η πρώτη φορά που μου 
έδωσε «συγχαρητήρια» και το εννοούσε. Αυτό και μόνο θα έπρε-
πε να με πείσει πως ήταν λάθος μου να προχωρήσω τη σχέση 
μου με τον Στέργιο. 

Αλλά δυστυχώς δε με έπεισε.
Κι όσο περισσότερο γνωρίζονταν κι έκαναν παρέα τόσο πιο 

παρείσακτη ένιωθα ανάμεσά τους. Αισθανόμουν αυτό που λένε 
και γράφουν οι ψυχολόγοι. Ότι τελικά τις γυναίκες τις προσελ-
κύουν οι άντρες που θυμίζουν τον μπαμπά τους.

Ήμουν τρελή; Έβαζα θηλιά στον λαιμό μου; Τον αγαπούσα 
άραγε τον Στέργιο;

Όταν βρισκόμασταν μαζί, ένιωθα όμορφα. Αλλά δεν ήξερα 
αν ήμουν ερωτευμένη μαζί του.

Γρήγορα άρχισα να αισθάνομαι πως είχα πιαστεί σε φάκα. 
Και μάλιστα με τη θέλησή μου. Γρήγορα άρχισα να αισθάνομαι 
πως ήθελα να τρέξω μακριά, να ξεφύγω.

Αλλά αυτή τη φορά πήγα κόντρα στις δικές μου επιθυμίες. 
Για να ευχαριστήσω τον μπαμπά. Για να συνεχίζω να αντικρίζω 
στα μάτια του την τόσο πολύτιμη επιδοκιμασία.

Η επιδοκιμασία του ήταν κάτι πρωτόγνωρο για μένα. 
Δεν ήθελα να τον απογοητεύσω ξανά. Ήθελα να με αγαπή-

σει για πρώτη φορά στη ζωή του. Να δακρύσουν για πρώτη φορά 
τα μάτια μου από το φως της αγάπης του.

Το είχα απόλυτη ανάγκη, για να μπορέσω να συνεχίσω τη 
ζωή μου.

Κι έτσι δέχτηκα να παντρευτώ τον Στέργιο.
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Ε Σ Ε Ι Σ  Κ Ι  Ε Μ Ε Ι Σ  Π Α Ν Τ Α  Σ '  Ε Π Α Φ Η

H ΡΕΝΑ ΡΩΣΣΗ-ΖΑΪΡΗ γεννήθηκε  

στην Αθήνα. Τελείωσε τη Σχολή 

Νηπιαγωγών Αθηνών και το Lοndon 

Montessori Centre. Έχει γράψει εκατόν 

πενήντα επτά παιδικά βιβλία (δικά της  

και διασκευές), δέκα μυθιστορήματα  

για ενηλίκους και έχει μεταφράσει πολλά 

βιβλία παιδικής λογοτεχνίας. Ακόμη, 

έχει τιμηθεί με βραβεία για τα βιβλία της 

και τη μεταφραστική της δουλειά.  

Από τις Εκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ κυκλοφορούν, 

επίσης, τα μυθιστορήματά της ΑΓΑΠΩ 

ΘΑ ΠΕΙ ΧΑΝΟΜΑΙ, ΚΟΚΚΙΝΟ ΚΟΡΑΛΛΙ,  

ΜΙΚΡΟΙ ΑΓΓΕΛΟΙ, ΑΡΩΜΑ ΒΑΝΙΛΙΑΣ  

και Ο ΤΕΛΕΥΤΑΙΟΣ ΧΟΡΟΣ ΤΗΣ ΣΑΛΩΜΗΣ, 

καθώς και το βιβλίο της ΕΠΑΓΓΕΛΜΑ 

ΓΟΝΕΑΣ; ΠΑΝΕΥΚΟΛΟ.

Για απευθείας επικοινωνία  

με τη συγγραφέα μπορείτε να αποστείλετε 

μήνυμα στην προσωπική της διεύθυνση: 

renrossi@otenet.gr ή να επισκεφθείτε  

το ιστολόγιό της (blog): http://

renarossizairi.blogspot.com

* Ένα καταπληκτικό, καλογραμμένο βιβλίο 
με δυνατή πλοκή, το οποίο σου κρατά 

αμείωτο το ενδιαφέρον μέχρι την τελευταία 
στιγμή! Αγγίζει την καρδιά του αναγνώστη, 

που ζει την κάθε στιγμή και ταυτίζεται  
με τους ήρωες. Μια δυνατή ιστορία, γεμάτη 

ανατροπές! Η δύναμη της μοίρας που ενώνει 
για πάντα επτά ανθρώπους με τον έρωτα 
και την απιστία, επτά ζωές που γίνονται 

ένα κουβάρι, χορεύοντας στον ρυθμό  
της Σαλώμης…

Γιούλη Τσακάλου, αναγνώστρια  
στο  Ίντερνετ, για το βιβλίο  

Ο ΤΕΛΕΥΤΑΙΟΣ ΧΟΡΟΣ ΤΗΣ ΣΑΛΩΜΗΣ

* Η γραφή της με ταξιδεύει, με παίρνει 
μακριά από τα δικά μου προβλήματα!  

Με πάει αλλού, με κάνει ηρωίδα  
στα βιβλία της, πρωταγωνίστρια  

στα γεγονότα της! Με άρωμα βανίλιας! 
Βανίλια, σοκολάτα και κανέλα!  

Της ζωής τα αρώματα! 
Βάνα, αναγνώστρια στο Ίντερνετ,  

για το βιβλίο ΑΡΩΜΑ ΒΑΝΙΛΙΑΣ

* Η συγγραφέας πλάθει μια ιστορία 
ρομαντική, αγαπησιάρικη, πολλές φορές 

συγκινητική. Η Άρτεμη ψάχνει τον εαυτό της 
μέσα από πάμπολλα λάθη ανθρώπινα, μέσα 
από ερωτήματα αναπάντητα για έναν κόσμο 

που δεν είναι πάντα αγγελικά πλασμένος. 
Όμορφες λέξεις και υπέροχες περιγραφές 

χρησιμοποιεί η συγγραφέας, που σαν άλλη 
λαοπλάνος προσπαθεί και καταφέρνει  

να μας μαγέψει, για να την ακολουθήσουμε 
στα μονοπάτια της ποίησης, στον δρόμο  

της γλυκιάς και άδολης αγάπης.
Φωτεινή Γρηγοριάδου,  

αναγνώστρια στο Ίντερνετ, 
για το βιβλίο ΑΡΩΜΑ ΒΑΝΙΛΙΑΣ
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…Κι ύστερα έκλεισε τα χέρια του γύρω μου κι ύστερα  
βυθίστηκα στην αγκαλιά του άντρα που αγαπούσα.

Το χαμόγελό του έγινε ένα με το τρέμουλο της καρδιάς μου. 
Κι ύστερα θόλωσαν τα μάτια μου από τη γλύκα του σμιξίματός μας. 

Ακόμα και το φεγγάρι θολό μού φάνταζε. Ήταν εκείνη η ώρα  
η παραδεισένια. Η ώρα που τα δυο κορμιά μας έγιναν ένα. 

Ο Ανδρέας μού έλεγε πως με αγαπούσε. Και το ολόγιομο φεγγάρι 
άκουσε τα λόγια του, έγινε κατακόκκινο από χαρά κι έγειρε για να 

δροσιστεί στο κανάλι του γλυκού νερού που λίμναζε ανάμεσα στους 
καλαμιώνες. Το άκουσα στ’ αλήθεια να αναστενάζει από ευτυχία.  

Το κοίταξα πώς έλαμπε ψηλά στον ουρανό.  
Το κοίταξα πώς λουζόταν στο νερό δίπλα μου. 

Ήταν ευλογημένη εκείνη η νύχτα. 
Η νύχτα με τα δίδυμα φεγγάρια...

Ένας πρίγκιπας. Ένα άσπρο άλογο.  
Μια νύχτα με δίδυμα φεγγάρια,  

που ανάσαινε την ομορφιά της Κερκίνης. 
Κι η Αλίκη φέρνει στον κόσμο δύο  

δίδυμα κοριτσάκια. Μόνο που αναγκάζεται 
να πουλήσει το ένα της παιδί…

Η Αγάπη και η Ελισάβετ μοιάζουν σαν δυο  
σταγόνες νερό. Μεγαλώνουν χωρίς να ξέρουν  

την ύπαρξη η μια της άλλης. Μέχρι που  
οι ζωές τους μπλέκονται αδυσώπητα.

Ένα μυθιστόρημα για τον έρωτα, την αναπνοή  
του Θεού πάνω στη γη. Μια ιστορία βασισμένη  

σε αληθινά γεγονότα, που χορεύει ανάμεσα  
στο όνειρο και την αλήθεια, προσπαθώντας  

να κεντήσει την ίδια την αγάπη.
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