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Η  Σοφία γεννήθηκε με τη σφραγίδα της υποχρέω-
σης στην ψυχή και με ένα μεγάλο ελάττωμα που 
βόλευε τους γύρω της· δεν μπορούσε να αρνηθεί 

σε κανέναν τίποτα, δεν μπορούσε να πει όχι. Το τίμημα που 
πλήρωσε ήταν βαρύ, αφού για τις λάθος επιλογές της έχασε 
ακόμη και την ελευθερία της.

Από την άλλη, η Μαρίνα είπε όχι σε όλα όσα την καταπίε-
ζαν. Όχι στους γονείς, σε μία υποκριτική κοινωνία, σε έναν 
έρωτα-δυνάστη και στην πιθανότητα να χάσει τη μονάκριβη 
κόρη της. Το τίμημα ήταν να χάσει κι αυτή, εκτός από την 
ελευθερία της, και τον ίδιο της τον εαυτό.

Θα ανταμώσουν μέσα στα σκοτάδια, κι όταν τα μάτια τους θα 
συνηθίσουν, θα μάθουν, άλλοτε βίαια κι άλλοτε με τρυφερό-
τητα, πως το φως που βγάζει η ψυχή είναι πιο δυνατό και 
πιο ζεστό από του ήλιου. Θα διδαχθούν η μία από την άλλη, 
θα αντέξουν η μία για την άλλη, θα κλάψουν η μία με την 
άλλη. Όπως κάνουν μόνο οι φίλες.

Και εκεί που πίστεψαν πως την κέρδισαν την παρτίδα της 
ζωής, αυτή θα τους δείξει πως μπλόφαρε, γιατί έκρυβε ένα 
αντίο στο μανίκι της.

Η ΠΕΝΥ ΠΑΠΑΔΑΚΗ γεννήθηκε 
στη Θεσσαλονίκη, αλλά μεγάλωσε στις 
γειτονιές του Πειραιά. Για είκοσι πέντε 

χρόνια ασχολήθηκε με τα λογιστικά 
και για επτά χρόνια με το μάρκετινγκ. 
Από το 2011 είναι συνταξιούχος και 
στον ελεύθερο χρόνο της ασχολείται 

εθελοντικά με τα πολιστικά του Δήμου 
της Αγίας Βαρβάρας, δίνοντας την ευκαιρία 

στους δημότες της περιοχής να έρχονται 
σε επαφή με τους συγγραφείς και τα έργα τους. 

Το 2007 έγινε μέλος της Εταιρείας 
Ελλήνων Λογοτεχνών. Έχει δύο παιδιά, 

τα οποία θεωρεί το μεγαλύτερο έργο
 της ζωής της. Η συγγραφή βιβλίων

 είναι η καλύτερη διέξοδος για το ανήσυχο 
πνεύμα της για το οποίο ελπίζει 

να παραμείνει για πάντα ανήσυχο. 
Από τις Εκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ κυκλοφορούν 

επίσης τα μυθιστορήματά της 
ΠΑΙΧΝΙΔΙΑ ΖΩΗΣ, ΟΙ ΚΟΡΕΣ 
ΤΗΣ ΑΥΓΗΣ, ΤΟ ΖΕΪΜΠΕΚΙΚΟ 

ΤΗΣ ΚΑΤΙΝΑΣ και ΧΩΡΙΣ ΔΙΧΤΥ 
ΑΣΦΑΛΕΙΑΣ.

Για απευθείας επικοινωνία 
με τη συγγραφέα επισκεφθείτε 

το προσωπικό της ιστολόγιο (blog):
http://pennypapadaki.blogspot.com

* Όταν μιλάμε για την Πένυ Παπαδάκη, 
δε με νοιάζει ο τίτλος, δε μ’ ενδιαφέρει 
το θέμα, είμαι σίγουρη ότι θα διαβάσω 

ένα βιβλίο που θα μείνει για καιρό 
στο μυαλό μου, για πάντα στην ψυχή 
μου και, φτάνοντας στη λέξη «τέλος»,
 θα έχω πάρει, θα έχω γίνει καλύτερη 

ως άνθρωπος!
Λένα Μαντά, συγγραφέας

* Ένα βιβλίο καλογραμμένο, 
με ζωντανούς χαρακτήρες και δυνατά 
συναισθήματα! Η γραφή της κυρίας 
Παπαδάκη είναι συχνά καταιγιστική,  

χειμαρρώδης και καυστική. 
Ιδιαίτερα όταν καλείται να περιγράψει 

τη σημερινή πολιτικοκοινωνική 
κατάσταση της ελληνικής κοινωνίας, 

που τη βλέπουμε διαρκώς 
να μεταβάλλεται, φτάνοντας 

σ’ αυτό που όλοι μας ζούμε σήμερα, 
στην Ελλάδα των μνημονίων, 

της φτώχειας, της ανασφάλειας, 
της παρακμής. Όταν όμως μιλάει για έρωτα, 

είναι ρομαντική, ευαίσθητη και τρυφερή. 
Η ηρωίδα της σε ξαφνιάζει. 

Τη μια στιγμή μιλάει η γυναίκα που ζει και 
βλέπει με κριτικό μάτι ό,τι διαδραματίζεται 

γύρω της. Την άλλη μιλάει η ψυχή 
της γυναίκας, όπου ο έρωτας 
και η αγάπη αναδεικνύονται 

σε ύψιστα ζητούμενα της ζωής, 
ενώ ο πόνος απ’ την απώλεια του πρώτου 

και μοναδικού έρωτα μιας γυναίκας 
δεν παρουσιάζεται μελοδραματικά αλλά 

ως μια διεργασία απαραίτητη ώστε 
να ατσαλωθεί ο χαρακτήρας.

Γιούλη Τσάκαλου, αναγνώστρια
 στο Ίντερνετ, για το βιβλίο 
ΧΩΡΙΣ ΔΙΧΤΥ ΑΣΦΑΛΕΙΑΣ
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ΕΡΓΑ ΤΗΣ ΣΥΓΓΡΑΦΕΩΣ

Από τις Εκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ κυκλοφορούν:

Παιχνίδια ζωής, 2010
Οι κόρες της αυγής, 2011

Το ζεϊμπέκικο της Κατίνας, 2012
Χωρίς δίχτυ ασφαλείας, 2014

Από την Εμπειρία Εκδοτική κυκλοφορεί:

Φως στις σκιές, 2008
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Στα παιδιά μου, Ματούλα και Νίκο, 
γιατί τις ώρες του ταξιδιού μου κρατάνε ήρεμες 
τις θάλασσες με την αγάπη και τη σιωπή τους.

Στον αδελφό μου Γιώργο, για όλα.
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ΠΡΟΛΟΓΟΣ

Το Αντίο, φιλενάδα κυκλοφόρησε για πρώτη φορά 
το 2006 από την Εμπειρία Εκδοτική. Δεν έχει ση-

μασία αν ο πρώτος μου εκδότης, ο Γιώργος Κανελλό-
πουλος, έχει φύγει από τη ζωή, εγώ του οφείλω ένα 
μεγάλο ευχαριστώ, γιατί έδωσε στο έργο μου την ευ-
καιρία να εκδοθεί και να το αγαπήσει ο κόσμος. 

Το συμβόλαιο του βιβλίου έληξε έπειτα από πέντε 
χρόνια, το Αντίο, φιλενάδα εξαντλήθηκε, αλλά ο κόσμος 
συνέχιζε να το αποζητά και δυστυχώς να μην το βρί-
σκει, αφού δεν ανανέωσα τη συνεργασία μου με την 
πρώτη μου εκδοτική εταιρεία. Και ο κόσμος, το ανα-
γνωστικό κοινό, ξέρει τι θέλει και πώς να το ζητήσει. 
Έχει αλάνθαστο κριτήριο, και σε αυτό το κριτήριο οφεί-
λεται το γεγονός πως σήμερα, οχτώ χρόνια μετά την 
πρώτη του έκδοση και τρία χρόνια αφότου εξαντλήθη-
κε, το βιβλίο επανεκδίδεται από τις Εκδόσεις Ψυχογιός.

Χαρά, συγκίνηση, αλλά και ευθύνη απέναντι σε 
όλους τους αναγνώστες που το ζήτησαν με έχουν 
κατακλύσει, και σας ευχαριστώ πολύ για όλα τα συ-
ναισθήματα που με κάνατε να νιώσω. 
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Θέλω να πω ένα μεγάλο ευχαριστώ στον εκδότη 
μου, κύριο Θάνο Ψυχογιό, για την εμπιστοσύνη που 
δείχνει στις απαιτήσεις των αναγνωστών, για το ρίσκο 
που παίρνει με μια τέτοια απόφαση σε εποχή κρίσης, 
αλλά και για την αμέριστη στήριξή του στο έργο μου.

Ευχαριστώ θερμά τη διευθύντρια εκδόσεων Αγγέλα 
Σωτηρίου, τη διευθύντρια δημοσίων σχέσεων Πόπη 
Γα λάτουλα, τη διευθύντρια μάρκετινγκ Κλειώ Ζαχα-
ριάδη, την Ειρήνη Γαβρέλα, που εργάζεται στο τμή-
μα δημοσίων σχέσεων, την επιμελήτριά μου Χρυσού-
λα Τσιρούκη, τη διευθύντρια οικονομικών υπηρεσιών 
και υπεύθυνη προσωπικού Σωτηρία Καράμπελα, κα-
θώς και όλους όσοι εργάζονται για το καλύτερο απο-
τέλεσμα κάθε βιβλίου.

Και τέλος ένα μεγάλο ευχαριστώ στην καλή μου νε-
ράιδα, που μέσα από το Αντίο, φιλενάδα με γνώρισε, 
με αγκάλιασε, με στήριξε και το κάνει γενναιόδωρα 
και με ανιδιοτέλεια μέχρι σήμερα. Δε θα πω το όνομά 
της για να μη θεωρηθεί από κανέναν τρόπος προώ-
θησης, αλλά μου επιτρέπεται να της πω δημοσίως ότι 
σε ό,τι με αφορά δε θα της πω ποτέ… αντίο, φιλενά-
δα. Εκείνη ξέρει…
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Ζερβάκη, επισκεπτήριο!»     
 Η Σοφία πήρε τα μάτια της από το ταβάνι όπου 

τα είχε στυλώσει εδώ και ώρα, παρακολουθώντας 
μια αράχνη να φτιάχνει περίτεχνα τον ιστό της. Έδι-
νε μ’ αυτόν τον τρόπο διέξοδο στην τεντωμένη χορδή 
του μυαλού της που λίγο ήθελε να σπάσει και να την 
οδηγήσει στην τρέλα. Κι όσο το βλέμμα έμενε πεισμα-
τικά στον ιστό τόσο το πνεύμα έφευγε σε μια βουβή 
παράκληση. Σαν να προσπαθούσε η ψυχή να διαπε-
ράσει το μπετόν και να φτάσει εκεί όπου έπρεπε, για 
να κάνει πάντα τα ίδια ερωτήματα που έμεναν ανα-
πάντητα: «Γιατί, Θεέ μου; Γιατί δε μ’ ακούς που σου 
μιλάω; Και τι σου ζητώ επιτέλους; Να με αφήσουν 
στην ησυχία μου. Να με ξεχάσουν. Να με θάψουν σε 
κάποια μεριά του μυαλού τους, κι όταν θα βγω, να 
μ’ αναστήσουν. Τόσο δύσκολο είναι πια;»

Ήξερε πως η απάντηση δε θα ερχόταν από πουθε-
νά, την είχαν ξεχάσει κι ο Θεός κι ο διάολος, που έτρι-
βε τα χέρια του για θύματα όπως ελόγου της, κι έτσι 
κατέβασε τα πόδια της από το στενό κρεβάτι, φόρε-
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σε τα παπούτσια της και ακολούθησε τον δεσμοφύ-
λακα με βήμα βαρύ σαν να πήγαινε στο απόσπασμα.

Και όλο αυτό το θέατρο του παραλόγου ήταν μέρος 
μιας παράστασης με τίτλο «Γυναικείες φυλακές Κορυ-
δαλλού». Εδώ και δέκα μήνες, δύο φορές την εβδομά-
δα παιζόταν το ίδιο δράμα, κι όμως κανείς δεν είχε συ-
νηθίσει τον ρόλο που του αναλογούσε.

Ο δεσμοφύλακας δεν μπορούσε να καταλάβει τη 
στάση της. Εργαζόταν πολλά χρόνια στη φυλακή και, 
σαν ρακοσυλλέκτης ανθρώπινων ψυχών, είχε συλλέ-
ξει πολλά σκουπίδια. Μα τούτη η γυναίκα μόνο για 
σκουπίδι δε λογιζόταν. Δε σου ’δινε το δικαίωμα ού-
τε καν να τη λυπηθείς, κι ας ήταν με το βλέμμα γεμά-
το απόγνωση.

«Περίεργο φρούτο είσαι, ρε παιδάκι μου. Όλες οι 
άλλες ζουν γι’ αυτή τη στιγμή της επίσκεψης κι εσύ, 
αντί να χαίρεσαι, πεθαίνεις. Μη χειρότερα! Τι άλλο θα 
δω εδώ μέσα!»

Αν περίμενε να πάρει απάντηση, θα περίμενε για 
πολύ ακόμη και το ήξερε. Του φαινόταν παράξενο που 
αυτή η γυναίκα, η οποία σήκωνε το κεφάλι με απα-
ξίωση και περηφάνια, βρισκόταν στην «ανθρώπινη 
χαβούζα», όπως συνήθιζε να λέει τη φυλακή. Αν δεν 
έβλεπες τα μάτια της που έσταζαν θλίψη και ενοχή 
και κοιτούσες μόνο τη στάση του κορμιού της, θα νό-
μιζες ότι προκαλούσε. Όμως, είκοσι χρόνια σε αυτή 
τη δουλειά, είχε μάθει να διαβάζει τα μάτια, αλλά και 
τα χείλη που έμεναν πεισματικά κλειστά σε κάθε ερώ-
τησή του. Όπως επίσης είχε μάθει να μην κρίνει τους 
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ανθρώπους από το «εξώφυλλο», γιατί τις πιο πολλές 
φορές ήταν παραπλανητικό. Αυτή όμως τη γυναίκα 
δεν μπορούσε να τη διαβάσει. Κρατούσε μια στάση 
απέναντι στον εαυτό της τόσο σκληρή και αδιαπέρα-
στη, που δεν μπορούσαν ούτε ο δικηγόρος της ούτε 
και η κοινωνική λειτουργός, μια επιστήμων με τερά-
στια πείρα, να σπάσουν.

Έφτασαν στον θάλαμο του επισκεπτηρίου και, 
αντί να μπουν από τη δεξιά πόρτα όπου έμπαιναν 
όλες, αυτοί μπήκαν από την αριστερή. Πίσω από αυτή 
υπήρχε ένα τεράστιο δωμάτιο που το χώριζε στη μέση 
ένα τραπέζι αρκετά μεγάλο, για να μην μπορούν όσοι 
κάθονταν σ’ αυτό να ανταλλάξουν οτιδήποτε.

Ήταν εντολή του διευθυντή της φυλακής, ο  οποίος 
–μετά τους πρώτους τρεις μήνες καλής διαγωγής που 
επέδειξε, και αφού κρίθηκε από τους ειδικούς ως μη 
επικίνδυνη για οποιονδήποτε και για οτιδήποτε– διέ-
ταξε να μην τη βλέπουν οι δικοί της πίσω από τα σί-
δερα, ούτε καν στον θάλαμο με τα τηλέφωνα, αλλά 
στο δωμάτιο με το τραπέζι. Ήταν θάλαμος για λίγους, 
και κυρίως για ακίνδυνους, οι οποίοι το μόνο επικίνδυ-
νο που έκαναν ήταν να τρώνε τις σάρκες τους και να 
αυτοκαταστρέφονται. Σε αυτή την κατηγορία ανήκαν 
όσοι είχαν χρέη ή είχαν διαπράξει οικονομικά εγκλή-
ματα. Τέτοιο ήταν και το δικό της. Οικονομικό έγκλη-
μα. Κακούργημα. Απάτη και υπεξαίρεση σε βαθμό κα-
κουργήματος. Κλοπή.

Κάθισε στη θέση της και περίμενε να δει τον αδελ-
φό της. Μόνο σ’ αυτόν είχε επιτρέψει να έρχεται να τη 
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βλέπει. Δεν άντεχε κανέναν άλλο. Κάποιους δεν τους 
άντεχε από οργή, μια οργή που της γεννούσε την επι-
θυμία να σκοτώσει όλο τον κόσμο, και κάποιους άλ-
λους από κάτι χειρότερο· από ενοχές, που την έκα-
ναν να θέλει να σκοτώσει τον εαυτό της. Όχι ότι δεν 
το επιχείρησε, αλλά και σ’ αυτόν τον τομέα μούσκε-
μα τα ’κανε.

Είδε την πόρτα να ανοίγει και τον Γιάννη να πλησιά-
ζει και να κάθεται απέναντί της με εκείνο το χαμόγε-
λο που είχε υιοθετήσει το τελευταίο διάστημα, αλλά 
που δεν την έπειθε για τη γνησιότητά του. Ήταν ίδιοι. 
Ποιος μπορεί να κρυφτεί από τον εαυτό του; Πώς τον 
είχε γεράσει έτσι… Μέσα σε σχεδόν έναν χρόνο που 
ήταν μέσα, εκείνος είχε γεράσει είκοσι χρόνια. Και για 
όλα έφταιγε η ίδια… Τούτη τη στιγμή της αυτομαστί-
γωσης ήθελε να αποφύγει, γι’ αυτό παρακαλούσε τον 
Θεό, αλλά μαζί με την τιμωρία της δικαιοσύνης είχε 
έρθει και η Θεία Δίκη, κι έτσι η παράκληση έπεφτε 
πάντα στο κενό.

«Γιατί έρχεσαι, Γιάννη μου; Δε σου έχω πει να μην 
έρχεσαι; Αν χρειαστώ κάτι, θα σε ειδοποιήσω».

«Κι εσύ γιατί ρωτάς κάθε φορά τα ίδια πράγματα; 
Εδώ κι έναν χρόνο ακούω τα ίδια και τα ίδια. Δεν κου-
ράστηκες πια; Ό,τι κι αν λες, εγώ θα έρχομαι. Δεν μπο-
ρείς να με κλειδώσεις έξω από τη ζωή σου, πάρ’ το χα-
μπάρι. Θέλω να έρχομαι και θα έρχομαι, δε θα μου το 
απαγορεύσεις. Οπότε, άσκοπα λόγια».

Αυτός ήταν ο αδελφός της. Πήγαινε τη συζήτηση 
εκεί όπου ο ίδιος ήθελε, και έβαζε κόμμα και τελεία, 
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όταν έπρεπε. Βράχος. Ή να αράξεις πάνω του και να 
ησυχάσεις ή να γκρεμιστείς. Και η Σοφία μέχρι τώρα 
άραζε πάνω του και δεν τσακίστηκε παρά μόνο από 
έναν άλλο βράχο· τον εαυτό της.

«Λοιπόν, στο θέμα μας, γιατί τελειώνει και ο χρό-
νος. Μίλησα με τον δικηγόρο και, όπως πάνε τα πράγ-
ματα, σε λίγους μήνες βγαίνεις. Όλα είναι καλά. Άρ-
χισε λοιπόν να προετοιμάζεσαι για μια νέα αρχή, για 
το μέλλον. Έχεις σκεφτεί τίποτα;»

Σε λίγους μήνες; Κόντευε έναν χρόνο μέσα και υπο-
λείπονταν άλλα δύο για να περάσει την πόρτα της 
εξόδου, κι εκείνος της έλεγε για λίγους μήνες; Άλλο το 
ζύγι του έξω κόσμου και άλλο της φυλακής, φαίνε-
ται. Μα η λέξη που αντήχησε κάνοντας αντίλαλο στο 
άδειο μυαλό της ήταν «το μέλλον».

«Μέλλον; Δεν έχω μέλλον, Γιάννη, δεν ξέρω καν αν 
έχω παρόν. Αισθάνομαι ότι η ζωή μου σταμάτησε τη 
στιγμή που πέρασα αυτή την πόρτα και το μόνο που 
μου έμεινε για προίκα είναι το παρελθόν μου. Είχα μια 
ζωή και την κατέστρεψα. Είχα έναν γάμο και τον διέ-
λυσα. Είχα μια δουλειά και τη βούλιαξα. Και το χειρό-
τερο; Είχα δυο παιδιά και τα έχασα. Αυτό το τελευ-
ταίο δεν αντέχεται με τίποτα».

Πάνω εκεί, κάθε φορά το προσωπείο της απάθειας 
γινόταν θρύψαλα. Λύγιζε και σπάραζε. Τα μάτια της, 
αυτά τα υπέροχα στο σχήμα του αμύγδαλου και στο 
χρώμα της σοκολάτας μάτια, έτρεχαν ασταμάτητα.

Μόλις συνήλθε, κοίταξε τον Γιάννη και το βλέμμα του 
την έκανε να αισθανθεί σκουπίδι. Τόση θλίψη δεν είχε 
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ξαναδεί ποτέ της. Ούτε την ημέρα της φυλάκισής της.
«Αυτό που δεν μπορώ να δεχτώ με τίποτα είναι 

το πόσο πολύ έχεις εγκαταλείψει εσύ η ίδια τον εαυ-
τό σου. Εντάξει λοιπόν. Θα κανονίσω, μόλις βγεις, τα 
της κηδείας σου. Να μπεις σε έναν λάκκο και να κρυ-
φτείς απ’ όλους και όλα. Είναι λύση αυτή; Πού πήγε 
η Σοφία που ήξερα; Αυτή η δυναμική γυναίκα που δεν 
κολλούσε πουθενά και σε τίποτα;»

«Τσακίστηκε, Γιάννη, και βούλιαξε. Δεν έχω τη δύ-
ναμη να παλέψω πια. Αφήστε με να ξεκουραστώ».

«Τα γερά σκαριά δε βουλιάζουν εύκολα, κορίτσι 
μου. Πάνε για επισκευή στο ναυπηγείο και συνεχί-
ζουν. Αυτή είναι η μοίρα τους. Για επισκευή ήρθες εδώ 
μέσα, μην το ξεχνάς. Κοίτα να κάνεις καλή δουλειά για-
τί έχεις πολλά ταξίδια ακόμη».

Λέγοντας αυτά, ο Γιάννης έσκυψε το κεφάλι προ-
σπαθώντας να κρύψει τα συναισθήματα που τόσο 
καιρό έκρυβε και που τώρα ήταν έτοιμα να τον προ-
δώσουν. Πόσο θα ήθελε να ήταν αυτός στη θέση της, 
να κουβαλάει αυτός τον δικό της σταυρό, αλλά κάποια 
πράγματα δεν μπορούσε ούτε εκείνος να τα προβλέ-
ψει και να τα προλάβει, κι έτσι αρκούνταν στον ρόλο 
του εξομολογητή και του δυνατού.

Όσο καιρό η Σοφία βρισκόταν στη φυλακή, ο Γιάν-
νης είχε συχνή επικοινωνία με την κοινωνική λειτουργό 
που την παρακολουθούσε. Την είχε συστήσει ο ψυχο-
λόγος, γιατί τον πρώτο καιρό είχε κλειστεί πολύ στον 
εαυτό της και δε μιλούσε σε κανέναν. Έτρωγε, κοιμό-
ταν κι έκανε όλες τις δουλειές με μηχανικές κινήσεις, 
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αλλά δε μιλούσε σε άνθρωπο. Μερικές από τις κρα-
τούμενες είχαν βρει στο πρόσωπο της Σοφίας το ιδα-
νικό θύμα και παιχνίδι για να περνούν την ώρα τους. 
Την κορόιδευαν, την έσπρωχναν, την έβριζαν κι αυτή 
αδιαφορούσε τόσο, που, αντί να την αφήσουν ήσυχη, 
την έβλεπαν όπως ο ταύρος το κόκκινο πανί.

Η κυρία Γεωργίου όμως, με την ιώβεια υπομονή της, 
την εμπειρία και την αγάπη για το λειτούργημα που 
ασκούσε, κατόρθωσε να σπάσει σιγά σιγά τη σιω πή 
της και να γίνει ο μόνος άνθρωπος που είχε μια στάλα 
επικοινωνίας μαζί της. Συμβούλεψε τον Γιάννη να είναι 
αυστηρός, αλλά όχι επικριτικός. Να είναι σταθερός, 
αλλά όχι πιεστικός. Να μην της χαρίζεται και να μην 
της δείχνει οίκτο, αλλά να μην της χτυ πάει και τα λάθη 
της. Χρειαζόταν μια ζυγαριά στα συν και τα πλην, και 
τον ρόλο αυτόν έπρεπε να τον παίξει ο Γιάννης.

Η ψυχολογία της ήταν σε κακό χάλι και λίγο έλει-
ψε να φτάσει στην παράνοια, αλλά τα ψήγματα του 
παλιού της δυνατού χαρακτήρα βγήκαν στην επιφά-
νεια αργά και σταθερά και την έσωσαν. Χρειαζόταν 
κάτι σίγουρο και δυνατό, αλλά ταυτόχρονα και τρυ-
φερό για να ακουμπήσει πάνω του.

Την κοίταξε στα μάτια με τρυφερότητα και αγάπη 
και της είπε: «Κοίτα, μικρή, ό,τι κι αν λες, ό,τι κι αν αι-
σθάνεσαι, όπως κι αν αισθάνεσαι τώρα, να θυμάσαι 
πάντα ότι εγώ είμαι εδώ. Όλοι είμαστε εδώ και το ξέ-
ρεις. Και τα παιδιά σου είναι εδώ και σε αγαπούν. Δεν 
τα έχασες, ούτε αυτά απομακρύνθηκαν. Μην τα ντύ-
νεις όλα μαύρα, δεν είναι έτσι όπως τα βλέπεις. Εσύ 
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δεν ήθελες να έρχονται, όχι αυτά που κάνουν σαν 
τρελά για να σε δούνε. Νομίζω πως η απόφασή σου, 
ως προς αυτά τουλάχιστον, ήταν σωστή. Καλύτερα 
να μην περάσουν ποτέ αυτή την πόρτα και σε δουν 
σ’ αυτή την κατάσταση. Έπειτα ο καιρός πλησιάζει 
και θα σε έχουν συνέχεια κοντά τους. Και ο άντρας σου 
είναι εδώ. Κι αυτόν εσύ τον έβγαλες από τη ζωή σου, 
όταν του είπες να μην ξαναπατήσει εδώ μέσα. Σεβά-
στηκε την επιθυμία σου και δεν ξανάρθε, αν κι εγώ στη 
θέση του δε θα κατέθετα τα όπλα τόσο απλά, όμως 
ο Κώστας δεν είναι Γιάννης, κι εγώ δεν έχω το δικαίω-
μα να τον κρίνω, αλλά αυτή την ώρα που μιλάμε εί-
ναι απ’ έξω και περιμένει με αγωνία τα νέα σου. Κάθε 
βράδυ είναι έξω από την πύλη. Καπνίζει το ένα τσιγά-
ρο μετά το άλλο και νομίζει ο φουκαράς ότι μικραίνει 
η απόσταση που σας χωρίζει. Σαν τους Ινδιάνους σού 
στέλνει σήματα καπνού, που όμως εσύ δε βλέπεις».

Σταμάτησε για λίγο για να της διαβάσει ένα ραβα-
σάκι που του έδωσε ο άντρας της: «Σ’ αγαπώ, μωρό 
μου, μου λείπεις, αλλά θα σε περιμένω, έστω κι αν 
χρειαστεί να περιμένω μια ζωή». Με μια γρήγορη κίνη-
ση, ο Γιάννης το πέταξε προς το μέρος της. Η Σοφία 
το πήρε, το τσαλάκωσε μέσα στα χέρια της κι ύστερα 
το έχωσε βιαστικά στον κόρφο της για να μην της το 
πάρει κανείς. Έτσι είχε κάνει και στη ζωή της τα τε-
λευταία χρόνια. Την τσαλάκωσε και την έκρυψε, αλλά 
ουδέν κρυπτόν, όπως λένε, κι όταν φανερώθηκε, έμει-
νε με την τσαλάκα.

«Το βλέπεις; Σ’ αγαπάει, Σοφία. Αισθάνεται κι αυ-
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τός τύψεις γι’ αυτό που περνάς, γιατί δεν το πρόλαβε. 
Δεν ήταν κακός χαρακτήρας, αδύναμος ήταν, αλλά δεν 
ευθύνεται. Από την αρχή τού έδειξες ότι ο άντρας στη 
σχέση σας ήσουν εσύ. Αλλά άλλαξε, Σοφία, γι’ αυτό 
δώσ’ του την ευκαιρία να σου το αποδείξει. Σταμά-
τα λοιπόν να οικτίρεις τον εαυτό σου, να τους βγά-
ζεις όλους έξω από τη ζωή σου, και κοίτα τα πράγ-
ματα πιο αισιόδοξα. Είναι μια δύσκολη στάση, Σοφία 
μου. Δεν είναι το τέρμα. Μηδενίζουμε το κοντέρ της 
κακιάς μας μοίρας και ξαναρχίζουμε».

Η Σοφία χρωστούσε πολλά σ’ αυτόν τον άνθρωπο. 
Ήταν τα πάντα για εκείνη και δεν του άξιζε αυτή η 
πίκρα που έπινε για χάρη της. Είχε κι άλλα δυο αδέλ-
φια, τον Άλκη και τον Θάνο, κι αυτοί μεγαλύτεροι, 
αλλά οι σχέσεις τους δεν ήταν ποτέ σαν εκείνη που 
είχε με τον Γιάννη. Οι άλλοι τη θυμούνταν στα δύσκο-
λα, αλλά, τι περίεργο, στα δύσκολα τα δικά τους, όχι 
στα δικά της. Δεν τους κατηγορούσε όμως. Παράπονα 
τους έκανε πού και πού, αλλά δεν τους κατηγορούσε. 
Από τη μια γιατί έτσι τους είχε μάθει κι από την άλλη 
γιατί κι εκείνη δεν έκρυψε ποτέ την αδυναμία που είχε 
στον Γιάννη. Και μ’ αυτόν τον τρόπο, τους έδινε ένα τέ-
λειο άλλοθι να κρύβονται στα δύσκολα. Όπως οι ηθο-
ποιοί πιάνονται στο τέλος της παράστασης χέρι χέρι 
και οπισθοχωρούν ώσπου να πέσει η αυλαία, έτσι κι 
αυτοί οπισθοχωρούσαν και παραχωρούσαν ευχαρί-
στως τη θέση τους στον πρωταγωνιστή που άξιζε το 
πιο θερμό της χειροκρότημα. 

Ταίριαζε μαζί του στα περισσότερα, εκεί όμως που 
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διέφεραν ήταν στην οπτική γωνία από την οποία έβλε-
παν τα πράγματα. Ο Γιάννης ήταν πιο ρεαλιστής και 
ορθολογιστής, ενώ αυτή λειτουργούσε με βάση το συ-
ναίσθημα. Κι αυτό το εκμεταλλεύτηκαν αρκετοί και, 
το χειρότερο, τους άφησε να το κάνουν. Ο Γιάννης 
την είχε πάρει υπό την προστασία του από μια στα-
λιά παιδάκι και της είχε μάθει τα πάντα για τη ζωή. 
Τη βοηθούσε στα μαθήματα του σχολείου, όταν ήταν 
μαθήτρια του δημοτικού, τη βοήθησε να τελειώσει το 
λύκειο και αργότερα πλήρωσε και τα έξοδα μιας ιδιω-
τικής σχολής λογιστών. Την προίκισε στον γάμο της 
και μέχρι τώρα ήταν ο φύλακας άγγελός της. Κι όλα 
αυτά με στερήσεις και αγώνες, γιατί ποτέ δεν περίσ-
σευαν τα χρήματα. Περίσσευαν όμως η αγάπη, η διά-
θεση και η υπευθυνότητα και της τα πρόσφερε απλό-
χερα χωρίς να ζητήσει από τη Σοφία ποτέ του τίποτα. 

Παρότι η υγεία του είχε κλονιστεί στα τριάντα οχτώ 
του από ένα έμφραγμα του μυοκαρδίου, που ευτυχώς 
για όλους το ξεπέρασε γρήγορα, αντιμετώπιζε τη ζωή 
με αξιοπρέπεια, γενναιότητα και επιθετική διάθεση 
απέναντι στις δυσκολίες, εφαρμόζοντας κατά γράμ-
μα το ρητό που λέει «κάλλιο να σε φοβούνται, παρά 
να σε λυπούνται».

Κι αυτή τι του έδινε για αντάλλαγμα; Όχι, αυτό που 
του έκανε δεν του άξιζε. Αν πάθαινε κάτι ο αδελφός 
της, δε θα τη γλίτωνε την τρέλα.

Για αρκετή ώρα δε μιλούσε κανείς απ’ τους δυο. Τα 
λόγια ήταν περιττά μεταξύ τους, γιατί τα μάτια τους 
είχαν μάθει χρόνια τώρα να επικοινωνούν χωρίς λέξεις. 
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Μόνο που τα μάτια της Σοφίας ήταν μονίμως καρφω-
μένα στο πάτωμα. Τι να του πουν; Πόσες συγγνώμες 
τού όφειλε για να εξιλεωθεί; Αδυνατούσε να τον αντι-
κρίσει κατάματα, δεν είχε το θάρρος. Κι έτσι η σιωπή 
ήταν τόσο δυνατή, που της τρυπούσε το μυαλό. Ας 
ερχόταν κάποιος να τη γλιτώσει…

«Τέλος επισκεπτηρίου!»
Επιτέλους η λύτρωση. Επιτέλους η μοναχική σιω-

πή. Καμιά φορά κάποιος της έκανε τη χάρη και την 
άκουγε.

«Σε παρακαλώ, Σοφία μου, σκέψου αυτά που σου 
είπα κι άρχισε να προετοιμάζεσαι για μια νέα αρχή, 
εντάξει; Την επόμενη φορά θέλω να σε βρω αλλιώς. 
Πιο αισιόδοξη. Πιο χαρούμενη. Πιο δυνατή».

Κάθε φορά τής έλεγε τα ίδια μήπως και κάτι αλλάξει.
Η Σοφία χαμογέλασε και σηκώθηκε από την καρέ-

κλα. Του χρωστούσε τουλάχιστον ένα χαμόγελο, έστω 
και ψεύτικο. Πριν ανοίξει η πόρτα και βγει, κοντοστά-
θηκε και με σκυφτό κεφάλι τον ρώτησε: «Η μάνα; Τι 
κάνει η μάνα;»

«Η μάνα είναι καλά, κορίτσι μου, και σου στέλνει 
την αγάπη της και τα φιλιά της. Σε περιμένει, Σοφία. 
Μόνο εσένα περιμένει. Τους άλλους, όπως σε ξέγρα-
ψαν, τους ξέγραψε. Πάρ’ την έστω ένα τηλέφωνο να 
ακούσει για λίγο τη φωνή σου».

Ευτυχώς πρόλαβε και γύρισε το κεφάλι, πριν δει ο 
Γιάννης την απόγνωση στο βλέμμα της.

Όχι, αυτό δεν μπορούσε να το κάνει. Αν την άκου-
γε, θα ένιωθε τον σπαραγμό της κι αυτό δεν το άντε-
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χε. Κανείς δεν μπορεί να κρυφτεί από τη μάνα του. 
Όσο κι αν της έλεγε ότι όλα ήταν καλά, η μάνα της 
θα έπιανε στον αέρα την απελπισία.

Στην επιστροφή για το κελί της σερνόταν. Αυτή η 
υπέροχη γυναίκα, η ψηλή σαν κυπαρίσσι, είχε λυγί-
σει και είχε τσακίσει. Μόλις μπήκε στο κελί της, σω-
ριάστηκε στο κρεβάτι της και ξέσπασε. Αυτό γινόταν 
κάθε φορά. Γι’ αυτό δεν ήθελε κανέναν. Πώς συνηθί-
ζεται η ενοχή; Πώς αντέχουν οι άλλοι άνθρωποι τις 
τύψεις; Και πότε επιτέλους θα σταματούσε να αισθά-
νεται κουρέλι; Δέκα μήνες εκεί μέσα και δεν είχε μπα-
λώσει ούτε μια άκρη από αυτό το κουρέλι. Δεν είχε 
τη δύναμη.

Η συγκρατούμενή της, η Μαρίνα, έχοντας εκτίσει 
ήδη τα έξι από τα δέκα χρόνια της ποινής της, είχε πά-
ρει ντοκτορά σε παρόμοιες καταστάσεις σαν της Σο-
φίας. Είχαν περάσει πολλές από το κελί της, αλλά δεν 
μπήκε στον κόπο να ασχοληθεί με καμιά τους, αφού οι 
περισσότερες ήταν περίπου σαν την ίδια. Αλλά η Σο-
φία δεν έμοιαζε με καμιά, ήθελε τον χρόνο της, ήθε-
λε άλλη μεταχείριση. Και χρόνο τής έδωσε και αλλιώς 
την αντιμετώπισε, αλλά δεν κατάφερε πολλά, κι έτσι 
τη δέχτηκε όπως ήταν. Την είχε μάθει πια, γι’ αυ τό 
την περίμενε να βγάλει ό,τι είχε απομείνει, για να αρ-
χίσει εκείνη.

«Πάλι τα ίδια, Σοφία; Για όνομα του Θεού, εσύ στο 
τέλος θα πεθάνεις έτσι όπως πας. Φαντάσου να είχες 
κάνει και τίποτα χειρότερο. Κάτι σαν το δικό μου, να 
πούμε. Θα είχες κρεμαστεί, αφού πρώτα είχες γδάρει 
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το τομάρι σου. Μη χειρότερα, Θεέ μου! Έναν χρόνο 
τώρα και ακόμη δε συνήθισες. Για σύνελθε πια. Άντε 
μπράβο!»

Καμιά απάντηση.
«Σοφία, σου μιλάω και ξέρεις ότι μου τη δίνει να με 

γράφουν».
Η Σοφία χαμογέλασε και ρούφηξε τη μύτη της.
«Έτσι μπράβο, κοπέλα μου. Άντε, μην τα πάρω στο 

κρανίο. Κι έχεις δει τι γίνεται τότε».
Η Σοφία κούνησε καταφατικά το κεφάλι της και 

με ένα δειλό χαμόγελο θυμήθηκε το πρώτο φοβερό 
ξέσπασμα της Μαρίνας λίγο μετά τη φυλάκισή της. 
Είχε δεν είχε έναν μήνα μέσα και πολλές από τις κρα-
τούμενες δεν το άντεχαν να βλέπουν μια γυναίκα σαν 
κι αυτή να μην τους μιλάει, σαν να ήταν σκουπίδια. 
Στο κάτω κάτω, για να είναι κι αυτή εκεί, σίγουρα δεν 
ήταν καλύτερη από δαύτες. Κι έτσι άρχισαν το παι-
χνίδι της υπεροχής και της επιβολής. Την κορόιδευαν, 
την έβριζαν, την έσπρωχναν τάχα κατά λάθος για να 
πέσει και να σπάσει τη μύτη της που την είχε ψηλά.

Μόνο η Μαρίνα μπόρεσε να διαπεράσει τα φιμέ 
τζάμια που έκρυβαν τον φόβο και να δει τι υπήρχε 
πίσω από τη βιτρίνα. Της θύμιζε τόσο πολύ τον εαυ-
τό της, όταν ήταν φρέσκια στην κόλαση και δεν είχε 
τις αντιστάσεις για να τα βάλει με τις συγκρατούμε-
νές της. Αλλά δεν κράτησε πολύ, γιατί η Μαρίνα είχε 
φάει τη ζωή με το κουτάλι και λίγο καιρό μετά έβαλε 
τα πράγματα στη θέση τους. Ήταν κοντούλα και αδύ-
νατη, αλλά όσο μπόι τής έλειπε τόσο τσαγανό είχε. 
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Δεν κολλούσε πουθενά και δε δίστασε να βάλει το μι-
κροκαμωμένο σώμα της μπροστά για να υπερασπι-
στεί τη Σοφία. Παρότι ήταν στο ίδιο κελί και δεν είχαν 
ανταλλάξει παρά ελάχιστες κουβέντες, κι αυτές από 
ανάγκη, εμπιστεύτηκε το ένστικτό της και την πείρα 
της σε ανθρώπινα «κουρέλια» κι έκανε σε όλους γνω-
στό ότι όποιος την πείραζε θα είχε να κάνει με την ίδια.

Η Μαρίνα είχε καταδικαστεί σε δέκα χρόνια κάθειρ-
ξη για ανθρωποκτονία από πρόθεση κι αυτό ήταν αρ-
κετό για να τη σέβονται και να τη φοβούνται. Μόνο 
που αυτή την εικόνα την είχε καλλιεργήσει για να επι-
βιώσει και να αντέξει. Γιατί ο φόνος που είχε διαπρά-
ξει ήταν μια πράξη απελπισίας και όχι επίδειξη δύνα-
μης για να τη σέβονται.
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Η  Σοφία γεννήθηκε με τη σφραγίδα της υποχρέω-
σης στην ψυχή και με ένα μεγάλο ελάττωμα που 
βόλευε τους γύρω της· δεν μπορούσε να αρνηθεί 

σε κανέναν τίποτα, δεν μπορούσε να πει όχι. Το τίμημα που 
πλήρωσε ήταν βαρύ, αφού για τις λάθος επιλογές της έχασε 
ακόμη και την ελευθερία της.

Από την άλλη, η Μαρίνα είπε όχι σε όλα όσα την καταπίε-
ζαν. Όχι στους γονείς, σε μία υποκριτική κοινωνία, σε έναν 
έρωτα-δυνάστη και στην πιθανότητα να χάσει τη μονάκριβη 
κόρη της. Το τίμημα ήταν να χάσει κι αυτή, εκτός από την 
ελευθερία της, και τον ίδιο της τον εαυτό.

Θα ανταμώσουν μέσα στα σκοτάδια, κι όταν τα μάτια τους θα 
συνηθίσουν, θα μάθουν, άλλοτε βίαια κι άλλοτε με τρυφερό-
τητα, πως το φως που βγάζει η ψυχή είναι πιο δυνατό και 
πιο ζεστό από του ήλιου. Θα διδαχθούν η μία από την άλλη, 
θα αντέξουν η μία για την άλλη, θα κλάψουν η μία με την 
άλλη. Όπως κάνουν μόνο οι φίλες.

Και εκεί που πίστεψαν πως την κέρδισαν την παρτίδα της 
ζωής, αυτή θα τους δείξει πως μπλόφαρε, γιατί έκρυβε ένα 
αντίο στο μανίκι της.

Η ΠΕΝΥ ΠΑΠΑΔΑΚΗ γεννήθηκε 
στη Θεσσαλονίκη, αλλά μεγάλωσε στις 
γειτονιές του Πειραιά. Για είκοσι πέντε 

χρόνια ασχολήθηκε με τα λογιστικά 
και για επτά χρόνια με το μάρκετινγκ. 
Από το 2011 είναι συνταξιούχος και 
στον ελεύθερο χρόνο της ασχολείται 

εθελοντικά με τα πολιστικά του Δήμου 
της Αγίας Βαρβάρας, δίνοντας την ευκαιρία 

στους δημότες της περιοχής να έρχονται 
σε επαφή με τους συγγραφείς και τα έργα τους. 

Το 2007 έγινε μέλος της Εταιρείας 
Ελλήνων Λογοτεχνών. Έχει δύο παιδιά, 

τα οποία θεωρεί το μεγαλύτερο έργο
 της ζωής της. Η συγγραφή βιβλίων

 είναι η καλύτερη διέξοδος για το ανήσυχο 
πνεύμα της για το οποίο ελπίζει 

να παραμείνει για πάντα ανήσυχο. 
Από τις Εκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ κυκλοφορούν 

επίσης τα μυθιστορήματά της 
ΠΑΙΧΝΙΔΙΑ ΖΩΗΣ, ΟΙ ΚΟΡΕΣ 
ΤΗΣ ΑΥΓΗΣ, ΤΟ ΖΕΪΜΠΕΚΙΚΟ 

ΤΗΣ ΚΑΤΙΝΑΣ και ΧΩΡΙΣ ΔΙΧΤΥ 
ΑΣΦΑΛΕΙΑΣ.

Για απευθείας επικοινωνία 
με τη συγγραφέα επισκεφθείτε 

το προσωπικό της ιστολόγιο (blog):
http://pennypapadaki.blogspot.com

* Όταν μιλάμε για την Πένυ Παπαδάκη, 
δε με νοιάζει ο τίτλος, δε μ’ ενδιαφέρει 
το θέμα, είμαι σίγουρη ότι θα διαβάσω 

ένα βιβλίο που θα μείνει για καιρό 
στο μυαλό μου, για πάντα στην ψυχή 
μου και, φτάνοντας στη λέξη «τέλος»,
 θα έχω πάρει, θα έχω γίνει καλύτερη 

ως άνθρωπος!
Λένα Μαντά, συγγραφέας

* Ένα βιβλίο καλογραμμένο, 
με ζωντανούς χαρακτήρες και δυνατά 
συναισθήματα! Η γραφή της κυρίας 
Παπαδάκη είναι συχνά καταιγιστική,  

χειμαρρώδης και καυστική. 
Ιδιαίτερα όταν καλείται να περιγράψει 

τη σημερινή πολιτικοκοινωνική 
κατάσταση της ελληνικής κοινωνίας, 

που τη βλέπουμε διαρκώς 
να μεταβάλλεται, φτάνοντας 

σ’ αυτό που όλοι μας ζούμε σήμερα, 
στην Ελλάδα των μνημονίων, 

της φτώχειας, της ανασφάλειας, 
της παρακμής. Όταν όμως μιλάει για έρωτα, 

είναι ρομαντική, ευαίσθητη και τρυφερή. 
Η ηρωίδα της σε ξαφνιάζει. 

Τη μια στιγμή μιλάει η γυναίκα που ζει και 
βλέπει με κριτικό μάτι ό,τι διαδραματίζεται 

γύρω της. Την άλλη μιλάει η ψυχή 
της γυναίκας, όπου ο έρωτας 
και η αγάπη αναδεικνύονται 

σε ύψιστα ζητούμενα της ζωής, 
ενώ ο πόνος απ’ την απώλεια του πρώτου 

και μοναδικού έρωτα μιας γυναίκας 
δεν παρουσιάζεται μελοδραματικά αλλά 

ως μια διεργασία απαραίτητη ώστε 
να ατσαλωθεί ο χαρακτήρας.

Γιούλη Τσάκαλου, αναγνώστρια
 στο Ίντερνετ, για το βιβλίο 
ΧΩΡΙΣ ΔΙΧΤΥ ΑΣΦΑΛΕΙΑΣ
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Eκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ
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