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Μέρος 1ο

ΑΝΑΧΩΡΗΣΕΙΣ

Δεν μπορούν να ξεφύγουν από την Κρήτη

εκείνοι που πιάστηκαν στο ξόρκι της ορεινής

καρδιάς του νησιού και της καρδιάς

των ανθρώπων που ζουν εκεί.

Λιου Λιντ, Λουλούδια του Ρεθύμνου
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Κρήτη 1941

Ο
ήχος των πυροβολισμών την έκανε ν’ αποτραβηχτεί
στο βάθος της σκοτεινής σπηλιάς, να κολλήσει το
κορμί της σε μια εσοχή, ελπίζοντας πως επρόκειτο

για ακόμα μία λάθος προειδοποίηση. Πίεσε τον εαυτό της
επάνω στον υγρό γρανιτένιο τοίχο, καθώς ο ήχος των πυρο-
βολισμών όλο και δυνάμωνε και οι σφαίρες εξοστρακίζονταν
στα μεταλλικά δοχεία. Ξαφνικά, το αμυδρό φως της εισόδου
κρύφτηκε από τα σώματα των στρατιωτών, οι οποίοι, φωνά-
ζοντας «Ράους… Ράους…», μπήκαν μέσα με την ορμή που μό-
νο οι κατακτητές διαθέτουν.

Πέφτοντας στο έδαφος με μια γοργή κίνηση, προσπάθησε
να κρύψει την παρουσία της, να κάνει την πεθαμένη, την ώρα
που οι στρατιώτες έσερναν έξω νοσοκόμους και τραυματίες
για να τους στοιχίσουν στα βράχια.

Κάθε δευτερόλεπτο έμοιαζε με ολόκληρη ώρα καθώς ήταν
ξαπλωμένη μπρούμυτα μες στο σκοτάδι, με τη γεύση της αλ-
μυρής άμμου στο στόμα της, τη βρόμα του ξεραμένου αίματος
στα χείλη της, προσπαθώντας να μην κουνηθεί. Ένιωσε πως
μόνο λίγα λεπτά απέμεναν πριν την ανακαλύψουν, και γι’ αυ-
τό έπρεπε να φανεί δυνατή. Να τιμήσει το βρετανικό αίμα της,
να επιδείξει θάρρος… Ω στα κομμάτια όλες αυτές οι ανοησίες,
σκέφτηκε. Το μόνο που ένιωθε ήταν μια παγερή λύσσα στα
σωθικά της. Πώς θα μπορούσε να φύγει, όταν έμεναν ακόμη
τόσα πολλά να γίνουν;
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Ξαφνικά, ένα ζευγάρι λασπωμένες στρατιωτικές μπότες
εμφανίστηκε στο οπτικό της πεδίο κι ένα σημαδεμένο χέρι τη
σήκωσε απότομα όρθια. Είχε φτάσει η ώρα της αλήθειας. Αν
αντίκριζε τον εχθρό χωρίς φόβο, η μπλόφα της μπορεί να εί-
χε αποτέλεσμα…

1� ΛΙ ΦΛΕΜΙΝΓΚ
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Στόκενκορτ Χάουζ, Γκλόστερσερ,
Απρίλιος 2001

Ο
εφιάλτης με ξύπνησε πάλι. Πρώτα το όπλο που ση-
μάδευε το κεφάλι μου, έπειτα το νερό που με κατά-
πινε, τα χέρια μου προσπαθούσαν σπασμωδικά να

παραμερίσουν το σεντόνι για να βγω στην επιφάνεια, τα αυ-
τιά μου βούιζαν, τα πνευμόνια μου πάλευαν να πάρουν αέρα,
ενώ έσπρωχνα άλλα κορμιά που ήδη βούλιαζαν και αρπάζο-
νταν πάνω μου για να σωθούν και κλοτσούσα, ένιωθα εξα-
ντλημένη από την προσπάθεια, κι έπειτα τα μάτια μου άνοι-
ξαν γεμάτα τρόμο και ύστερα έκπληξη. Δεν ήταν παρά ένα
όνειρο, όμως η καρδιά μου βροντοχτυπούσε στο στήθος μου.
Κάθε φορά ήταν πιο δύσκολο να φτάσω στην επιφάνεια. Πό-
σα τέτοια όνειρα ακόμα μπορώ ν’ αντέξω; Αποφάσισα ότι δεν
μπορούσα να κάνω τίποτε άλλο από το να σηκωθώ και να ξε-
κινήσω τη μέρα μου. Τότε συνειδητοποίησα με ανακούφιση
ότι αυτή τη φορά δεν ήμουν μόνη.

Ανοίγοντας τις χρυσαφένιες κουρτίνες, περιεργάστηκα το
πρωινό. Ο ανοιξιάτικος καιρός συνεχιζόταν, με τον ήλιο του
Απρίλη να ζεσταίνει τις χρυσές πέτρες στον νότιο τοίχο του
Στόκενκορτ Χάουζ. Η ανθοφορία των ασφοδέλων είχε σχε-
δόν ολοκληρωθεί, ωστόσο διακρίνονταν κάποια άνθη στις κε-
ρασιές, ενώ στον αέρα ήταν αισθητή η αναγέννηση της φύ-
σης. Ήταν ώρα για μια σύντομη βόλτα με τη ρόμπα μου στα
χορταριασμένα παρτέρια, για να δω πόσες δουλειές είχε πα-
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ραλείψει να κάνει ο Όλιβερ, ο νεαρός κηπουρός, μέσα στη
βιασύνη του να τελειώσει το κλάδεμα και να πάει να συνα-
ντήσει το κορίτσι του.

Χάρηκα που η Λόις χαλάρωνε στο κρεβάτι, με τον Άλεξ να
βλέπει ήσυχα τηλεόραση χωρίς να ζητά την προσοχή της. Αρ-
γότερα θα του ζητούσα να τρέξει γύρω από τη μικρή λίμνη. Η
ανιψιά μου δεν είχε ξεπεράσει ακόμη το γεγονός ότι ο άντρας
της την είχε εγκαταλείψει έναν χρόνο πριν και αναζητούσε
απεγνωσμένα καταφύγιο. Για να είμαι ειλικρινής, ήμουν χα-
ρούμενη που τους είχα συντροφιά για το μακρύ Σαββατοκύ-
ριακο. Οι αργίες δεν ήταν οι αγαπημένες μου μέρες: Ένα σω-
ρό αυτοκίνητα έκλειναν τους δρόμους, άγνωστοι έριχναν κλε-
φτές ματιές πάνω από τους πέτρινους τοίχους, αφήνοντας πί-
σω τα σκουπίδια και τις βρομιές των σκύλων τους. Το Στό-
κενκορτ πάντοτε ζωντάνευε από τον ήχο των παιδικών φωνών
στους δαιδαλώδεις διαδρόμους και τα λιθόστρωτα πατώματά
του, ενώ στα παράθυρα με τις εσοχές κείτονταν παρατημένα
παιχνίδια, που ο Άλεξ ισχυριζόταν ότι ήταν πλέον για μωρά.
Τα μικρά παιδιά μεγαλώνουν πολύ γρήγορα τώρα.

Του άρεσε να πηγαίνει με τον Τρόγιαν, το τελευταίο από
μια σειρά φοξ τεριέ με σκληρό τρίχωμα, περιπάτους στο χω-
ριό, όπου είχε ζήσει γενιές ολόκληρες η οικογένειά μας.
Όταν η Λόις και ο Άλεξ έπαιρναν τον αυτοκινητόδρομο για
το Λονδίνο, θα ένιωθα και πάλι να με διαπερνά η αίσθηση
της απουσίας τους.

Δύο ώρες αργότερα, όταν έκανα ένα διάλειμμα από το ξε-
χορτάριασμα και είδα τη Λόις ν’ ανοιγοκλείνει τα μάτια της
για να συνηθίσει τον πρωινό ήλιο, ένιωσα για μια στιγμή σαν
να είχα μπροστά μου τη μητέρα της, την Αθηνά, στην ηλικία
της, τόσο ψηλή και λυγερή, όπως όλες οι γυναίκες της οικο-
γένειας Γεωργίου, που έλαμπαν στον καθαρό αέρα και στη
λιακάδα με το σταρένιο δέρμα και τα ξανθά μαλλιά τους.

«Χρόνια πολλά, θεία Πηνελόπη!»

1� ΛΙ ΦΛΕΜΙΝΓΚ
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Σταμάτησα, μπερδεμένη, κι έπειτα αναστέναξα. «Σ’ ευχαρι-
στώ, αλλά στην ηλικία μου τα γενέθλια δεν έχουν πλέον καμία
σημασία. Μου αρκεί να ξυπνώ κάθε πρωί και να διαπιστώνω
ότι είμαι ακόμη ζωντανή». Μάλωσα σιωπηλά τον εαυτό μου.
Γιατί έπρεπε πάντοτε ν’ ακούγομαι τόσο απότομη και ψυχρή;

«Το ήξερα ότι θα το έλεγες αυτό, ωστόσο τα γενέθλια εί-
ναι γενέθλια. Δε σου αρέσει να σου τα θυμίζουμε, όμως εσύ
κάνεις τόσα πολλά για εμάς φιλοξενώντας μας εδώ. Από τό-
τε που έφυγε ο Άνταμ…» Σταμάτησε τη φράση στη μέση, ακό-
μη διαλυμένη από την προδοσία του.

«Αγαπητή μου, είστε οι μόνοι ζωντανοί συγγενείς μου οι
οποίοι έχουν επαφή με την πραγματικότητα. Ειλικρινά δεν
καταλαβαίνω γιατί ασχολείστε με μια γριούλα σαν εμένα».

«Μην αλλάζεις θέμα», χαμογέλασε η Λόις επιμένοντας.
«Χρόνια πολλά, με αγάπη από τον Άλεξ κι εμένα». Εμφάνι-
σε έναν φάκελο που κρατούσε κρυμμένο πίσω από την πλά-
τη της και τον έχωσε στο χέρι μου.

«Και τι είναι αυτό λοιπόν;» Έψαξα στην ποδιά της κη-
πουρικής για τα γυαλιά μου.

«Είναι μια κάρτα και ένα ενημερωτικό φυλλάδιο. Σκέφτη-
κα πως ίσως θα σου άρεσε να έρθεις διακοπές μαζί μας. Έκλει-
σα μια βίλα για τον Μάιο, όταν ο Άλεξ θα έχει διακοπές».

Ενστικτωδώς κούνησα το κεφάλι μου. «Πολύ ευγενικό εκ
μέρους σου, αλλά δεν υπάρχει περίπτωση… Ένα απλό γεύ-
μα στο Ρόιαλ Όουκ αρκεί, αφού επιμένεις να μου θυμίζεις
πόσο αρχαία είμαι πλέον».

«Δε θα γιορτάσουμε έτσι φέτος. Από τότε που πέθανε η
μαμά με στήριξες σαν αληθινή μητέρα».

«Και τι άλλο θα επιθυμούσε μια ηλικιωμένη γυναίκα πέρα
από τη συντροφιά των νέων; Αυτό είναι ένα δώρο υπεραρκε-
τό», απάντησα. Και ήταν αλήθεια.

Γύρισα από την άλλη και γονάτισα πάλι μη μπορώντας να
αντισταθώ στην επιθυμία να βάλω σε μια τάξη όλα όσα είχε

ΤΟ ΚΟΡΙΤΣΙ ΚΑΤΩ ΑΠΟ ΤΗΝ ΕΛΙΑ 1�
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αναστατώσει ο χειμώνας. «Σίγουρα θα υπάρχει κάποιος φί-
λος με τον οποίο θα προτιμούσες να περάσεις μαζί του τις
διακοπές, κάποιος συνομήλικός σου».

Η Λόις δεν αποθαρρύνθηκε τόσο εύκολα και μου έτεινε
πιο επιτακτικά το ενημερωτικό φυλλάδιο. «Ρίξε μια ματιά^
δεν ξέρεις καν πού θα πάμε. Η βίλα που διάλεξα είναι στην
Κρήτη. Θα πάρουμε το Γιούροσταρ ως το Παρίσι, έπειτα ένα
άλλο τρένο ως το Ρίμινι και την Ανκόνα και κατόπιν το φέρι
μποτ της ΑΝΕΚ για να περάσουμε την Αδριατική. Μπορούμε
να κάνουμε μια στάση στην Αθήνα για να πάμε τον Άλεξ στην
Ακρόπολη. Θα μπορούσες να επισκεφτείς ακόμα μία φορά
το Αρχαιολογικό Μουσείο και μετά να πάρουμε το νυχτερι-
νό φέρι μποτ από τον Πειραιά για Κρήτη».

Στο άκουσμα των ξεχασμένων εδώ και καιρό πόλεων η
καρδιά μου σκίρτησε: Ιταλία, Ελλάδα^ δε γύρισα ποτέ πίσω
μετά τον πόλεμο. «Γιατί να θέλω να επιστρέψω;» έκανα από-
τομα, σοκαρισμένη απ’ όσα είχε οργανώσει η Λόις πίσω από
την πλάτη μου. Ζούσα μόνη πολύ καιρό και μου ήταν δύσκο-
λο να κρύβω τα αισθήματά μου.

«Για να μας ξεναγήσεις. Ξέρω ότι ο τόπος αυτός έχει ξε-
χωριστή σημασία για σένα. Διαφορετικά, γιατί αυτό το σπίτι
είναι γεμάτο εικόνες από ελιές, βουνά, κιλίμια και παλιά κομ-
μάτια από κεραμικά; Πρέπει να επιστρέψεις και να συμφι-
λιωθείς με το παρελθόν. Εξάλλου, νόμιζα πως θα ήθελες να
πας στην εκδήλωση για την εξηκοστή επέτειο. Ίσως να συ-
ναντήσεις πρόσωπα που γνωρίζεις».

Ποτέ δε μου άρεσαν οι εκπλήξεις. «Κάνεις λάθος… Για
όνομα του Θεού, όλοι όσοι γνώριζα θα έχουν πεθάνει τώρα»,
απάντησα αυστηρά, ελπίζοντας πως έτσι θα τελείωνε αυτή η
συζήτηση.

«Αυτά είναι ανοησίες, και το ξέρεις. Η περίοδος εκείνη
ήταν πάντοτε ένα κλειστό βιβλίο –η γιαγιά είπε στη μαμά
όταν επέστρεψες σπίτι από τον πόλεμο ότι ήταν σαν να μην

1� ΛΙ ΦΛΕΜΙΝΓΚ
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είχε συμβεί ποτέ τίποτα, δεν είπες κουβέντα για τις περιπέ-
τειές σου σε κανέναν– και, φυσικά, εγώ δε θέλω να είμαι
αδιάκριτη. Σκέφτηκα απλώς πως θα ήθελες ν’ αποτίσεις φό-
ρο τιμής, αυτό είναι όλο… Ή θα μπορούσαμε απλώς να κά-
νουμε τις διακοπές μας κάτω από τον ήλιο της Κρήτης».

«Και από πότε τεμπελιάζω εγώ κάνοντας ηλιοθεραπεία;
Θα κάνει πολλή ζέστη και δεν την αντέχω στην ηλικία μου»,
αποκρίθηκα, επικεντρώνοντας την απάντησή μου στο τελευ-
ταίο τμήμα της πρότασής της.

Η Λόις ήταν προετοιμασμένη να παραμερίσει όλες τις δι-
καιολογίες μου. «Ανοησίες, εσύ είσαι σε καλύτερη φόρμα
από μένα. Μπορείς να κάνεις χιλιόμετρα παρέα με τον Τρό-
γιαν. Και δε θα κάνουμε ηλιοθεραπεία όλη την ώρα χαζεύο-
ντας απλώς το τοπίο. Θα ήθελα να μου δείξεις το παλάτι της
Κνωσού. Υπάρχει καλύτερη ξεναγός από σένα; Οι διακοπές
είναι ελαφρώς τρομακτικές, αν θέλεις την άποψή μου», ανα-
στέναξε. «Του Άλεξ του λείπει ο Άνταμ, τώρα που βρίσκεται
στη Σαουδική Αραβία. Πήρα ειδική άδεια για να ξεκινήσει
νωρίτερα τις διακοπές του, ώστε να παραστούμε σε αυτό το
ιστορικό μνημόσυνο. Μελετάνε τον Β΄ Παγκόσμιο Πόλεμο
στην ιστορία…»

«Τα έχεις κανονίσει όλα, έτσι;» ρώτησα, κοιτάζοντας έντο-
να την ανιψιά μου, της οποία τα μάτια ήταν τώρα βουρκωμέ-
να. Σηκώθηκα με μια γρήγορη κίνηση, ελπίζοντας ότι ο γο-
φός μου δε θα διαμαρτυρόταν, γεμάτη έκπληξη για την τρελή
ιδέα της. Δεν ήθελα να την αναστατώσω, αλλά ακόμα και έπει-
τα από τόσα χρόνια δεν ήμουν σίγουρη πως ήμουν έτοιμη να
επιστρέψω στην Κρήτη.

«Αγάπη μου, ειλικρινά δεν είμαι σίγουρη αν αυτό θα ήταν
συνετό στην ηλικία μου».

«Και πότε υπήρξες συνετή, θεία Πηνελόπη; Η γιαγιά έλε-
γε ότι πάντοτε έκανες το δικό σου, και ξέρω ότι προκάλεσες
μεγάλη αναστάτωση στην οικογένεια όταν το έσκασες».

ΤΟ ΚΟΡΙΤΣΙ ΚΑΤΩ ΑΠΟ ΤΗΝ ΕΛΙΑ 1�
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«Μπορεί να έγιναν έτσι τα πράγματα, αλλά αυτό συνέβη
πριν από πάρα πολύ καιρό. Κοίτα, αν πρέπει να πας διακο-
πές, μπορούμε να πάμε στη Σκοτία και να κάνουμε τον γύρο
των νησιών Φερ. Αλλά στην Κρήτη – δεν το νομίζω».

«Μα ο Άλεξ κάτι πρέπει να μάθει για την κληρονομία των
Γεωργίου», διαμαρτυρήθηκε η Λόις πριν αλλάξει τακτική.
«Δε σε είχα ποτέ για δειλή».

Αυτή η κατά μέτωπο επίθεση με έκανε να γελάσω. Οι νέοι
δε μασούν τα λόγια τους, και η παρατήρησή της ήταν εύστο-
χη. Μακάρι μόνο να ήξερε η Λόις πόσο τα γηρατειά είχαν κα-
ταλάβει το κορμί μου, στερώντας μου την αυτοπεποίθηση που
απαιτούν τα ταξίδια, για να μη μιλήσω για το επικίνδυνο πα-
ρελθόν. «Οι Έλληνες πρόγονοί μας έζησαν τον 19ο αιώνα. Η
μητέρα μου φρόντισε να γίνουμε γνήσιοι Άγγλοι. Πρέπει να
σκεφτώ την πρότασή σου. Μη με πιέζεις».

«Να τη σκεφτείς, κι εγώ θα ετοιμάσω το τσάι». Η Λόις κα-
τευθύνθηκε με ζωηρά βήματα προς την πόρτα της κουζίνας.
«Θα πάρουμε πρωινό στον κήπο;»

«Είπα μόνο ότι θα το σκεφτώ…» φώναξα, ενώ απομα-
κρυνόταν. «Και πρέπει να δούμε τι θα γίνει με τον Τρόγιαν,
επίσης».

Η Λόις σταμάτησε και γύρισε πίσω. «Υπάρχουν κυνοτρο-
φεία, ξέρεις, ή κάποιος φίλος σου ίσως θα μπορούσε να τον
φιλοξενήσει. Θα είναι μόνο για δύο με τρεις εβδομάδες».

«Αν πάω διακοπές, θα μείνει σε ξενοδοχείο για κατοικί-
δια», απάντησα.

Τα σκούρα μάτια της Λόις έλαμπαν θριαμβευτικά τη στιγ-
μή που έδειχνε προς το ξύλινο σπιτάκι στην άκρη του κήπου.
«Θα φέρω το πρωινό στο κιόσκι».

Και τότε τα πόδια μου άρχισαν να τρέμουν. Χρειάστηκε
να καθίσω στο παλιό παγκάκι κάτω από τον κέδρο που σκία-
ζε το γρασίδι και είχε θέα προς τη λίμνη. Μόλις που μπορού-
σα να δω την Οικία Στόκενκορτ, την πρώην κατοικία της οι-
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κογένειας Γεωργίου, στην άλλη πλευρά της λίμνης, η οποία
πλέον είχε διαμορφωθεί σε πολυτελή διαμερίσματα. Το μό-
νο που είχε απομείνει από το κτήμα ήταν αυτό το μικρότερο
σπίτι, που ήταν κοντά στα όρια του χωριού. Ήμουν η τελευ-
ταία ζωντανή από τα τρία αδέλφια. Από τότε που αποσύρθη-
κα, πριν από δεκαπέντε χρόνια, αυτό ήταν το σπίτι μου, ένα
σπίτι πολύ μεγάλο, πολύ άδειο, γεμάτο πολλά φαντάσματα.
Θα είναι μαζί σου ως το τέλος, όμως, είπε μια φωνή μέσα μου.

Η καλή μου η Λόις δεν είχε ιδέα τι αναμνήσεις ξύπνησε το
αναπάντεχο δώρο της. Δεν μπορούσα, ωστόσο, να την απο-
γοητεύσω. Η μητέρα της Λόις, η Αθηνά, πέθανε πάρα πολύ
νέα, και τώρα που η Ευάδνη, η δική μου αδελφή, είχε φύγει
κι εκείνη, χρειαζόταν κάποιον να τη στηρίξει.

Και ο Άλεξ υπέφερε. Οι τρεις μας αποτελούσαμε τον τε-
λευταίο σύνδεσμο με την οικογένεια Γεωργίου, και η Λόις με
θεωρούσε γιαγιά της. Θα ήταν σκληρό να αρνηθώ, αλλά πά-
λι… Πώς θα μπορούσα ν’ αντέξω την επιστροφή στο νησί πα-
ρά τα τόσα χρόνια που είχαν περάσει; Πώς πέρασαν εξήντα
ολόκληρα χρόνια από εκείνες τις δύσκολες εποχές;

Ακόμα και τώρα, η σκέψη και μόνο εκείνου του τόπου αρ-
κεί για να ξυπνήσουν μέσα μου τρομερές αναμνήσεις. Ανα-
μνήσεις από τις καλύτερες και τις χειρότερες εμπειρίες της
ζωής μου: πρωτόγνωρη σκληράδα, πόνος, πείνα, αλλά και κα-
λές στιγμές, στιγμές που με κατέκλυζε η αδρεναλίνη του κιν-
δύνου και η αφοπλιστική καλοσύνη αγνώστων. Υπάρχουν
πολλά πράγματα από εκείνη την περίοδο που δε θα μπορού-
σα να πω ποτέ σε κανέναν.

Η Λόις φώναξε στον Άλεξ να κλείσει την τηλεόραση και,
κρατώντας έναν δίσκο φορτωμένο με φλιτζάνια και ποτήρια
για το πρωινό, διέσχισε το γρασίδι χωρίς, ωστόσο, να διακό-
ψει τελείως την ονειροπόλησή μου. Γιατί η καρδιά μου χτυ-
πούσε τόσο δυνατά στη σκέψη της επιστροφής μου στο νησί,
ενώ ο αρχικός δισταγμός μου όλο και μειωνόταν;

ΤΟ ΚΟΡΙΤΣΙ ΚΑΤΩ ΑΠΟ ΤΗΝ ΕΛΙΑ 1�

© Leah FLeming 2013 / ΕκδοσΕισ Ψυχογιοσ 2013



Γιατί να μη μάθουν ένα μέρος της ιστορίας μου; Ποιος άλ-
λος έχει μείνει για να του την πω τώρα; Ποιος έχει απομείνει
τον οποίο θα μπορούσα να βλάψω; Κάποιος πρέπει να μάθει
τι πραγματικά έγινε, προτού πάρω μαζί μου στον τάφο τα πο-
λύτιμα μυστικά μου για πάντα.

Στην ηλικία μου, κάθε μέρα ήταν πολύτιμη και δεν έπρεπε
να πηγαίνει χαμένη. Παρόλο που δείλιαζα στην ιδέα να μοι-
ραστώ μέρος του παρελθόντος μου, ένα κομμάτι του εαυτού
μου ήξερε ότι είχε έρθει η ώρα να μιλήσω για ένα σωρό πράγ-
ματα που βάραιναν την καρδιά μου όλ’ αυτά τα χρόνια. Οι
νέοι είχαν δικαίωμα να μάθουν πώς ήταν η κατάσταση τότε.
Οι καιροί που ζήσαμε ήταν τρομεροί, αλλά αντλήσαμε γνώ-
ση από αυτούς και ανακαλύψαμε κομμάτια του εαυτού μας
άγνωστα μέχρι τότε.

Τα αγόρια σαν τον Άλεξ πρέπει να μάθουν ότι πόλεμος
δεν είναι αυτό που βλέπουν στα ηλεκτρονικά παιχνίδια, όπου
οπλίζουν και πυροβολούν απλώς τον εχθρό. Ο πόλεμος είναι
μια βρόμικη υπόθεση, πνιγμένη στο αίμα. Άντρες και γυναί-
κες θυσιάστηκαν ώστε να μπορεί εκείνος να ζει χωρίς φόβο^
αυτό πρέπει να το γνωρίζει. Πάρα πολλοί από τους φίλους
μου δεν έζησαν αρκετά για ν’ απολαύσουν την άνετη ζωή που
είχα πλέον εγώ. Η Μάχη της Κρήτης έχει ξεχαστεί πια^ δεν
είναι παρά μια σελίδα σε σκονισμένα σχολικά βιβλία.

Πώς μπορώ να επιστρέψω και να βρεθώ αντιμέτωπη με
όλα εκείνα τα φαντάσματα και τα συναισθήματα που κρύβει
αυτό το ευλογημένο νησί; Πώς μπορώ ν’ αντέξω τις αναμνή-
σεις, τους εφιάλτες και το όνειρο;

Μήπως τότε, αγαπητή μου, ήρθε η ώρα να τα ελευθερώσεις;
με τσίγκλησε η φωνή μέσα μου.

Πήρα, λοιπόν, στα χέρια το ενημερωτικό φυλλάδιο και
προχώρησα αργά προς τις αναπαυτικές καρέκλες στο παλιό
κιόσκι του κήπου, όπου περίμενε η Λόις.
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Εκείνη τη νύχτα εμφανίστηκε πάλι ο ηλιοκαμένος άντρας των
ονείρων μου με τη θαμπή, σχεδόν ξεχασμένη, όψη που είχε
στα νιάτα του. Φορούσε μαύρο πουκάμισο, με το φισεκλίκι
περασμένο χιαστί, κιλότα ιππασίας, δερμάτινες σκονισμένες
μπότες ως το γόνατο. Στο μέτωπό του κρεμόταν το πλεχτό σα-
ρίκι, ενώ στα χείλη του πάντοτε τρεμόπαιζε ένα σαρδόνιο χα-
μόγελο. Ξεπρόβαλε μέσα από την πρωινή ομίχλη, και στα
ρουθούνια μου έφτασε πάλι η μυρωδιά του δεντρολίβανου
και του θυμαριού από τα βράχια των Λευκών Ορέων. Έτρε-
χα προς το μέρος του όλο προσμονή, και τότε το πρόσωπό του
άλλαξε και η κλαγγή των όπλων κάλυψε την κραυγή μου. Η
σκόνη και η άμμος πύκνωσαν και τον έκρυψαν. Δεν μπορού-
σα να τον φτάσω… Τότε ξύπνησα, τα μάτια μου ήταν υγρά και
θολά, ενώ ο μόνος ήχος που έφερνε ο αέρας του πρωινού μέ-
σα από το ανοιχτό παράθυρο ήταν εκείνος των προβάτων που
φώναζαν τα μικρά τους.

Ποιος με καλούσε πίσω στο νησί, πίσω στα αρώματα της
δάφνης και των λεμονιών, πίσω στις νύχτες της Μεσογείου
που περάσαμε μαζί; «Κάθε ερωτική ιστορία δεν έχει τον δι-
κό της τόπο;» διάβασα κάπου κάποτε.

Όμως, δεν ξεκίνησαν όλα εκεί, όχι, αναστέναξα, ξαπλώ-
νοντας πάλι στο μαξιλάρι. Για να καταλάβει κανείς το ταξίδι
αυτό, πρέπει να ξεκινήσει από ένα άλλο μέρος, πολύ πιο ψη-
λά στον βορρά, με ορεινά ρυάκια και βάλτους με ρείκια, και
να θυμηθεί εκείνη την πρώτη δυσοίωνη πρόγευση όσων έμελ-
λε να συμβούν…
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Μπλερ Άθολ, Σκοτία
Σεπτέμβριος 1936

ΗΠένι Γεωργίου ήταν καθισμένη στην υγρή χλόη και
παρατηρούσε την περιοχή με τα κιάλια της για να
εντοπίσει το ηλικιωμένο αρσενικό ελάφι που είχε

μαρκάρει ο θηροφύλακας του γαιοκτήμονα για το ξεσκαρτά-
ρισμα. Της άρεσε να βρίσκεται έξω στους βάλτους, «κιαλά-
ροντας τον λόφο», όπως το έλεγαν, και να κρύβεται ξαπλω-
μένη μέσα στη βλάστηση με τα κιάλια της ψάχνοντας για θη-
ράματα, προσποιούμενη πως ήταν ένα από τα αγόρια, παρα-
κολουθώντας τους λόφους γύρω από το Μπλερ Άθολ.

Ο ήλιος ήταν ψηλά, και οι λόφοι έλαμπαν πορφυροί, καθώς
κατέβαιναν προς κάθε κατεύθυνση σαν μια απέραντη θά-
λασσα γεμάτη κύματα μέχρι εκεί που έφτανε το μάτι. Λά-
τρευε την έξαψη της παρακολούθησης, την περιήγηση σε
ανώμαλα μονοπάτια, τη δύσκολη πορεία σε χαλίκια. Ο συνο-
δός του κυνηγιού τής είχε πει ότι το περπάτημά της ήταν τό-
σο γοργό ώστε με τα μακριά της πόδια θα μπορούσε να προ-
σπεράσει πολλούς άντρες, όμως, όταν ανέφερε στη μητέρα της
αυτό το κομπλιμέντο, δεν έγινε δεκτό με ιδιαίτερη χαρά. «Δε
σε μεγάλωσα για να ανεβαίνεις στα βουνά φορώντας παντε-
λόνια, βγάλε αμέσως αυτό το απαίσιο ρούχο και φόρεσε κά-
τι κομψό», της είπε αυταρχικά.

Έξω, στον αέρα της εξοχής, η Πένι μπορούσε να ξεχάσει
όλους τους καθημερινούς περιορισμούς στη ζωή της: την αί-
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θουσα διδασκαλίας, τα μαθήματα χορού, τα ατέλειωτα ρα-
ντεβού με τη μοδίστρα. Εκεί ήταν ελεύθερη να ξεμουδιάσει,
να εισπνεύσει τη μυρωδιά του ρεικιού και να ξεχάσει ότι ήταν
κορίτσι. Ακόμα κι έτσι, όμως, ήταν άσος στο σημάδι, καλύτε-
ρη από τον αδελφό της, τον Ζαν.

Τώρα θα έπρεπε να επιστρέψει^ σήμερα η εξόρμηση ήταν
απλώς δοκιμαστική. Οι περισσότεροι από την κυνηγετική ομά-
δα συμμετείχαν στη δοκιμασία «Μακνάμπ», κατά την οποία
έπρεπε να πιάσουν έναν σολομό, να πυροβολήσουν ένα ζευ-
γάρι αγριόκοτες και ένα αρσενικό ελάφι μέσα σε μία μέρα,
αλλά εκείνης δεν της επιτρεπόταν να συμμετάσχει. Ήταν η
βραδιά του χορού των Χάιλαντ, και οι γυναίκες ήταν απασχο-
λημένες με τα φορέματά τους, την προετοιμασία για τον χο-
ρό και την παρουσίαση της αδελφής της, της Ευάδνης, στους
μελλοντικούς συγγενείς της, τους Τζέφερσον.

Ήταν η δεύτερη χρονιά της Ευάδνης ως ντεμπιτάντ, και η
μητέρα τους, η λαίδη Φάμπια, είχε ματαίως κατοπτεύσει τις
αίθουσες χορού της Μπελγκράβια αναζητώντας κατάλληλο
ταίρι για τη μεγαλύτερη κόρη της. Η αυλή πενθούσε ακόμη
τον θάνατο του βασιλιά Γεωργίου του V, ο οποίος είχε πεθά-
νει νωρίτερα εκείνο το έτος. Η Ευάδνη είχε επιμείνει να φο-
ρέσει μαύρα στον χορό που έδωσαν οι γονείς της προς τιμήν
της. Ήταν τολμηρή και κομψή επιλογή και πέτυχε τον στόχο
της στο πρόσωπο του Ουόλτερ Τζέφερσον, ενός νεαρού δι-
πλωμάτη του Υπουργείου Εξωτερικών, ο οποίος είχε καλές
διασυνδέσεις, αλλά δε διέθετε τίτλο ευγενείας, προς μεγάλη
απογοήτευση της μητέρας της. Ο αρραβώνας τους επρόκειτο
να ανακοινωθεί εκείνο το βράδυ.

Τουλάχιστον την Πένι δεν την ενοχλούσε κανένας, αφή-
νοντάς τη ελεύθερη να τριγυρίζει μέσα στο υπέροχο σπίτι με
τη σκάλα που τη στόλιζαν πορτρέτα των προγόνων της αρι-
στοκρατικής οικογένειας Μιούρεϊ. Είχε ανακαλύψει τη βι-
βλιοθήκη με τους γεμάτους δερματόδετα βιβλία τοίχους, βι-
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βλία πολυδιαβασμένα και σημαδεμένα, όχι σαν τους φαντα-
χτερούς τόμους στο γραφείο του μπαμπά στο Στόκενκορτ που
παρίσταναν πως περιείχαν λογοτεχνία. Γιατί όλοι θεωρούν ότι
το διάβασμα είναι χάσιμο χρόνου; αναρωτήθηκε. Ο μπαμπάς
της διάβαζε τους Φαϊνάνσιαλ Τάιμς, η μητέρα ξεφύλλιζε το Δε
Λέιντι, αναζητώντας υπηρέτες για το σπίτι, και η Ευάδνη δε
διάβαζε καθόλου. Ήταν πάντοτε έξω, κάνοντας ιππασία με τις
φίλες της, ενώ η Πένι ήταν πολύ μικρή για ν’ απολαύσει την κο-
ριτσίστικη φλυαρία τους. Ορισμένες φορές, ωστόσο, ευχόταν
να έμοιαζε περισσότερο στη μεγάλη της αδελφή, όσον αφο-
ρούσε την εμφάνιση και τον χαρακτήρα. Ίσως τότε η μητέρα
να μην ήταν τόσο αυστηρή μαζί της που διάβαζε τόσο πολύ.

Η Πένι επέστρεψε στο μεγάλο σπίτι και τρύπωσε στη βι-
βλιοθήκη, όπου οι εξαίρετες προτομές του Μίλτον και του
Σαίξπηρ την κοίταζαν από ψηλά. Την ελλιπή μόρφωσή της
την είχε επιβλέψει η καημένη κυρία Φράνσις, η οποία της έκα-
νε ιδιαίτερα μαθήματα για ένα μικρό διάστημα, αλλά πλέον
η Πένι ήταν δεκαεξίμισι χρονών, και το μόνο που περίμεναν
από εκείνη ήταν ν’ ασχολείται με την τακτοποίηση των λου-
λουδιών σε βάζα, τη ζωγραφική και τα μαθήματα χορού. Ήθε-
λε τόσο πολύ να πάει στο κολέγιο, κι αυτό χάρη σε ένα μυστι-
κό πάθος που κανένα μέλος της οικογένειάς της δεν μπορού-
σε να καταλάβει.

Όλα άρχισαν τότε που ο Άλμπερτ Γκρεγκ, ο ηλικιωμένος
κηπουρός, της έδωσε, όταν ήταν επτά χρονών, ένα θραύσμα
από πυρίτη που είχε βρει στον κήπο. Της είπε ότι ο πυρίτης
είχε σμιλευτεί τους αρχαίους χρόνους και ότι χρησιμοποιού-
νταν ως αιχμή ακοντίου για κυνήγι. Το γεγονός ότι κρατούσε
στα χέρια της κάτι το οποίο είχε ηλικία χιλιάδων χρόνων τη
γέμισε ενθουσιασμό κι έτσι άρχισε να σκάβει στα παρτέρια
για ν’ ανακαλύψει κι άλλους θησαυρούς. Η μητέρα της εξορ-
γίστηκε όταν εμφανίστηκε καθυστερημένη και καταλασπω-
μένη για το απογευματινό τσάι. Και γι’ αυτή την κατάσταση
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θεωρήθηκε υπεύθυνη η καημένη η νταντά της. Ωστόσο, η εξέ-
λιξη αυτή δεν εμπόδισε την Πένι να αναζητά στα οργωμένα
χωράφια θραύσματα της ρωμαϊκής εποχής, κομμάτια από
πλακάκια και κεραμικά σκεύη, τα οποία κατόπιν έκρυβε σε
κουτιά από παπούτσια. Κάποτε, μάλιστα, βρήκε και ένα νό-
μισμα με το κεφάλι ενός αυτοκράτορα. Ευχήθηκε να γνώρι-
ζε λατινικά για να μπορούσε να καταλάβει τι έγραφε. Το εν-
διαφέρον της για το θέμα μετέτρεπε κάθε βόλτα στους κα-
στανόχρωμους αγρούς του Κότσγουολντ σε μια περιπέτεια
στην Ιστορία.

Τουλάχιστον η κυρία Φράνσις την άφηνε να καθαρίζει τα
ευρήματά της και να τα σχεδιάζει στο ειδικό σημειωματάριό
της. Αυτό ήταν κάτι στο οποίο είχε ταλέντο: το σχέδιο, τα σκί-
τσα με πένα και μελάνι. Η κυρία Φράνσις έλεγε ότι μπορού-
σε να αποδώσει κάτι με ρεαλισμό, αλλά ότι της έλειπε η φα-
ντασία.

Εκεί, στη βιβλιοθήκη του κάστρου, υπήρχε ένας ολόκλη-
ρος κόσμος από καινούργια βιβλία, συμπεριλαμβανομένου
ενός με το αγαπημένο της θέμα: Ανακαλύπτοντας το παρελ-
θόν του σερ Λέοναρντ Γούλεϊ. Περιείχε φωτογραφίες ανα-
σκαφών από μακρινά, εξωτικά μέρη: Αίγυπτο, Περσία και
Ελλάδα. Η Πένι αναρωτήθηκε αν θα μπορούσε να το δανει-
στεί για μια-δυο μέρες, αλλά η μητέρα της θα της το έπαιρνε
αηδιασμένη λέγοντας: «Είσαι πραγματικά πολύ παράξενο
κορίτσι. Δε σε έφερα στον κόσμο αυτό για να ζεις χωμένη μέ-
σα στα βιβλία».

Ορισμένες φορές αναρωτιόταν γιατί μπήκαν στον κόπο να
τη φέρουν στη ζωή. Είχαν ήδη ένα παιδί από κάθε φύλο, την
Ευάδνη και τον Αλέξανδρο. Εκείνη δεν ήταν παρά ένα λάθος
και κακός οικογενειακός προγραμματισμός. Η παρουσίαση
των κοριτσιών στην κοινωνία ήταν δαπανηρή υπόθεση, κι έτσι
δεν τους παρείχαν την εκπαίδευση που εξασφάλισαν στον
Ζαν. Ήταν τόσο άδικο.
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Ένα απόγευμα στο Λονδίνο, είχε καταφέρει να το σκάσει
από τη συνοδό της και να ανακαλύψει μια έκθεση στο Μπέρ-
λινκτον Χάουζ, όπου παρουσιάζονταν λεπτομέρειες από το
παλάτι της Κνωσού με αναπαραστάσεις τοιχογραφιών και
κάτι που έμοιαζε με μια πανέμορφη μπλε μαϊμού. Έπεισε την
Ευάδνη να επισκεφτούν το Βρετανικό Μουσείο και πέρασε
ώρες ολόκληρες μέσα στις αίθουσες που ήταν αφιερωμένες
στην αρχαιότητα, θαυμάζοντας τα υπέροχα κειμήλια αρχαίων
πολιτισμών, ενώ η Ευάδνη χασμουριόταν από βαρεμάρα. Αυ-
τό έκανε την Πηνελόπη να γραφτεί στη βιβλιοθήκη του Σέλ-
τενχαμ, της πιο κοντινής πόλης στο Στόκενκορτ, και να συνε-
χίσει μυστικά τις σπουδές της. Δανείστηκε οτιδήποτε είχε
σχέση με την ιστορία της αρχαιότητας.

Και τότε έγινε ένα μπέρδεμα με το πρόστιμο για ένα βι-
βλίο που καθυστέρησε να επιστρέψει. Η μητέρα την είχε κα-
τακεραυνώσει: «Τι πράγματα είναι αυτά που κάνεις, Πηνε-
λόπη, πίσω από την πλάτη μας; Τι θα κάνουμε για να σταμα-
τήσουν αυτές οι ανοησίες;»

«Δεν είναι ανοησίες. Θέλω να πάω στο πανεπιστήμιο», της
είχε απαντήσει απότομα. «Θα γίνω αρχαιολόγος».

Στο τραπέζι σηκώθηκε βουητό.
«Μην αυθαδιάζεις! Τα κορίτσια της τάξης μας δε χρειά-

ζεται να γίνουν κάτι… Απλώς είναι μελλοντικές σύντροφοι
των μεγάλων και εκλεκτών της χώρας. Πες της, πατέρα! Στην
ηλικία σου παντρεύτηκα, Πηνελόπη, και δεν έχω διαβάσει
ούτε ένα βιβλίο στη ζωή μου. Δεν είναι παρά χάσιμο χρόνου».

Η Φάμπια στράφηκε προς τον σύζυγό της, ο οποίος απο-
τραβήχτηκε πίσω από την εφημερίδα του μουρμουρίζοντας:
«Ετούτη έχει μυαλό. Άφησέ τη να το χρησιμοποιήσει, διαφο-
ρετικά θα έχουμε μπελάδες».

Η Πένι ήξερε ότι ο μπαμπάς ήταν με το μέρος της, αλλά
κανένας δεν αντιμιλούσε στη μητέρα όταν ήταν οργισμένη.

«Πάνω από το πτώμα μου!» αναφώνησε η Φάμπια. «Πρέ-
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