
Ο ΧΑΡΟΥΚΙ ΜΟΥΡΑΚΑΜΙ θεωρείται ένας από τους κορυφαίους 
σύγχρονους συγγραφείς παγκοσμίως. Γεννήθηκε στο Κιότο 
το 1949 και παντρεύτηκε πολύ νωρίς, λίγο μετά τα είκοσι.
Μαζί με τη γυναίκα του άνοιξαν ένα τζαζ κλαμπ 
στο Τόκιο με το όνομα Peter Cat. Ο Μουρακάμι αποδίδει 
την απόφασή του να γράψει σε μια παράδοξη στιγμή 
αιφνίδιας έμπνευσης κατά τη διάρκεια ενός αγώνα 
μπέιζ μπολ. Παράλληλα με τη νυχτερινή εργασία του, 
εξακολούθησε να γράφει και να μεταφράζει μεγάλους 
Αμερικανούς συγγραφείς, αλλά στράφηκε αποκλειστικά 
στη συγγραφή μόνο μετά την τεράστια επιτυχία 
του μυθιστορήματος ΝΟΡΒΗΓΙΚΟ ΔΑΣΟΣ, το οποίο έχει 
πουλήσει περισσότερα από 10.000.000 αντίτυπα σε όλο 
τον κόσμο και πρόσφατα έγινε ταινία. Έκτοτε ο Μουρακάμι 
μοιράζει το χρόνο του ανάμεσα στην Ιαπωνία και τη Χαβάη, 
δουλεύοντας με πρωτοφανή συνέπεια τα μυθιστορήματά του.
Αντίθετα με την εικόνα που έχει ο περισσότερος κόσμος 
για τους συγγραφείς, σταμάτησε να καπνίζει, αποφεύγει 
το αλκοόλ και αφιερώνει αμέτρητες ώρες καθημερινά 
στη μεγάλη του αγάπη, το τρέξιμο. Ανάμεσα σε άλλα, 
ο Μουρακάμι έκανε κάποτε, μόνος του, τη διαδρομή 
του κλασικού μαραθωνίου της Αθήνας. 
Τα μυθιστορήματά του πωλούν εκατομμύρια αντίτυπα 
σε όλο τον κόσμο και έχουν κερδίσει ένα πιστό αναγνωστικό 
κοινό, ειδικότερα ανάμεσα σε νέους ανθρώπους. 
Έχει τιμηθεί με τα βραβεία Franz Kafka και Jerusalem, 
καθώς και το σημαντικότερο λογοτεχνικό βραβείο 
της Ιαπωνίας, το Yomiury, ενώ βρίσκεται σταθερά ανάμεσα 
στους υποψηφίους για το βραβείο Νομπέλ.
Από τις Εκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ κυκλοφορεί το ΝΟΡΒΗΓΙΚΟ 
ΔΑΣΟΣ, ενώ ετοιμάζονται και άλλα έργα του. 

Για περισσότερες πληροφορίες μπορείτε 
να επισκεφθείτε την ιστοσελίδα του συγγραφέα: 
www.murakami.ch

Δυο ιδανικοί εραστές ψάχνουν ο ένας τον άλλο χωρίς ούτε οι 
ίδιοι να το συνειδητοποιούν, σε έναν κόσμο που αλλάζει, σε ένα 
χρόνο ρευστό, απροσδιόριστο. 

Αλλά τους οδηγεί η αγωνία, η λαχτάρα της συνάντησης. 

Η Αομάμε και ο Τένγκο ζουν παράλληλα, διασχίζοντας τον τόπο 
και το χρόνο, βαδίζοντας ανάποδα σε ημερολόγια και χάρτες, και 
ρισκάροντας τα πάντα μέσα στο άκρως ποιητικό και επικίνδυνο 
σύμπαν του Μουρακάμι. 

Μυστικές αδελφότητες, σέκτες, φαύλοι εξουσιαστές, αδίστακτοι 
δολοφόνοι, εκδικητές, μαύρες μαγικές ιστορίες, πρωτόγνωρες 
δίοδοι, αποκαλυπτικές ρωγμές, μια χρυσαλλίδα στα σύννεφα, 
ψυχεδέλεια και παράδοση, στοιχειωμένες μουσικές, νοσταλγία, 
μια ματιά στο φεγγάρι – ή στα φεγγάρια. 

Στα δυο φεγγάρια του 1Q84, αυτής της Πόλης των γάτων. 

Το πολυσυζητημένο magnum opus του Μουρακάμι 
συνιστά ένα πρωτοφανές αφηγηματικό ξεφάντωμα, 

ένα πανηγύρι λέξεων, εικόνων, αισθήσεων και, 
όταν τελειώνει η φαντασμαγορία, αυτό που μένει 

δεν είναι παρά μια απλούστατη –και γι’ αυτό ασύλληπτα 
συναρπαστική– ιστορία αγάπης, ένα ερωτικό παραμύθι 

που συνοψίζεται στο αφοπλιστικό, παράφορο, 
λυτρωτικό κράτημα των χεριών.
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* Οι ήρωες του Μουρακάμι είναι όλοι φιλόσοφοι. 
Είναι φυσικό, λοιπόν, αυτό το έργο να γοητεύει 

τους νεότερους αναγνώστες για τους οποίους 
τα τραύματα της ύπαρξης είναι ακόμα νωπά, 

αλλά και μεγαλύτερους, αυτούς που επιμένουν 
να στοχάζονται πάνω σε τέτοια ζητήματα – 

είναι φυσικό όλα τα βιβλία του να μοιάζουν
με χέρι απλωμένο όλο συμπάθεια

προς όποιον αισθάνεται ότι έχει ριχτεί, 
χωρίς να το ζητήσει, σε λαβύρινθο. 

THE GUARDIAN

* Ο Μουρακάμι είναι ένας μάγος που 
μας φανερώνει τι κρύβεται πίσω από τα μαγικά 

κόλπα του και, παρ’ όλα αυτά, εξακολουθεί
να μας πείθει ότι έχει υπερφυσικές δυνάμεις.
Κι ενώ ο καθένας μπορεί να πει μια ιστορία 

που να μοιάζει με όνειρο, μόνο ένας μεγάλος 
καλλιτέχνης, όπως ο συγκεκριμένος, μπορεί 

να μας κάνει να αισθανθούμε ότι
ονειρευόμαστε στ’ αλήθεια. 

THE NEW YORK TIMES BOOK REVIEW

* Μόλις αρχίσετε να διαβάζετε το 1Q84, 
δε θα θέλετε να κάνετε τίποτ’ άλλο προτού φτάσετε 

στο τέλος. Ο Μουρακάμι έχει πολλές αρετές, 
μα το πιο σπουδαίο προτέρημά του είναι ένα 
σχεδόν υπερφυσικό χάρισμα να φτιάχνει μια 

ιστορία με σασπένς. Παρά τη μεγάλη του έκταση,
το μυθιστόρημα έχει μια σφιχτοδεμένη πλοκή,

δεν είναι καθόλου φλύαρο και ο Μουρακάμι ξέρει 
πώς να κάνει το διάλογο, ακόμα και φιλοσοφικό, 

να γίνεται συναρπαστικός. Δεν υπάρχει αμφιβολία 
για την αληθινή απόλαυση που χαρίζει αυτό 
το μυθιστόρημα-ποταμός, και ως αγωνιώδες 

θρίλερ αλλά και ως συγκινητική ιστορία αγάπης.
THE WASHINGTON POST
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It’s a bainum and bailey world,
Just as phony as it can be,

But it wouldn’t be make-believe
If you believed in me

«It’s Only a Paper Moon»
(E.Y. Harburg & Harold Arlen)*

* Όλος ο κόσμος ένα τσίρκο
Πιο ψεύτικος δε γίνεται
Κι όμως
Αν με πίστευες λιγάκι
Θα ’ταν όλα αληθινά 

«Είναι απλώς ένα χάρτινο φεγγάρι»
(E.Y. Hardburg & Harold Arlen)

© Haruki Murakami, 2009 / © ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2012
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1

Αομάμε

ΤΑ ΦΑΙΝΟΜΕΝΑ ΑΠΑΤΟΥΝ

Το ραδιόφωνο στο ταξί έπαιζε κλασική μουσική στα FM: ένα κομ-
μάτι του Γιάνατσεκ, τη «Συμφωνιέτα». Δεν ήταν το ιδανικό κομ-
μάτι ν’ ακούς σε ένα ταξί παγιδευμένο στην κίνηση. Ο ταξιτζής το 
άκουγε μάλλον αδιάφορος. Μεσόκοπος, με το στόμα μισάνοιχτο 
και τα μάτια καρφωμένα στην ατελείωτη ουρά αυτοκινήτων που 
προπορεύονταν, σαν βετεράνος γερο-ψαράς όρθιος στην πλώρη, 
που ερμηνεύει δυσοίωνα σημάδια στο σημείο σύγκλισης δύο πα-
λιρροιών. Η Αομάμε, καθισμένη αναπαυτικά στο πίσω κάθισμα, 
άκουγε τη μουσική με τα μάτια μισόκλειστα.

Πόσα άτομα άραγε σ’ ολόκληρο τον κόσμο καταλαβαίνουν 
τη «Συμφωνιέτα» του Γιάνατσεκ από τα πρώτα κιόλας μέτρα; 
Σίγουρα κάπου ανάμεσα στο «ελάχιστοι» και στο «κανένας». 
Η Αομάμε όμως, πράγμα παράξενο, συγκαταλεγόταν ανάμεσα 
στους ελάχιστους.

Ο Γιάνατσεκ είχε συνθέσει τη μικρή αυτή συμφωνία το 1926. 
Είχε γράψει το πρώτο μέρος σε ύφος φανφάρας για μια αθλητι-
κή διοργάνωση. Η Αομάμε προσπάθησε να φανταστεί την Τσε-
χοσλοβακία της εποχής εκείνης. Ο Α΄ Παγκόσμιος Πόλεμος είχε 
τελειώσει, η χώρα είχε απελευθερωθεί από τη μακρόχρονη κυ-
ριαρχία των Αψβούργων, στα καφενεία ο κόσμος έπινε μπίρα 
πίλσνερ, ωραιότατα αυθεντικά πολυβόλα έβγαιναν στην παρα-
γωγή και η κεντρική Ευρώπη απολάμβανε μια εφήμερη ειρήνη. 
Ο Φραντς Κάφκα –άγνωστος μεταξύ αγνώστων– είχε εγκατα-
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λείψει τον κόσμο ετούτο πριν από δύο χρόνια. Σε λίγο θα εμφα-
νιζόταν ο Χίτλερ από το πουθενά και θα καταβρόχθιζε αυτή την 
όμορφη και μικρή χώρα. Εκείνη την εποχή όμως κανένας δεν 
μπορούσε να φανταστεί μια τέτοια εξέλιξη. Τελικά, ίσως το ση-
μαντικότερο δίδαγμα της Ιστορίας να είναι ακριβώς αυτό: πως 
«εκείνη την εποχή κανένας δεν μπορούσε να φανταστεί μια τέ-
τοια εξέλιξη». Η Αομάμε, απορροφημένη από τη μελωδία, φα-
νταζόταν ένα ανέμελο αεράκι να φυσάει στις πεδιάδες της Βοη-
μίας και το μυαλό της ταξίδευε.

Μετά το θάνατο του αυτοκράτορα Ταϊσό το 1926, η Ιαπωνία 
είχε μπει στην Περίοδο Σόγουα. Σιγά σιγά ξεκινούσε και στη 
χώρα αυτή μια σκοτεινή και δυσάρεστη εποχή.

Ο φασισμός άπλωνε τα πλοκάμια του ύστερα από ένα σύντο-
μο ιντερλούδιο νεωτερικότητας και εκδημοκρατισμού.

Δύο πράγματα λάτρευε η Αομάμε: την Ιστορία και τον αθλητι-
σμό. Δε διάβαζε πολλά μυθιστορήματα, τα ιστορικά βιβλία όμως 
τα είχε σε ημερήσια διάταξη. Της άρεσε που στην Ιστορία όλα τα 
γεγονότα είναι συνυφασμένα με συγκεκριμένες χρονολογίες και 
τοποθεσίες. Απομνημόνευε εύκολα τις ημερομηνίες. Της εντυ-
πώνονταν αυτόματα, γιατί ήξερε τη συνάφεια των γεγονότων. 
Στο γυμνάσιο και στο λύκειο έπαιρνε τους καλύτερους βαθμούς 
στην τάξη στα διαγωνίσματα της Ιστορίας. Παραξενευό ταν όπο-
τε έβλεπε διάφορους να προβληματίζονται με τις χρονολογίες. 
Είναι δυνατόν να δυσκολεύονται με κάτι τόσο απλό; σκεφτόταν.

Το «Αομάμε» ήταν το πραγματικό της όνομα. Ο παππούς της 
από την πλευρά του πατέρα της είχε γεννηθεί σε μια μικρή ορει-
νή κωμόπολη στο νομό Φουκουσίμα, όπου το «Αομάμε» –σημαί-
νει «μπιζέλι»– δεν ήταν διόλου σπάνιο. Δεν είχε τύχει ακόμη 
να επισκεφτεί την περιοχή. Ο πατέρας και η μητέρα της είχαν 
ξεκόψει από τις οικογένειές τους πριν ακόμη γεννηθεί, κι έτσι 
δεν είχε γνωρίσει ποτέ τους παππούδες της. Τις σπάνιες φορές 
που πήγαινε κάποιο ταξίδι, έψαχνε στους τηλεφωνικούς κατα-
λόγους στα κομοδίνα των ξενοδοχείων μήπως έβρισκε και κά-
ποιον άλλο με το ίδιο όνομα. Μέχρι στιγμής όμως δεν είχε βρει 
κανέναν πουθενά, ούτε σε πόλη ούτε σε κωμόπολη. Έπειτα από 
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κάθε αποτυχημένη προσπάθεια, την καταλάμβανε η μοναξιά 
ενός ναυαγού στο πέλαγος.

Ένιωθε αμηχανία όποτε έπρεπε να πει το όνομά της. Μό-
λις το ξεστόμιζε, όλοι έμεναν εμβρόντητοι και αποσβολωμένοι.

«Αομάμε είπατε;»
«Σωστά. Όπως λέμε μπιζέλι».
Τη μεγαλύτερη δυσκολία την αντιμετώπιζε όταν έπρεπε να 

δώσει την κάρτα της, μια συνηθισμένη πρακτική στις επαγγελμα-
τικές επαφές. Μόλις την έδινε, το μάτι του συνομιλητή της έμενε 
για λίγο καρφωμένο στο όνομα, σαν να του είχαν δώσει ξαφνι-
κά ένα κακό μαντάτο. Πολλές φορές, όταν συστηνόταν τηλεφω-
νικά, άκουγε πνιχτά γελάκια από την άλλη μεριά. Όταν μάλι-
στα φώναζαν το όνομά της στις δημό σιες υπηρεσίες ή σε καμιά 
αίθουσα αναμονής νοσοκομείου, όλοι την περιεργάζονταν σαν 
αξιοπερίεργο φαινόμενο, λες και αναρωτιούνταν τι είδους φά-
τσα να έχει κάποια που τη λένε «Αομάμε».

Καμιά φορά μπερδεύονταν και την έλεγαν «Ενταμάμε», φρέ-
σκο φασόλι σόγιας. Μέχρι και «Σοράμαμε» την είχαν πει, που 
σημαίνει κουκί.

«Λάθος, ούτε ενταμάμε ούτε σοράμαμε, αν και κοντά πέσα-
τε: Αομάμε», τους διόρθωνε.

Κι εκείνοι απολογούνταν μ’ ένα χαμογελάκι: «Ε, όπως και 
να το κάνουμε, λίγο σπάνιο για όνομα…»

Τριάντα χρόνια τώρα η ίδια ιστορία. Πόσα κρυόμπλαστρα 
αστεία πια έχω ακούσει γι’ αυτό το όνομα. Αν με έλεγαν αλλιώς, 
όλη η μου ζωή θα ήταν διαφορετική. Αν είχα ένα κοινότοπο όνο-
μα, όπως Σάτο, Τανάκα ή Σουζούκι, η ζωή μου θα ήταν ευκο-
λότερη, θα έβλεπα τον κόσμο με άλλο μάτι, θα είχα μεγαλύτερη 
ανοχή. Ίσως. Αυτά σκεφτόταν η Αομάμε.

Έκλεισε τα μάτια της για να ακούσει καλύτερα τη μελωδία. 
Άφησε ελεύθερη την όμορφη ταυτοφωνία των πνευστών να πλημ-
μυρίσει το μυαλό της. Και ξαφνικά της ήρθε μια σκέψη: η ποιό-
τητα του ήχου δεν ταιριάζει σε ραδιόφωνο ταξί. Η ένταση είναι 
χαμηλή, αλλά ο ήχος έχει βάθος, οι αρμονικές ακούγονται καθα-
ρά. Άνοιξε τα μάτια της, έγειρε μπροστά και κοίταξε τη συσκευή 
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του στερεοφωνικού, χωνευτή όπως ήταν στο καντράν. Το κατά-
μαυρο μηχάνημα της φάνηκε πως λαμποκοπούσε από περηφά-
νια. Δεν κατάφερε να διακρίνει τη μάρκα· ωστόσο, από την εξω-
τερική του εμφάνιση καταλάβαινε πως το μηχάνημα ήταν καλό. 
Τα πολλά κουμπιά και τα πράσινα ψηφία της οθόνης τού έδιναν 
μια φινέτσα. Τεχνολογία αιχμής μάλλον. Παράξενο όμως, γιατί 
οι ταξιτζήδες συνήθως δε χρησιμοποιούν συστήματα τόσο υψη-
λών προδιαγραφών στα αυτοκίνητά τους.

Περιεργάστηκε το εσωτερικό του ταξί. Δεν το είχε καταλά-
βει αμέσως γιατί την απασχολούσαν άλλα, αυτό το αυτοκίνη-
το όμως δεν ανήκε σίγουρα στη συνηθισμένη κατηγορία. Είχε 
καλής ποιότητας ταπετσαρία, άνετα, βολικά καθίσματα, πάνω 
απ’ όλα όμως μέσα δεν ακουγόταν τίποτα: σχεδόν κανένας θό-
ρυβος δεν έφτανε απ’ έξω. Μάλλον θα είχε εξαιρετική ηχομό-
νωση όπως τα στούντιο ηχογραφήσεων. Μπορεί να ήταν ιδιω-
τικό. Μερικοί ιδιοκτήτες δε λυπούνται να ρίξουν χρήματα στο 
αμάξι τους. Η Αομάμε περιεργάστηκε καλά την καμπίνα μή-
πως και έβλεπε πουθενά την άδεια του οχήματος, αλλά δε βρή-
κε τίποτα. Κι όμως, δεν έμοιαζε καθόλου με ταξί-μαϊμού. Το 
ταξίμετρο φαινόταν νόμιμο και η ένδειξη για την αξία της δια-
δρομής σωστή: 2.150 γεν. Η άδεια όμως δε φαινόταν πουθενά.

«Καλό αμάξι, αθόρυβο», είπε κάπως δυνατά για να την ακού-
σει ο ταξιτζής. «Τι μάρκα είναι;»

«Τογιότα Κράουν Ρόαγιαλ», απάντησε με μιαν ανάσα εκείνος.
«Έχει καλή ηχομόνωση».
«Πραγματικά αθόρυβο. Ένας από τους λόγους που το διάλε-

ξα. Η Τογιότα είναι κορυφή στον συγκεκριμένο τομέα».
Η Αομάμε κούνησε το κεφάλι της και ακούμπησε πάλι την 

πλάτη της αναπαυτικά στο κάθισμα. Κάτι όμως δεν πήγαινε καλά 
με όσα της είχε πει ο ταξιτζής. Μιλούσε σαν να παρέλειπε το πιο 
σημαντικό στοιχείο. Για παράδειγμα (απλώς και μόνο ένα πα-
ράδειγμα), της έδινε να καταλάβει πως ναι μεν δεν είχε παρά-
πονο από την Τογιότα όσον αφορά την ηχομόνωση, η εταιρεία 
όμως υστερούσε σε κάποιον άλλο τομέα. Και μόλις τελείωσε την 
πρότασή του, άφησε ένα μικρό υπονοούμενο να πλανάται σιω-
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πηρά σαν γκρίζο συννεφάκι. Η Αομάμε άρχισε να νιώθει κά-
πως άβολα.

«Σίγουρα έχει καλή ηχομόνωση», επανέλαβε η Αομάμε. Μί-
λησε σαν να πάσχιζε να απαλλαγεί από το συννεφάκι. «Και το 
στερεοφωνικό σύστημα φαίνεται εξαιρετικό».

«Το κλειδί στις αγορές είναι η αποφασιστικότητα», απάντη-
σε ο ταξιτζής σε τόνο απόστρατου στρατιωτικού σύμβουλου που 
μιλάει για μια παλιά στρατηγική πρακτική. «Με τόσες ώρες στο 
τιμόνι, είπα ας ακούω τουλάχιστον καλή μουσική. Εξάλλου…»

Η Αομάμε περίμενε τη συνέχεια. Η φράση όμως σταμάτησε 
εκεί. Ξανάκλεισε τα μάτια της και προσηλώθηκε πάλι στη μελω-
δία. Δεν ήξερε τίποτα για τη ζωή του Γιάνατσεκ. Πάντως, δεν 
πρέπει να είχε φανταστεί ποτέ, όταν έγραφε τη «Συμφωνιέτα» 
το 1926, πως κάποιος στο μέλλον θα την άκουγε στο Τόκιο σε 
συνθήκες τέλειας ηχομόνωσης, καθισμένος στα άνετα καθίσμα-
τα ενός ταξί Τογιότα Κράουν Ρόαγιαλ, παγιδευμένου στην κί-
νηση του ανισόπεδου Μητροπολιτικού Αυτοκινητόδρομου Νο 3.

Πώς όμως κατάλαβε αμέσως, αναρωτήθηκε η Αομάμε, ότι 
άκουγε τη «Συμφωνιέτα» του Γιάνατσεκ;

Δεν ήταν και καμιά ένθερμη οπαδός της κλασικής μουσικής. 
Ούτε είχε προσωπικές μνήμες από τη μουσική του Γιάνατσεκ. Κι 
όμως, από τις πρώτες νότες της εισαγωγής θυμήθηκε ανακλαστι-
κά διάφορα πράγματα που είχε στο μυαλό της: σαν να είχε ει-
σβάλει από το ανοιχτό παράθυρο ένα σμήνος πουλιών. Η μου-
σική την έκανε να νιώθει μιαν αλλόκοτη παραμόρφωση, χωρίς 
πόνο ή δυσφορία. Μόνο μια αίσθηση πως ολόκληρο το είναι της 
έστριβε. Δεν καταλάβαινε το λόγο. Να έφταιγε άραγε η «Συμ-
φωνιέτα» για τη μυστηριώδη αίσθηση;

«Γιάνατσεκ», της ξέφυγε άθελα, αλλά μόλις το ξεστόμισε, 
σκέφτηκε πως δεν έπρεπε να το κάνει.

«Είπατε κάτι;»
«Γιάνατσεκ. Το όνομα του συνθέτη».
«Δεν τον έχω ακουστά».
«Τσέχος».
«Έτσι ε;» είπε ο ταξιτζής σαν να εντυπωσιάστηκε.
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«Δικό σας είναι το ταξί;» ρώτησε η Αομάμε αλλάζοντας θέμα.
«Μέσα πέσατε», αποκρίθηκε ο οδηγός. Έκανε μια παύση. 

«Και το δουλεύω μόνος μου. Είναι το δεύτερό μου αμάξι», πρό-
σθεσε.

«Ωραία καθίσματα».
«Να ’στε καλά. Για πείτε μου όμως», ρώτησε ο ταξιτζής γέρ-

νοντας λίγο την πλάτη προς πίσω, «μήπως βιάζεστε;»
«Έχω ραντεβού στη Σιμπούγια. Γι’ αυτό σας πρότεινα να 

μπούμε στον αυτοκινητόδρομο».
«Τι ώρα είναι το ραντεβού;»
«Στις τέσσερις και μισή».
«Τώρα είναι τέσσερις παρά τέταρτο, σωστά; Δε νομίζω πως 

θα προλάβετε».
«Λόγω της κίνησης εννοείτε;»
«Θα ’χει γίνει κάποιο ατύχημα παρακάτω, δεν εξηγείται αλ-

λιώς. Έχουμε κολλήσει εδώ και ώρα».
Γιατί δεν ακούει το δελτίο κίνησης στο ραδιόφωνο; παρα-

ξενεύτηκε η Αομάμε. Ο αυτοκινητόδρομος είχε κυκλοφοριακή 
συμφόρηση. Συνήθως οι ταξιτζήδες ενημερώνονται για την κί-
νηση από μια ειδική συχνότητα στα ερτζιανά.

«Πώς το ξέρετε, αφού δεν ακούτε το δελτίο κίνησης;» ρώτησε.
«Σιγά το σοβαρό δελτίο», της απάντησε κάπως ανέκφραστα. 

«Λένε ό,τι τους κατεβαίνει, εγώ ούτε τα μισά δεν πιστεύω. Έχω 
μάτια για να βλέπω και μυαλό για να κρίνω».

«Και τα βλέπετε σκούρα τα πράγματα με την κίνηση;»
«Σκούρα, πολύ σκούρα», αποκρίθηκε ο ταξιτζής ήρεμα, με 

μια κίνηση του κεφαλιού. «Σας το υπογράφω δηλαδή. Άμα κολ-
λάει εδώ ο αυτοκινητόδρομος, παρακάτω θα είναι κόλαση. Ση-
μαντικό το ραντεβού σας;»

Η Αομάμε το σκέφτηκε λίγο. «Μμμ, πολύ σημαντικό. Έχω 
ραντεβού με έναν πελάτη δηλαδή».

«Πρόβλημα ε; Λυπάμαι που το λέω, αλλά δεν προλαβαίνετε».
Ο ταξιτζής κούνησε μερικές φορές το κεφάλι του, σαν να του 

είχε πιαστεί ο σβέρκος. Έτσι όπως σάλευαν αργά οι ζάρες στο 
λαιμό του, της θύμισαν προϊστορικό πλάσμα. Αφαιρέθηκε κοι-
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τώντας τες και ξαφνικά έφερε στο νου της ένα ιδιαίτερα αιχμη-
ρό αντικείμενο στο βάθος της κρεμαστής τσάντας της. Ένιωσε 
τις παλάμες της να ιδρώνουν.

«Οπότε, τι με συμβουλεύετε να κάνω;»
«Δεν έχετε και πολλές επιλογές εδώ όπου βρισκόμαστε. Του-

λάχιστον όχι μέχρι την επόμενη έξοδο. Δεν είναι κανονικός δρό-
μος για να πεις ανοίγω την πόρτα, κατεβαίνω και παίρνω το τρέ-
νο από τον πλησιέστερο σταθμό».

«Και η επόμενη έξοδος;»
«Είναι στο Ικετζίρι. Πολύ φοβάμαι πως θα ’χει σκοτεινιάσει 

ώσπου να φτάσουμε».
Θα ’χει σκοτεινιάσει; Η Αομάμε προσπάθησε να φανταστεί 

τον εαυτό της παγιδευμένο στο ταξί ως τη δύση του ήλιου. Ο 
Γιάνατσεκ εξακολουθούσε να παίζει. Ξεχώριζαν τώρα οι νό-
τες με σουρντίνα. Χαλάρωσε λίγο από την ένταση. Μα τι γινό-
ταν επιτέλους;

Η Αομάμε είχε σταματήσει το ταξί κάπου κοντά στην Κινού-
τα και είχε ζητήσει από τον ταξιτζή να πάρει τον Κεντρικό Μη-
τροπολιτικό Αυτοκινητόδρομο Νο 3 από την έξοδο της Γιόγκα. 
Αρχικά, η κίνηση ήταν ομαλή. Λίγο πριν από τη Σανγκέντζαγια 
όμως, άρχισε να πυκνώνει, ώσπου κάποια στιγμή τα αυτοκίνη-
τα ακινητοποιήθηκαν εντελώς. Η αντίθετη κατεύθυνση δεν είχε 
πρόβλημα. Μόνο οι λωρίδες προς Τόκιο είχαν τραγική κίνηση. 
Κανονικά, στις τρεις η ώρα ο Νο 3 δεν είχε αυξημένη κυκλοφο-
ρία. Γι’ αυτό η Αομάμε είχε προτείνει τη συγκεκριμένη διαδρομή.

«Το ταξίμετρο δε χρεώνει αναμονή στον αυτοκινητόδρομο», 
της εξήγησε ο ταξιτζής κοιτάζοντάς τη μέσα από τον καθρέφτη. 
«Οπότε, μην ανησυχείτε για τη χρέωση. Για πείτε μου όμως, θα 
μπλέξετε άσχημα αν αργήσετε στο ραντεβού σας;»

«Σίγουρα θα μπλέξω, δε βλέπω όμως και καμιά λύση».
Ο ταξιτζής συνέχισε να την κοιτάει μέσα από τον καθρέφτη. 

Φορούσε γυαλιά ηλίου, όχι πολύ σκούρα. Οι αντανακλάσεις του 
φωτός όμως την εμπόδιζαν να μαντέψει την έκφρασή του.

«Κοιτάξτε. Λύσεις υπάρχουν πάντα. Μπορείτε να πάρετε και 
το τρένο για τη Σιμπούγια, λιγάκι ανορθόδοξα όμως…»
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«Ανορθόδοξα;»
«Δε σας το συστήνω με το χέρι στην καρδιά».
Η Αομάμε μισόκλεισε τα μάτια της και περίμενε σιωπηλή να 

ακούσει τη συνέχεια.
«Να, βλέπετε το κενό εκεί μπροστά; Πού είναι η πινακίδα 

της Esso;»
Η Αομάμε εστίασε το βλέμμα της και διέκρινε αριστερά από 

τις δυο λωρίδες του ανισόπεδου αυτοκινητόδρομου μια εσοχή για 
ακινητοποιημένα οχήματα. Αντί για λωρίδα έκτακτης ανάγκης 
υπήρχαν κατά διαστήματα εσοχές για τα έκτακτα περιστατικά. Η 
Αομάμε διέκρινε και κάτι κίτρινα κουβούκλια με τηλέφωνα επεί-
γουσας ειδοποίησης, συνδεδεμένα με το κέντρο διαχείρισης κυ-
κλοφορίας. Προς το παρόν, δεν υπήρχε κανένα αυτοκίνητο στην 
εσοχή. Πέρα από το αντίθετο ρεύμα, στην ταράτσα ενός κτιρίου, 
φαινόταν μια μεγάλη διαφημιστική επιγραφή της Esso. Ένας χα-
μογελαστός τίγρης βαστούσε ένα λάστιχο τροφοδοσίας βενζίνης 
από την κάνουλα.

«Που λέτε, εκεί υπάρχει μια σκάλα κινδύνου η οποία κατεβαί-
νει μέχρι το επίπεδο της Εθνικής Οδού που περνάει από κάτω. 
Από κει κατεβαίνουν όσοι οδηγοί παρατάνε τα αυτοκίνητά τους 
σε περίπτωση πυρκαγιάς ή σεισμού. Συνήθως τη χρησιμοποιούν 
οι συντηρητές του αυτοκινητόδρομου. Κατεβαίνοντας, βγαίνε-
τε κοντά στο σταθμό της γραμμής Τοκιού. Από εκεί η απόστα-
ση για τη Σιμπούγια είναι παιχνιδάκι».

«Δεν ήξερα πως υπάρχουν σκάλες κινδύνου στον αυτοκινη-
τόδρομο», είπε η Αομάμε.

«Έχετε δίκιο, λίγοι το ξέρουν».
«Δε θα ’χω μπλεξίματα αν τη χρησιμοποιήσω χωρίς να υπάρ-

χει έκτακτη ανάγκη;»
Ο ταξιτζής δεν απάντησε αμέσως, μετά είπε: «Δεν είμαι σί-

γουρος. Δεν ξέρω βέβαια τα ψιλά γράμματα των κανονισμών 
της διαχειρίστριας εταιρείας. Πάντως, δε νομίζω να τους δη-
μιουργήσετε κανένα πρόβλημα. Μάλλον θα κάνουν τα στραβά 
μάτια. Τι λέτε κι εσείς; Δεν επαρκεί το προσωπικό για αυστη-
ρούς ελέγχους. Ο Μητροπολιτικός Αυτοκινητόδρομος Νο 3 φη-
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μίζεται για τον αριθμό των εργαζομένων του, όχι όμως και για 
τον αριθμό εκείνων που πραγματικά εργάζονται».

«Και τι σκάλα είναι;»
«Τι να σας πω, σαν μια σκάλα κινδύνου για περίπτωση πυρ-

καγιάς, σαν τις σκάλες κινδύνου στον πίσω τοίχο των παλιών κτι-
ρίων. Τίποτα το επικίνδυνο. Ύψος ίσα μ’ ένα τριώροφο κτίριο. 
Άνετα την κατεβαίνετε. Έχει βέβαια ένα κάγκελο στην είσοδο 
αλλά όχι ψηλό, εύκολα το καβαλάει όποιος θέλει».

«Εσείς έχετε κατεβεί ποτέ από κει;»
Ο ταξιτζής δεν απάντησε. Χαμογέλασε μόνο αδιόρατα μέσα 

από τον καθρέφτη. Το χαμόγελό του σήκωνε πολλές ερμηνείες.
«Στο χέρι σας είναι», αποκρίθηκε χτυπώντας τα δάχτυλά του 

στο τιμόνι στο ρυθμό της μουσικής. «Εγώ δεν έχω πρόβλημα να 
κάθεστε άνετα εδώ και να απολαμβάνετε τη μουσική σας. Πρέ-
πει όμως να το πάρουμε απόφαση πως, ό,τι κι αν κάνουμε, απο-
κλείεται να φτάσουμε στην ώρα μας. Τι θέλω να πω: αν πραγ-
ματικά επείγεστε, υπάρχει λύση».

Η Αομάμε έσμιξε τα φρύδια της κι έριξε μια ματιά στο ρο-
λόι της. Σήκωσε το κεφάλι και κοίταξε τα αυτοκίνητα γύρω της. 
Στα δεξιά της είδε ένα μαύρο Μιτσουμπίσι Πατζέρο καλυμμέ-
νο από ένα λεπτό στρώμα σκόνης. Στη θέση του συνοδηγού κα-
θόταν ένας νεαρός. Είχε κατεβάσει το τζάμι και κάπνιζε βαριε-
στημένα. Μακρυμάλλης, ηλιοκαμένος και φορούσε ένα σκούρο 
κόκκινο άνορακ. Στο πορτ μπαγκάζ είχαν στοιβάξει κάτι φθαρ-
μένες και βρόμικες ιστιοσανίδες. Μπροστά του είχε σταματήσει 
ένα Σάαμπ 900. Τα κλειστά φιμέ τζάμια του την εμπόδιζαν να 
δει τους επιβάτες. Αν πήγαινε κοντά στο καλά κερωμένο αμά-
ξωμα, θα έβλεπε το πρόσωπό της σαν σε καθρέφτη.

Το προπορευόμενο αμάξι, ένα Σουζούκι Άλτο, είχε αριθμό πι-
νακίδας από την αυτοδιοίκηση του τομέα της Νερίμα στο Τόκιο. 
Μια νεαρή μητέρα έσφιγγε τα δάχτυλά της στο τιμόνι. Το παιδί 
της στη θέση του συνοδηγού διασκέδαζε την πλήξη του κουνώ-
ντας ρυθμικά το κορμί του. Ο εκνευρισμός της μάνας φαινόταν 
έκδηλα στον τρόπο που μάλωνε τη μικρή για να καθίσει ήσυχα. 
Η Αομάμε διάβαζε μέσα από το τζάμι τις κινήσεις των χειλιών 
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της. Το σκηνικό γύρω της παρέμενε ίδιο και απαράλλαχτο. Εδώ 
και δέκα λεπτά το αμάξι δεν είχε κάνει πάνω από δέκα μέτρα.

Η Αομάμε έμεινε σκεφτική για λίγα λεπτά, ταξινομώντας τις 
προτεραιότητές της. Δεν άργησε να καταλήξει. Η μελωδία του 
Γιάνατσεκ συμπτωματικά έφτανε στο φινάλε. Έβγαλε ένα ζευ-
γάρι μικροσκοπικά γυαλιά ηλίου Ray-Ban από την κρεμαστή 
τσάντα της και τα φόρεσε. Μετά έβγαλε από το πορτοφόλι της 
τρία χαρτονομίσματα των 1.000 γεν και τα έδωσε στον ταξιτζή.

«Εδώ αφήστε με. Δε με παίρνει να καθυστερήσω», του είπε.
Ο ταξιτζής έγνεψε καταφατικά και πήρε τα χρήματα. «Από-

δειξη;» ρώτησε.
«Δε χρειάζεται. Κρατήστε και τα ρέστα».
«Να ’στε καλά. Φυσάει πολύ, προσοχή να μη γλιστρήσετε».
«Θα προσέχω», απάντησε η Αομάμε.
«Α, επίσης», συνέχισε ο ταξιτζής κοιτάζοντάς τη μέσα από 

τον καθρέφτη, «ένα μην ξεχνάτε: τα φαινόμενα απατούν».
Τα φαινόμενα απατούν, επανέλαβε από μέσα της η Αομάμε. 

Έσμιξε ελαφρά τα φρύδια της.
«Τι εννοείτε;»
Ο ταξιτζής απάντησε προσέχοντας ιδιαίτερα τα λόγια του: 

«Πώς να το πω, να, εννοώ πως πάτε να κάνετε κάτι εκτός πεπα-
τημένης που λένε, σωστά; Δε βλέπεις κάθε μέρα άτομα να κατε-
βαίνουν μέρα μεσημέρι τη σκάλα κινδύνου του Μητροπολιτικού 
Αυτοκινητόδρομου. Και ιδιαίτερα γυναίκες».

«Δεν έχετε άδικο», συμφώνησε η Αομάμε.
«Και όταν μπείτε σ’ αυτή την ιστορία, το συνηθισμένο σκηνι-

κό μπορεί να αλλάξει, πώς να το πω, ενδεχομένως να δείχνουν 
όλα λίγο διαφορετικά. Σας το λέω από προσωπική εμπειρία δη-
λαδή. Τα φαινόμενα όμως απατούν. Η πραγματικότητα είναι 
πάντα μόνο μία».

Η Αομάμε σκέφτηκε τα λόγια του ταξιτζή. Εκείνη τη στιγμή 
το κομμάτι του Γιάνατσεκ τελείωσε και το κοινό ξέσπασε αμέ-
σως σε χειροκροτήματα. Μάλλον ήταν από ζωντανή ηχογρά-
φηση. Το κοινό χειροκροτούσε ενθουσιασμένο, παρατεταμένα. 
Ακόμη και «μπράβο» ακούγονταν κατά διαστήματα. Η Αομάμε 
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φαντάστηκε το διευθυντή της ορχήστρας να χαμογελάει, να γυ-
ρίζει προς το όρθιο κοινό και να υποκλίνεται επανειλημμένα. 
Να σηκώνει ψηλά το ένα χέρι, γέρνοντας ελαφρά προς τα πίσω 
το κεφάλι για να συγχαρεί το πρώτο βιολί, να στρέφει τα νώτα 
στο κοινό, να σηκώνει ξανά το χέρι για να συγχαρεί την ορχή-
στρα, να γυρίζει πάλι προς το κοινό και να κάνει μια τελευταία 
βαθιά υπόκλιση. Και καθώς άκουγε το παρατεταμένο χειροκρό-
τημα της ηχογράφησης, ο ήχος άρχισε να παραμορφώνεται, να 
ακούγεται σαν μία ατελείωτη θύελλα σκόνης στον πλανήτη Άρη.

«Η πραγματικότητα θα είναι πάντα μία», επανέλαβε αργά ο 
ταξιτζής, λες και υπογράμμιζε μια πρόταση σε κάποιο βιβλίο.

«Βεβαίως», αποκρίθηκε η Αομάμε. «Όπως το λέτε. Ένα φυ-
σικό αντικείμενο υπάρχει μόνο στο συγκεκριμένο χώρο και χρό-
νο. Ο Αϊνστάιν το έχει αποδείξει. Η πραγματικότητα είναι εντε-
λώς ψυχρή και μονήρης».

Η Αομάμε έδειξε το στερεοφωνικό: «Ο τέλειος ήχος!»
Ο ταξιτζής κούνησε το κεφάλι του. «Πώς είπατε το συνθέτη;»
«Γιάνατσεκ».
«Γιάνατσεκ», επανέλαβε ο ταξιτζής, λες και προσπαθούσε 

να απομνημονεύσει ένα σημαντικό κωδικό. Μετά τράβηξε το 
μοχλό που άνοιγε την αυτόματη πόρτα της καμπίνας των επιβα-
τών. «Να προσέχετε. Εύχομαι να προλάβετε το ραντεβού σας».

Η Αομάμε κατέβηκε κρατώντας τη δερμάτινη κρεμαστή τσά-
ντα της. Το χειροκρότημα εξακολουθούσε να ακούγεται. Περ-
πάτησε προσεκτικά στην άκρη του αυτοκινητόδρομου, προς την 
εσοχή για τα έκτακτα περιστατικά. Κάτω από τις ψηλοτάκουνες 
γόβες της ένιωθε το οδόστρωμα να δονείται –μάλλον να ταλα-
ντεύεται– κάθε φορά που μια νταλίκα περνούσε από την απένα-
ντι κατεύθυνση: σαν να περπατούσε στο κατάστρωμα αεροπλα-
νοφόρου που έπλεε σε φουρτουνιασμένη θάλασσα.

Το κορίτσι στο κόκκινο Σουζούκι Άλτο έβγαλε το κεφάλι από 
το παράθυρο του συνοδηγού και κοίταξε την Αομάμε με ανοι-
χτό το στόμα. «Μαμά, τι κάνει η κυρία; Πού πάει;» γύρισε και 
ρώτησε τη μητέρα του. «Θέλω κι εγώ να βγω έξω να περπατή-
σω. Μαμά, μ’ ακούς; Θέλω κι εγώ να βγω έξω. Μαμά…» φώ-
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ναξε επιτακτικά και πεισματάρικα. Η μάνα του δεν είπε τίπο-
τα, μόνο κούνησε το κεφάλι της και έριξε μια επιτιμητική ματιά 
στην Αομάμε.

Η φωνή της μικρής και το βλέμμα της μάνας ήταν οι μόνες 
αντιδράσεις που εισέπραξε η Αομάμε. Οι υπόλοιποι οδηγοί 
απλώς φυσούσαν τον καπνό του τσιγάρου τους και την παρακο-
λουθούσαν ελαφρά συνοφρυωμένοι να περνάει με αποφασιστι-
κό βήμα ανάμεσα από τα αυτοκίνητα και το τοιχίο, λες κι έβλε-
παν έκθαμβοι ένα τόσο λαμπρό αντικείμενο, ώστε δεν άφηνε 
για την ώρα περιθώρια για κανένα σχόλιο. Δεν είχαν κι άδικο. 
Άσχετα από το κυκλοφοριακό κομφούζιο εκείνη τη στιγμή, η θέα 
ενός ατόμου να περπατάει στο οδόστρωμα δεν είναι καθόλου 
συνηθισμένη. Οι θεατές χρειάζονταν κάποιο χρονικό διάστημα 
ώσπου να αντιληφθούν το γεγονός ως κομμάτι της πραγματικό-
τητας. Ιδίως γιατί το άτομο που έβλεπαν μπροστά τους ήταν μια 
νεαρή γυναίκα με μίνι φούστα και ψηλοτάκουνες γόβες.

Η Αομάμε κατέβασε το κεφάλι της, κοίταξε ευθεία μπροστά 
και προχώρησε αποφασιστικά και ευθυτενής, νιώθοντας όλα τα 
μάτια καρφωμένα πάνω της. Οι μαρόν Charles Jourdan γόβες της 
άφηναν έναν ξερό κρότο που αντηχούσε στο οδόστρωμα, ενώ ο 
άνεμος ανασήκωνε το στρίφωμα του παλτού της. Είχε ήδη μπει 
ο Απρίλης και ο ψυχρός ακόμη αέρας προμήνυε μια βίαιη ανα-
τροπή. Η Αομάμε φορούσε ένα μπεζ ανοιξιάτικο παλτό πάνω 
από το πράσινο λεπτό μάλλινο ταγέρ Junko Shimada και είχε 
περασμένη τη μαύρη δερμάτινη τσάντα στον ώμο της. Τα όμορ-
φα κομμένα και περιποιημένα στην εντέλεια μαλλιά της έφταναν 
στο ύψος των ώμων. Δε φορούσε κανένα κόσμημα. Ήταν ψηλή 
–1,68– χωρίς ίχνος περιττού λίπους, με καλογραμμωμένους μυς 
που τους έκρυβε το παλτό.

Αν παρατηρούσε κανείς σχολαστικά το πρόσωπό της, θα πρό-
σεχε πως τα αυτιά της διέφεραν αρκετά στο σχήμα και στο μέγε-
θος. Το αριστερό, αρκετά μεγαλύτερο, είχε μια δυσμορφία. Τα 
μαλλιά της όμως κάλυπταν πάντα τα αυτιά της και γι’ αυτό δεν 
το πρόσεχε κανείς. Τα χείλη της, σφιγμένα σε μια ίσια γραμμή, 
φανέρωναν άτομο που δεν πιάνει εύκολα φιλίες. Την εντύπωση 
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αυτή ενίσχυαν η λεπτή και μικρή μύτη, τα έντονα ζυγωματικά, το 
φαρδύ μέτωπο και τα μακριά, ευθύγραμμα φρύδια της. Πάντως, 
τα χαρακτηριστικά της ταίριαζαν στο ωοειδές πρόσωπό της και 
παρόλο που όλα είναι θέμα γούστου, θα μπορούσε κανείς να την 
πει «ωραία γυναίκα». Η μοναδική παραφωνία ήταν μια ολοσχε-
ρής απουσία έκφρασης στο πρόσωπό της. Το χαμόγελο χάρα-
ζε στα σφιγμένα χείλη της μόνο αν υπήρχε απόλυτη ανάγκη. Τα 
ψυχρά μάτια της βρίσκονταν σε συνεχή εγρήγορση, όπως θα ταί-
ριαζε σε έναν ευσυνείδητο ανώτερο αξιωματικό καταστρώμα-
τος. Το πρόσωπό της δε δημιουργούσε έντονη εντύπωση σε κα-
νέναν. Δεν ήταν τόσο τα χαρακτηριστικά της που τραβούσαν την 
προσοχή και προξενούσαν το θαυμασμό, όσο οι εναλλαγές στην 
έκφραση του προσώπου και οι κομψές κινήσεις της.

Πολύς κόσμος δυσκολευόταν να συγκρατήσει τα χαρακτη-
ριστικά της. Μόλις γύριζαν το κεφάλι τους αλλού, χανόταν και 
η εικόνα του προσώπου της. Περίμεναν να δουν ένα πρόσωπο 
με εξατομικευμένα χαρακτηριστικά, αλλά οι λεπτομέρειες που 
συνήθως προσδίδουν την ιδιαιτερότητα κάθε ατόμου εξαφανί-
ζονταν ως διά μαγείας. Με αυτή την έννοια, η Αομάμε έμοιαζε 
με κάποιον εξασκημένο στη μίμηση του περιβάλλοντος χώρου. 
Επεδίωκε με ιδιαίτερο ζήλο να αλλάζει χρώμα και σχήμα, να 
χάνεται μέσα στο φόντο, να γίνεται δυσδιάκριτη, να μην τη θυ-
μάται κανείς. Έτσι προστάτευε τον εαυτό της ήδη από την παι-
δική της ηλικία.

Όταν όμως για κάποιο λόγο έκανε μια γκριμάτσα, η ψυχρή 
της έκφραση άλλαζε δραματικά. Διάφορες συσπάσεις τραβού-
σαν τους μυς του προσώπου της προς διαφορετικές κατευθύνσεις 
ταυτόχρονα, δημιουργώντας μια δομική ασυμμετρία. Βαθιές ρυ-
τίδες εμφανίζονταν διάσπαρτες, τα μάτια της βυθίζονταν ξαφνι-
κά στις κόγχες τους, η μύτη και το στόμα της παραμορφώνονταν 
βίαια, το πιγούνι της έφευγε στο πλάι και τα χείλη της τραβιού-
νταν προς τα πίσω, αποκαλύπτοντας τα μεγάλα άσπρα δόντια 
της. Μεταμορφωνόταν ευθύς σ’ ένα τελείως διαφορετικό άτο-
μο, σαν να της είχε πέσει η μάσκα γιατί είχε σπάσει το κορδόνι 
που τη συγκρατούσε. Όποιος είχε την εμπειρία της τρομακτικής 
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μεταμόρφωσής της έχανε τη γη κάτω από τα πόδια του. Το αιφ-
νίδιο άλμα από την απόλυτη ανωνυμία σε μία άβυσσο τους έκο-
βε τα ήπατα. Γι’ αυτό και η Αομάμε πρόσεχε να μην κάνει ποτέ 
γκριμάτσες μπροστά σε αγνώστους. Τις κρατούσε αποκλειστικά 
για τον εαυτό της ή για να διώχνει τους αντιπαθητικούς άντρες.

Φτάνοντας στην εσοχή του αυτοκινητόδρομου, σταμάτησε και 
κοίταξε τριγύρω για να βρει τη σκάλα. Την εντόπισε αμέσως. 
Όπως είχε πει ο ταξιτζής, το κάγκελο μπροστά στην είσοδο έφτα-
νε λίγο ψηλότερα από τη μέση της. Θα δυσκολευόταν αρκετά να 
το καβαλήσει με τη στενή μίνι φούστα της, αν όμως αδιαφορού-
σε για τον κόσμο γύρω της, τότε δεν υπήρχε πρόβλημα. Έβγαλε 
χωρίς να διστάσει τις ψηλοτάκουνες γόβες, τις έχωσε στην κρε-
μαστή τσάντα της κι έμεινε ξυπόλυτη. Καιρός να αποχαιρετίσει 
το καλσόν της. Κανένα πρόβλημα, θα αγόραζε ένα καινούργιο.

Ο κόσμος την παρακολουθούσε σιωπηλά να βγάζει τις γόβες 
και το παλτό. Από το ανοιχτό παράθυρο μιας μαύρης Τογιότα 
Τσέλικα σταματημένης ακριβώς εκεί μπροστά, ακουγόταν σαν 
μουσική υπόκρουση η υψίτονη φωνή του Μάικλ Τζάκσον. Τρα-
γουδούσε το «Billy Jean». Λες και βρίσκομαι σε πάλκο στριπτι-
ζάδικου, σκέφτηκε η Αομάμε. Μια χαρά! Κυρίες και κύριοι, κοι-
τάξτε καλά, κοιτάξτε όσο τραβάει η ψυχή σας. Έτσι κι αλλιώς, 
τα ’χετε παίξει από την κίνηση. Δυστυχώς όμως, μέχρι εδώ ήταν 
το γδύσιμο για σήμερα. Ικανοποιηθείτε μόνο με τις γόβες και το 
παλτό. Ατυχήσατε. Τι κρίμα!

Η Αομάμε πέρασε το λουρί της τσάντας της λοξά στον ώμο. 
Απέναντι, σε απόσταση, είδε την Τογιότα Κράουν Ρόαγιαλ Σα-
λούν απ’ όπου μόλις είχε κατέβει. Οι ακτίνες του απογευματινού 
ήλιου χτυπούσαν στο παρμπρίζ, που τις αντανακλούσε σαν κα-
θρέφτης και την τύφλωναν. Δεν μπορούσε να διακρίνει το πρό-
σωπο του ταξιτζή, αλλά ήταν σίγουρη πως την κοίταζε ακόμη.

Τα φαινόμενα απατούν. Η πραγματικότητα είναι πάντα μόνο 
μία.

Η Αομάμε πήρε μια βαθιά εισπνοή και ύστερα έβγαλε όλο 
τον αέρα με την ίδια ένταση από τα πνευμόνια της. Αμέσως μετά 
καβάλησε το σιδερένιο κάγκελο με τη μουσική υπόκρουση του 
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«Billy Jean». Το μίνι της ανέβηκε μέχρι τους γλουτούς. Σκασίλα 
μου, σκέφτηκε. Φάτε, μάτια, ψάρια. Τι νομίζετε δηλαδή; Αν κοι-
τάζετε αυτό που έχω κάτω από τη φούστα μου, βλέπετε και τον 
ψυχικό μου κόσμο; Πάντως, η Αομάμε καμάρωνε για τα όμορ-
φα και λεπτά πόδια της.

Μόλις βρέθηκε στην άλλη μεριά του κάγκελου, τράβηξε τη 
φούστα της από το στρίφωμα για να κατέβει, τίναξε τα χέρια 
της, ξαναφόρεσε το παλτό της, κρέμασε πάλι την τσάντα κανο-
νικά στον ώμο και στερέωσε τα γυαλιά της, πιέζοντας μαλακά 
στη γέφυρα. Μπροστά της ξεκινούσε η γκρίζα σιδερένια σκάλα 
κινδύνου. Απλή κατασκευή, πρακτική, λειτουργική, χωρίς ιδιαί-
τερες απαιτήσεις. Δεν την είχαν φτιάξει για να την ανεβοκατε-
βαίνουν ξυπόλυτες γυναίκες με καλσόν και κολλητά μίνι. Ούτε 
η Junko Shimada είχε στο μυαλό της σούρτα-φέρτα στις σκάλες 
κινδύνου του Μητροπολιτικού Αυτοκινητόδρομου, όταν σχεδία-
ζε το ταγέρ. Μια νταλίκα πέρασε προς την αντίθετη κατεύθυν-
ση και η σκάλα τραντάχτηκε. Ο αέρας περνούσε σφυρίζοντας 
μέσα από τα κενά του σιδερένιου σκελετού. Πάντως, τώρα είχε 
τη σκάλα μπροστά της. Έμενε μόνο να την κατέβει μέχρι το επί-
πεδο της Εθνικής Οδού που περνούσε από κάτω.

Η Αομάμε γύρισε να κοιτάξει για μία ακόμη φορά τα αυτο-
κίνητα που είχαν κολλήσει το ένα πίσω από το άλλο. Στεκόταν 
σαρώνοντας το πεδίο από αριστερά προς τα δεξιά και αντίστρο-
φα, σαν ομιλήτρια που παραμένει στο βήμα μετά τη διάλεξη για 
να απαντήσει στις ερωτήσεις του κοινού. Τίποτα δεν είχε αλλά-
ξει στις ουρές των αυτοκινήτων. Οι επιβάτες, παγιδευμένοι στην 
κυκλοφοριακή συμφόρηση χωρίς εναλλακτική λύση, παρακολου-
θούσαν κάθε κίνησή της.

Αναρωτιούνταν τι ήθελε να κάνει αυτή η γυναίκα. Πέρα από 
το σιδερένιο κάγκελο, τα βλέμματά τους έπεφταν πάνω της βρο-
χή. Την κοίταζαν με ενδιαφέρον ανάμεικτο με αδιαφορία, ζηλο-
φθονία και ειρωνεία. Τα συναισθήματά τους, ανίκανα να στα-
θεροποιηθούν προς μία κατεύθυνση, αιωρούνταν σαν δίσκοι 
ασταθούς ζυγαριάς. Μια βαριά σιωπή είχε πέσει ολόγυρα. Κα-
νείς δε σήκωνε το χέρι να κάνει μια ερώτηση (αλλά ούτε και η 
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Αομάμε σκόπευε να απαντήσει). Ο κόσμος περίμενε βουβά μια 
ευκαιρία που δε θα του την έδινε κανείς στον αιώνα τον άπαντα.

Η Αομάμε δάγκωσε το κάτω χείλι της και ζύγισε το κοινό της 
μέσα από τα σκούρα πράσινα γυαλιά της.

Ούτε που σας περνάει από το μυαλό ποια είμαι, πού πάω τώρα 
και τι πρόκειται να κάνω. Αυτά τους έλεγε η Αομάμε με τα χεί-
λη της ακίνητα. Είστε όλοι δεμένοι χειροπόδαρα. Δεν μπορείτε 
να κουνηθείτε. Ούτε μπρος ούτε πίσω. Ενώ εγώ… εγώ… πρέπει να 
τελειώσω μια δουλειά. Είμαι σε δια τεταγμένη αποστολή. Γι’ αυτό 
–με την άδειά σας– φεύγω!

Στο τέλος, έτσι όπως ήταν στραμμένη προς το μέρος τους, 
ένιωσε την ανάγκη να τους κάνει μια γκριμάτσα, κατάφερε όμως 
να συγκρατηθεί. Δεν είχε περιθώρια για περιττές κινήσεις. Στη 
συνέχεια, το πρόσωπό της δύσκολα θα επανερχόταν στη φυσιο-
λογική του κατάσταση.

Γύρισε την πλάτη στο σιωπηλό ακροατήριό της και βάλθηκε 
να κατεβαίνει προσεκτικά τη σκάλα κινδύνου, νιώθοντας στα 
πέλματά της το τραχύ και ψυχρό μέταλλο. Ο παγερός αέρας στις 
αρχές Απριλίου της ανακάτευε τα μαλλιά, αποκαλύπτοντας κατά 
διαστήματα τη δυσμορφία στο αριστερό της αυτί.
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Τένγκο

ΚΑΤΙ ΑΛΛΟ ΕΧΏ ΣΤΟ ΜΥΑΛΟ ΜΟΥ

Οι πρώτες αναμνήσεις του Τένγκο ξεκινούσαν αφότου ήταν 
ενάμισι έτους: η μητέρα του βγάζει την μπλούζα της, κατεβάζει 
την τιράντα του λευκού της κομπινεζόν και αφήνει έναν άντρα 
–που δεν ήταν ο πατέρας του– να της ρουφήξει τις ρώγες. Στο 
παιδικό κρεβατάκι, βρίσκεται ξαπλωμένο ένα μωρό, μάλλον 
ο ίδιος. Βλέπει τον εαυτό του σαν να ήταν κάποιος τρίτος. Ή 
μήπως είναι ο δίδυμος αδελφός του; Όχι, είναι αυτός, ενάμισι 
έτους. Το ξέρει διαισθητικά. Το μωρό κοιμάται και το στηθά-
κι του ανεβοκατεβαίνει ρυθμικά. Είναι η πρώτη ανάμνηση από 
τη ζωή του. Εκείνα τα δέκα δευτερόλεπτα αποτυπώθηκαν ολο-
ζώντανα στη συνείδησή του. Δεν υπήρχε πριν και μετά. Μόνο 
ετούτη η μία ανάμνηση που υψωνόταν σαν καμπαναριό πάνω 
από τα λασπωμένα νερά μιας πολιτείας ύστερα από θεομηνία.

Ο Τένγκο δεν έχανε ευκαιρία να ρωτάει τους άλλους από πότε 
ξεκινούσαν οι πρώτες αναμνήσεις τους. Οι περισσότεροι απα-
ντούσαν από τα τέσσερα, τα πέντε ή το νωρίτερο από τα τρία. 
Κανείς δεν είχε εμπειρία παρόμοια με τη δική του. Ίσως επει-
δή τα παιδιά πρέπει να γίνουν τουλάχιστον τριών ετών για να 
φτάσουν στο επίπεδο της λογικής σκέψης που τους επιτρέπει να 
αντιλαμβάνονται ό,τι βλέπουν. Όλες οι εικόνες που προηγού-
νται από το στάδιο αυτό εγγράφονται ως ακατανόητο χάος. Ο 
κόσμος φαντάζει σαν ένας απέραντος χυλός, χωρίς φέροντα ορ-
γανισμό, δίχως μια στέρεη λαβή. Φεύγει και χάνεται από το πα-
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ράθυρο, δίχως να αφήνει στο μυαλό ίχνη από το πέρασμά του.
Σίγουρα, ένα παιδί ενάμισι έτους δεν μπορεί να συλλάβει τι 

νόημα κρύβεται πίσω από την εικόνα ενός άντρα –όχι του πατέ-
ρα του– που ρουφάει τις ρώγες της μάνας του. Κατανοητό. Αν η 
ανάμνηση όμως ήταν αληθινή, τότε η σκηνή πρέπει να αποτυπώ-
θηκε στον αμφιβληστροειδή του Τένγκο σαν μία απλή εικόνα, 
πέρα από κάθε κριτική, σαν ένα μείγμα σκιάς και φωτός, όπως 
μια κάμερα που αποτυπώνει μηχανικά τα αντικείμενα στο φιλμ. 
Καθώς η συνείδηση του Τένγκο ωρίμαζε, η εικόνα που είχε μεί-
νει στη μνήμη του άρχισε να αποκτά το νόημά της μέσα από μια 
σταδιακή επεξεργασία. Είναι όμως εφικτό; Ο βρεφικός εγκέ-
φαλος μπορεί να διατηρήσει τέτοιες εικόνες;

Μήπως η ανάμνηση του Τένγκο ήταν ψεύτικη; Μήπως το μυα-
λό του αποφάσισε να την κατασκευάσει αργότερα, είτε για κά-
ποιο συγκεκριμένο λόγο είτε βάσει ενός σχεδίου; Το είχε σκε-
φτεί καλά και είχε καταλήξει πως ετούτη η εκδοχή μάλλον δεν 
έστεκε. Μια τόσο γλαφυρή και πειστική σκηνή αποκλείεται να 
ήταν κατασκεύασμα του μυαλού του. Είχε φως, μυρωδιά, παλ-
μό· πολύ έντονη την αίσθηση της πραγματικότητας για να είναι 
ψεύτικη. Εξάλλου, τον διευκόλυνε η εκδοχή πως η σκηνή είχε 
διαδραματιστεί πραγματικά, επειδή έτσι μπορούσε να εξηγή-
σει καλύτερα σε λογικό και συναισθηματικό επίπεδο και διά-
φορα άλλα γεγονότα.

Η ζωντανή εικόνα των δέκα δευτερολέπτων τού ερχόταν στο 
μυαλό σε ανύποπτο χρόνο, απροειδοποίητα. Χωρίς κανένα ση-
μάδι, δίχως αναστολές, χωρίς καν να του χτυπήσει την πόρτα. 
Στο τρένο για παράδειγμα ή καθώς έγραφε μια εξίσωση στον 
πίνακα, την ώρα του φαγητού ή εκεί που καθόταν και κουβέ-
ντιαζε με κάποιον (όπως τώρα). Τελείως ξαφνικά. Τον κύκλω-
νε σαρωτικά σαν σιωπηλό τσουνάμι. Μόλις την έπαιρνε είδηση, 
βρισκόταν ήδη μπροστά στα μάτια του και τα μέλη του παρέ λυαν. 
Ο χρόνος σταματούσε για λίγο. Ο αέρας γύρω του αραίωνε και 
δυσκολευόταν να αναπνεύσει. Έχανε την επαφή του με τους 
ανθρώπους και τα πράγματα. Ο υγρός τοίχος από το τσουνάμι 
τον κατάπινε ολόκληρο. Και μολονότι ένιωθε τον κόσμο να βυ-
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θίζεται στο σκοτάδι, δεν έχανε τις αισθήσεις του, ένιωθε απλώς 
σαν να έμπαινε σε μια διαφορετική τροχιά. Η αλλαγή ενεργο-
ποιούσε άλλες περιοχές της συνείδησής του. Δεν ένιωθε τρόμο. 
Μόνο που δεν μπορούσε να ανοίξει τα μάτια του. Τα βλέφαρά 
του βάραιναν κι έκλειναν. Οι ήχοι αποσύρονταν στο βάθος. Η 
γνωστή εικόνα προβαλλόταν επανειλημμένα στην οθόνη της συ-
νείδησής του. Ίδρωνε όλο του το σώμα. Οι μασχάλες του υγραί-
νονταν. Τον έπιανε ένα ψιλό τρέμουλο. Οι παλμοί του ανέβαι-
ναν και δυνάμωναν.

Αν είχε παρέα την ώρα που του συνέβαινε, προσποιούνταν 
πως τον είχε πιάσει σκοτοδίνη. Άλλωστε, έμοιαζε με σκοτοδίνη. 
Σε λίγη ώρα συνερχόταν. Έβγαζε το μαντίλι του, σφούγγιζε το 
στόμα και καθόταν ήρεμος. Έγνεφε στην παρέα του να μην ανη-
συχεί. Καμιά φορά το θέμα τελείωνε μέσα σε τριάντα δευτερό-
λεπτα, άλλες φορές κρατούσε πάνω από ένα λεπτό. Η μάνα του 
κατεβάζει τις τιράντες της και αφήνει έναν άντρα να της ρου-
φήξει τις ρώγες της που έχουν σκληρύνει. Εκείνη κλείνει τα μά-
τια της και αναστενάζει. Μία αχνή, ζεστή, οικεία μυρωδιά μη-
τρικού γάλακτος πλανάται στην ατμόσφαιρα. Η όσφρηση, η πιο 
οξυμένη αίσθηση του βρέφους, αποκαλύπτει πολλά, καμιά φορά 
τα πάντα. Γύρω του οι ήχοι πνίγονται. Ο αέρας πήζει. Ακούει 
μόνο τον μαλακό χτύπο της καρδιάς του.

Για κοίτα εδώ, του έλεγαν. Εδώ κοίτα ένα λεπτό. Έι, Τένγκο, 
εδώ είσαι, μ’ ακούς, εδώ, δεν έφυγες. Τα ίδια λόγια κάθε φορά.

Αυτή τη φορά η «κρίση» κρατούσε περισσότερο. Ο Τένγκο 
είχε κλείσει τα μάτια, είχε καλύψει το στόμα με το μαντίλι όπως 
συνήθως και είχε σφίξει τα δόντια του. Δεν κατάλαβε πόση ώρα 
διήρκεσε. Μόνο να μαντέψει μπορούσε, κρίνοντας από το βαθμό 
της εξάντλησής του. Ένιωθε πιο εξαντλημένος από κάθε άλλη 
φορά, σαν να τον είχαν στύψει. Πέρασε λίγη ώρα ώσπου να 
ανοίξει τα μάτια του. Το μυαλό του πάσχιζε να ξυπνήσει, αλλά 
οι μύες και τα εσωτερικά του όργανα αντιδρούσαν· σαν ένα ζώο 
σε χειμερία νάρκη που προσπαθεί να ξυπνήσει σε λάθος εποχή.

«Έι, Τένγκο!» ακουγόταν μια φωνή εδώ και ώρα. Η φωνή 
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έφτανε αδύναμη στ’ αυτιά του, σαν να ερχόταν από το βάθος 
ενός τούνελ. Με τα πολλά, κατάλαβε πως κάποιος του μιλούσε.

«Τένγκο, τι έπαθες; Πάλι τα ίδια; Είσαι καλά;» Η φωνή ακου-
γόταν πιο κοντά τώρα.

Επιτέλους, ο Τένγκο άνοιξε τα μάτια του, εστίασε και κοίταξε 
το δεξί του χέρι που είχε μείνει γραπωμένο στην άκρη του τραπε-
ζιού. Βεβαιώθηκε πως ο κόσμος βρισκόταν στη θέση του ακέ ραιος 
και ότι ο ίδιος αποτελούσε αναπόσπαστο κομμάτι του. Ένιωθε 
ακόμη μουδιασμένος, αλλά, δεν υπήρχε αμφιβολία, εκείνο το χέρι 
τού ανήκε. Όπως και η μυρωδιά του ιδρώτα του, μια παράξενα 
αψιά οσμή ζώου μέσα σε κλουβί ζωολογικού κήπου.

Ο λαιμός του είχε ξεραθεί. Άπλωσε το χέρι να πάρει το πο-
τήρι από το τραπέζι και ήπιε το μισό, προσεκτικά όμως για να 
μην το χύσει. Έκανε μια παύση για να πάρει ανάσα και ήπιε 
και το υπόλοιπο. Συνερχόταν, οι αισθήσεις του επανέρχονταν 
στον φυσιολογικό ρυθμό τους. Άφησε κάτω το άδειο ποτήρι και 
σφούγγισε το στόμα με το μαντίλι του.

«Συγγνώμη», είπε. «Πάει, πέρασε».
Σιγουρεύτηκε πως εκείνος απέναντί του ήταν ο Κομάτσου 

και ότι οι δυο τους κουβέντιαζαν σε ένα καφέ κοντά στο σταθ-
μό του Σίντζουκου στο Τόκιο. Οι φωνές γύρω τους ακούγονταν 
και πάλι κανονικά. Το ζευγάρι από το διπλανό τραπέζι κοίτα-
ζε προς το μέρος τους φανερά ανήσυχο. Η σερβιτόρα στεκόταν 
πλάι τους αναστατωμένη, λες και περίμενε από στιγμή σε στιγ-
μή να ξεράσει ο πελάτης της. Ο Τένγκο σήκωσε το βλέμμα, χα-
μογέλασε και κούνησε το κεφάλι του σαν να της έλεγε: «Εντά-
ξει, πέρασε!»

«Αυτό ήταν κρίση, ε;» ρώτησε ο Κομάτσου.
«Όχι, όχι, τίποτα, μία απλή σκοτοδίνη. Λίγο έντονη», απά-

ντησε ο Τένγκο. Άκουγε τη φωνή του σαν να μιλούσε κάποιος 
ξένος. Έμοιαζε όμως με τη δική του.

«Φαντάσου να το πάθαινες πάνω στο τιμόνι», συνέχισε ο Κο-
μάτσου κοιτάζοντας τον Τένγκο κατάματα.

«Δεν οδηγώ».
«Πάλι καλά. Ξέρω έναν τύπο αλλεργικό στη γύρη του κυπα-
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ρισσιού που, καθώς οδηγούσε, φτερνίστηκε και στούκαρε πάνω 
σ’ έναν τηλεφωνικό στύλο. Καμία σχέση με τη δική σου περίπτω-
ση φυσικά. Την πρώτη φορά που σε είδα να το παθαίνεις, έμει-
να! Με τη δεύτερη, κάπως το συνήθισα».

«Συγγνώμη».
Ο Τένγκο σήκωσε το φλιτζάνι του καφέ και ήπιε μονορού-

φι ό,τι είχε απομείνει. Τα γευστικά του κύτταρα δε λειτουργού-
σαν ακόμη, ωστόσο ένιωσε ένα χλιαρό υγρό να κυλά στον οι-
σοφάγο του.

«Να ζητήσω άλλο ένα νερό;» ρώτησε ο Κομάτσου.
Ο Τένγκο κούνησε το κεφάλι του. «Όχι, τώρα είμαι καλά».
Ο Κομάτσου έβγαλε ένα πακέτο Μάρλμπορο από την τσέπη 

του σακακιού του, έφερε ένα τσιγάρο στο στόμα και το άναψε 
μ’ ένα σπίρτο από τα διαφημιστικά σπιρτόκουτα του μαγαζιού. 
Έριξε μια γρήγορη ματιά στο ρολόι του.

«Πού είχαμε μείνει;» ρώτησε ο Τένγκο. Ακόμη πάσχιζε να 
συνέλθει.

«Α ναι. Κάτι λέγαμε, ε;» είπε ο Κομάτσου κοιτάζοντας σκε-
φτικός το κενό ή κάνοντας πως σκέφτεται. Ο Τένγκο δεν ήταν 
σίγουρος ποιο από τα δύο ίσχυε. Τα λόγια και οι χειρονομίες 
του Κομάτσου είχαν μια έντονη θεατρικότητα. «Θυμήθηκα, μι-
λούσαμε για τη Φουκαέρι και για το έργο της, τη Χρυσαλλίδα 
του αέρα».

Ο Τένγκο κούνησε το κεφάλι του. Σωστά. Πάνω που είχε αρ-
χίσει να λέει τη γνώμη του για τη νουβέλα της Φουκαέρι, τη Χρυ-
σαλλίδα του αέρα, τον έπιασε η «κρίση» και η κουβέντα έμεινε 
στη μέση. Ο Τένγκο έβγαλε από το χαρτοφύλακά του μια στοί-
βα από φωτοτυπίες του κειμένου και την ακούμπησε στο τραπέ-
ζι. Πέρασε την παλάμη του πάνω από το γραπτό για να σιγου-
ρευτεί πως η αφή του λειτουργούσε κανονικά.

«Όπως σου είπα και στο τηλέφωνο, όλη η ομορφιά της Χρυσαλ-
λίδας έγκειται στο γεγονός πως δε μιμείται κανέναν. Σπάνιο πράγ-
μα για πρωτοεμφανιζόμενο συγγραφέα, αλλά πουθενά δε βλέπεις 
εκείνο το θέλω να γίνω κάτι που δεν είμαι», είπε ο Τένγκο προ-
σέχοντας ιδιαίτερα τα λόγια του. «Σίγουρα, το κείμενό της θέλει 
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δουλειά και πάσχει από επιλογή λέξεων. Ήδη από τον τίτλο βλέ-
πεις πως μπερδεύει τη “χρυσαλλίδα” με το “κουκούλι”. Μπορώ 
να σου αραδιάσω ένα σωρό αδυναμίες, άμα θες. Πάντως, η ιστο-
ρία σε συνεπαίρνει. Μολονότι η πλοκή εκτυλίσσεται στη σφαίρα 
της φαντασίας, ο ρεαλισμός στη λεπτομέρεια συγκλονίζει. Και τα 
εξισορροπεί και τα δύο πολύ καλά. Ίσως οι λέξεις “πρωτότυπο” 
και “μοιραίο” να μην ταιριάζουν απόλυτα στο έργο της. Θα μου 
πεις, δε φτάνει σ’ αυτό το επίπεδο και μπορεί να ’χεις δίκιο. Αν 
όμως καταφέρεις να το διαβάσεις μέχρι το τέλος, κάτι σου μένει, 
παρ’ όλα τα άτεχνα, δυσνόη τα και παράξενα σημεία του».

Ο Κομάτσου κοίταζε τον Τένγκο χωρίς να μιλάει. Περίμενε 
να ακούσει κι άλλα.

Ο Τένγκο συνέχισε: «Δε θα ’θελα να απορριφθεί μόνο και 
μόνο για την αδεξιότητα του ύφους. Τόσα χρόνια στη δουλειά, 
έχω διαβάσει ή μάλλον έχω ξεφυλλίσει τόνους υποψήφιων κειμέ-
νων. Διάβασα και καλούτσι κα και αδιανόητα κακά έργα, που εί-
ναι η συντριπτική πλειονότητα. Απ’ όλα, μόνο η Χρυσαλλίδα φά-
νηκε ευθύς εξαρχής ότι είχε κάτι να μου πει».

«Μάλιστα», έκανε ο Κομάτσου και φύσηξε τον καπνό σου-
φρώνοντας τα χείλη του, σαν να τον άφηναν αδιάφορο όλα αυτά.

Ο Τένγκο που τον ήξερε χρόνια δεν πτοήθηκε από τους θεα-
τρινισμούς του. Συνήθως, η έκφρασή του ή απείχε από τα πραγ-
ματικά του συναισθήματα ή βρισκόταν στον αντίποδα. Οπότε, 
ο Τένγκο ήταν προετοιμασμένος να τον περιμένει ώσπου να εκ-
δηλωθεί πραγματικά.

«Το διάβασα κι εγώ», συνέχισε ο Κομάτσου ύστερα από μια 
μικρή παύση. «Το διάβασα αμέσως μετά το τηλεφώνημά σου. Τι 
να σου πω, είναι τραγικά κακογραμμένο. Από γραμματική άσ’ τα, 
μη συζητάς· όσο για το κείμενο, δε βγάζεις άκρη πού το πάει. Η 
κοπέλα, προτού ασχοληθεί με την πεζογραφία, πρέπει να ξανα-
καθίσει στα θρανία για να μάθει τα βασικά».

«Κι όμως, τα κατάφερες να το διαβάσεις μέχρι το τέλος, έτσι 
δεν είναι;» 

Ο Κομάτσου φόρεσε ένα χαμόγελο που έλεγες πως το είχε 
ανασύρει από τα βάθη ενός ξεχασμένου συρταριού, ερμητικά 
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κλεισμένου. «Σωστά. Όπως το λες. Το διάβασα μέχρι το τέλος 
προς μεγάλη μου έκπληξη, γιατί ποτέ δεν έχω τελειώσει κανέ-
να από τα κείμενα που υποβάλλονται για το διαγωνισμό. Ορι-
σμένα κομμάτια μάλιστα τα ξαναδιάβασα κιόλας. Πες πως οι 
πλανήτες εκείνη τη στιγμή βρέθηκαν τυχαία στη σωστή θέση!»

«Άρα, κάτι βρίσκεις στο έργο ή κάνω λάθος εκτίμηση;»
Ο Κομάτσου άφησε το τσιγάρο στο τασάκι και έτριψε την 

άκρη της μύτης του με το μεσαίο δάχτυλο του δεξιού χεριού. Δεν 
απάντησε όμως στην ερώτηση του Τένγκο.

«Η κοπέλα είναι μόλις δεκαεπτά χρονών και μαθήτρια λυ-
κείου», είπε ο Τένγκο. «Απλώς δεν έχει αρκετή εμπειρία ούτε 
στο διάβασμα ούτε στο γράψιμο. Δύσκολα τη βλέπω να παίρνει 
το Βραβείο Πρωτοεμφανιζόμενου Συγγραφέα με το συγκεκρι-
μένο κείμενο. Αξίζει όμως να τη βάλουμε στη βραχεία λίστα. Εί-
ναι στη διακριτική σου ευχέρεια, Κομάτσου. Μπορεί να τα κα-
ταφέρει την επόμενη φορά».

«Μάλιστα», ξανακούνησε το κεφάλι του ο Κομάτσου και χα-
σμουρήθηκε σαν να έπληττε. Ήπιε μια γουλιά νερό από το πο-
τήρι του. «Για σκέψου το καλύτερα, Τένγκο. Πες ότι αυτό το 
προβληματικό κείμενο μπαίνει στη βραχεία λίστα. Τα μεγάλα 
κεφάλια της επιτροπής θα πέσουν τέζα μόλις το δουν. Ενδέχε-
ται να τσαντιστούν κιόλας. Και σιγά μην το διαβάσουν μέχρι 
το τέλος. Και τα τέσσερα μέλη της επιτροπής είναι πολυάσχο-
λοι συγγραφείς εν ενεργεία. Άντε να ρίξουν μια βιαστική ματιά 
εδώ κι εκεί στις δύο πρώτες σελίδες. Θα πουν ότι πρόκειται για 
έκθεση μαθήτριας του δημοτικού. Νομίζεις πως θα με πάρουν 
στα σοβαρά, αν τους ζητήσω γονατιστός να το ξαναδιαβάσουν, 
δίνοντας εγγυήσεις πως με λίγο γυάλισμα εδώ και λίγο τρίψιμο 
εκεί θα λάμψει η αξία του κειμένου; Ακόμη κι αν είναι στη δια-
κριτική μου ευχέρεια, όπως λες, γιατί να μην τη χρησιμοποιήσω 
για κάποιον που υπόσχεται περισσότερα;»

«Άρα, το παρατάς στην τύχη του;»
«Όχι, δε λέω κάτι τέτοιο», απάντησε ο Κομάτσου τρίβοντας 

πάλι την άκρη της μύτης του. «Κάτι άλλο έχω στο μυαλό μου για 
το κείμενο αυτό».
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«Κάτι άλλο έχεις στο μυαλό σου», επανέλαβε ο Τένγκο. Έπια-
σε ένα κακό προμήνυμα στον τόνο της φωνής του Κομάτσου.

«Περιμένεις πως το επόμενο έργο της θα βραβευτεί», συνέχι-
σε ο Κομάτσου. «Εγώ δεν περιμένω τίποτα απολύτως. Δεν υπάρ-
χει υπεύθυνος εκδόσεων που να μη νιώθει μεγάλη χαρά καθο-
δηγώντας υπομονετικά ένα νεαρό συγγραφέα. Η καρδιά του 
σκιρτά μόλις εντοπίζει πρώτος ένα καινούργιο αστέρι στο στε-
ρέωμα. Για να ’μαι όμως ειλικρινής, δεν μπορώ να φανταστώ ότι 
το κορίτσι θα τα καταφέρει καλύτερα την επόμενη φορά. Όχι για 
να παινευτώ, αλλά ζω από αυτή τη δουλειά είκοσι χρόνια τώρα. 
Είδα πολλούς συγγραφείς να εμφανίζονται και να εξαφανίζο-
νται σαν διάτ τοντες αστέρες. Αν μη τι άλλο, έμαθα να ξεχωρί-
ζω ποιοι μπορούν να δώσουν ένα επόμενο έργο και ποιοι όχι. 
Αν θες λοιπόν τη γνώμη μου, η κοπέλα δεν έχει επόμενο έργο 
να δώσει. Λυπάμαι που το λέω, αλλά δεν έχει ούτε μεθεπόμε-
νο ούτε παρα-μεθεπόμενο. Πρώτα απ’ όλα, ό,τι κι αν κάνεις στο 
κείμενο αυτό, όσο χρόνο κι αν διαθέσεις, δεν επιδέχεται βελτίω-
ση. Ούτε και θ’ αλλάξει κάτι στο μέλλον. Θα χάσουμε το χρόνο 
μας, γιατί η ίδια δεν έχει απολύτως καμία διάθεση ούτε να μάθει 
να γράφει ούτε να βελτιώσει όσα γράφει. Δύο τρόποι υπάρχουν 
για να βελτιώ σεις το γράψιμό σου: ή έχεις έμφυτο ταλέντο ή το 
πα λεύεις καθημερινά. Το κορίτσι αυτό, η Φουκαέρι, δεν ανήκει 
σε καμία από τις δύο κατηγο ρίες. Όπως βλέπεις, ούτε φυσικό τα-
λέντο δια θέτει, ούτε φαίνεται να έχει διάθεση να το παλέψει. Δεν 
ξέρω το λόγο, αλλά το θέμα της γραφής δεν την απασχολεί στο 
ελάχιστο. Θα μου πεις ότι σίγουρα διαφαίνεται η επιθυμία της να 
διηγηθεί μια ιστορία. Και πολύ δυνατή επιθυμία μάλιστα, αυτό της 
το αναγνωρίζω. Είναι όμως σε ακατέργαστη μορφή, κι εκεί ακρι-
βώς οφείλεται η έλξη που ασκεί πάνω σου, Τένγκο, όσο κι ο λόγος 
που έκανε κι εμένα να το διαβάσω μέχρι το τέλος. Δε λέω, αυτό 
και μόνο αρκεί για να σε εντυπωσιάσει. Η κοπέλα όμως δεν έχει 
μέλλον ως συγγρα φέας. Για να σου το πω καλύτερα, έχει λιγότε-
ρο μέλλον από το σκατό ενός κοριού. Σε απογοη τεύω, το ξέρω, 
όμως θέλω να ’μαι ειλικρινής μαζί σου».

Ο Τένγκο κάθισε λίγο να σκεφτεί όσα άκουσε. Ο Κομάτσου 
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είχε κάπου δίκιο. Αν μη τι άλλο, ως υπεύθυνος εκδόσεων είχε 
αλάνθαστο κριτήριο.

«Ναι, αλλά δε βλάπτει να της δώσουμε μια ευκαιρία», αντι-
γύρισε ο Τένγκο.

«Εννοείς να τη ρίξουμε στα βαθιά, να δούμε αν θα βουλιά-
ξει ή αν θα επιπλεύσει;»

«Αν το θέτεις έτσι, ναι».
«Έχω καταστρέψει τζάμπα και βερεσέ πολλά άτομα ως σή-

μερα και δεν έχω πλέον διάθεση να δω κι άλλους να πνίγονται».
«Τότε, τι έχεις να πεις για μένα;»
«Τουλάχιστον εσύ το παλεύεις», αποκρίθηκε ο Κομάτσου 

προσέχοντας τα λόγια του. «Όσο μπορώ να καταλάβω, δεν κο-
ροϊδεύεις κανέναν. Προσεγγίζεις τη συγγραφή με μεγάλη σεμνό-
τητα. Ο λόγος; Επειδή αγαπάς τη γραφή. Το λαμβάνω κι αυτό 
υπόψη μου στην αξιολόγηση. Η αγάπη για τη γραφή είναι το με-
γαλύτερο προσόν για κάποιον που θέλει να γίνει συγγραφέας».

«Από μόνο του όμως δε φτάνει».
«Φυσικά. Πρέπει να συνοδεύεται τουλάχιστον από εκείνο το 

“ιδιαίτερο κάτι”. Να ’χει τουλάχιστον αυτό το απροσδιόριστο 
κάτι που παραμένει ανερμήνευτο. Εδώ που τα λέμε, ιδίως στην 
πεζογραφία το σημαντικότερο βρίσκεται σ’ αυτό το κάτι που δεν 
επιδέχεται ερμηνεία. Κείμενα απολύτως κατανοητά μ’ αφήνουν 
παγερά αδιάφορο, προφανώς. Απλό το θέμα».

Ο Τένγκο έμεινε για λίγο σιωπηλός. Μετά ρώτησε: «Στο κεί-
μενο της Φουκαέρι βρίσκεις κάτι που δεν επιδέχεται ερμηνεία;»

«Και βέβαια, η κοπέλα έχει μέσα της κάτι σημαντικό. Δεν 
ξέρω τι ακριβώς, αλλά σαφώς το έχει. Φαίνεται άλλωστε. Κι εσύ 
το βλέπεις κι εγώ. Ο καθένας μπορεί να το δει ξεκάθαρα, όπως 
βλέπει τον καπνό της φωτιάς ένα απόγευμα με άπνοια. Αλλά ό,τι 
κι αν έχει, δε νομίζω πως μπορεί να σηκώσει το βάρος μόνη της».

«Που σημαίνει ότι αν τη ρίξουμε στα βαθιά, δεν τη βλέπεις να 
επιπλέει;»

«Ακριβώς», απάντησε ο Κομάτσου.
«Και γι’ αυτό δε θέλεις να τη βάλεις στη βραχεία λίστα».
«Ακριβώς», επανέλαβε ο Κομάτσου και σταύρωσε τα χέρια 
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στο τραπέζι, σουφρώνοντας τα χείλη του. «Κι αυτό φέρνει την 
κουβέντα μας στο σημείο όπου πρέπει να προσέχω κάθε μου 
λέξη».

Ο Τένγκο σήκωσε το φλιτζάνι του καφέ από το τραπέζι, κοί-
ταξε τα απομεινάρια στον πάτο και το ξανάβαλε στη θέση του. Ο 
Κομάτσου σώπαινε. Ο Τένγκο επέμεινε: «Εδώ κολλάει το “κάτι 
άλλο έχω στο μυαλό μου” που έλεγες;»

Ο Κομάτσου μισόκλεισε τα μάτια του, σαν καθηγητής που 
έχει απέναντί του έναν καλό μαθητή. Κούνησε αργά το κεφάλι 
και αποκρίθηκε: «Εδώ».

Ο Κομάτσου είχε μιαν ανεξιχνίαστη πλευρά. Δεν καταλά-
βαινε εύκολα κάποιος από την έκφρασή του ή από τον τόνο της 
φωνής του τι πραγματικά σκεφτόταν και πώς ένιωθε, σαν να 
δια σκέδαζε να μπερδεύει το συνομιλητή του. Ήταν σίγουρα πα-
νέξυπνος. Κάποιος που έβγαζε τα δικά του συμπεράσματα και 
ακολουθούσε τη δική του λογική, χωρίς να νοιάζεται για τη γνώ-
μη των άλλων. Δεν έκανε άσκοπη επίδειξη γνώσεων, παρόλο που 
διάβαζε πολύ και ήταν καλά ενημερωμένος σε διάφορους τομείς. 
Δε βασιζόταν αποκλειστικά στις γνώσεις του, καταλάβαινε και 
διαισθητικά τους ανθρώπους και τα γραπτά τους. Οπωσδήπο-
τε είχε μεγάλη δόση προκατάληψης, αλλά για τον Κομάτσου η 
προκατάληψη αποτελούσε σημαντικό συστατικό της αλήθειας.

Λακωνικός από τη φύση του, μισούσε τις μακροσκελείς ανα-
λύσεις. Όποτε όμως χρειαζόταν, μπορούσε να παρουσιάσει την 
άποψή του με λογική και ακρίβεια. Όταν ήθελε, γινόταν καυ-
στικός, καταφέρνοντας με δυο κουβέντες ένα καίριο χτύπημα 
στο πιο αδύναμο σημείο του συνομιλητή του. Είχε έντονη προ-
σωπική άποψη και για τους ανθρώπους και για το έργο τους. Δε 
συμπαθούσε πολλούς και ανεχόταν ακόμη λιγότερους. Εξυπα-
κούεται πως κι εκείνοι που τον αντιπαθούσαν ήταν συντριπτι-
κά περισσότεροι απ’ όσους τον συμπαθούσαν. Βέβαια, ο Κομά-
τσου το επεδίωκε λιγάκι. Μάλιστα, ο Τένγκο είχε την εντύπωση 
πως του άρεσε η απομόνωση και ιδιαίτερα να τον κρατούν οι άλ-
λοι σε απόσταση – ακόμη και να τον μισούν απροκάλυπτα. Και 
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όντως, ο Κομάτσου δε θεωρούσε την ευφυΐα αποτέλεσμα βολέ-
ματος και άνεσης.

Ο σαρανταπεντάρης Κομάτσου περνούσε τον Τένγκο δεκαέξι 
χρόνια. Δούλευε από παλιά ως υπεύθυνος εκδόσεων λογοτεχνι-
κών περιοδικών και ήταν γνωστός ως ένας από τους κορυ φαίους 
στο χώρο. Κανείς όμως δεν ήξερε τίποτα για την προσωπική του 
ζωή. Στις επαγγελματικές επαφές του δεν ανοιγόταν με κανέ-
ναν σε προσωπικές συζητήσεις. Ο Τένγκο, για παράδειγμα, δεν 
ήξερε ούτε πού γεννήθηκε ο Κομάτσου, ούτε πού μεγάλωσε ούτε 
πού έμενε. Όση ώρα κι αν περνούσαν μαζί κουβεντιάζοντας, 
ποτέ δεν έθιγαν τέτοια θέματα. Ο κόσμος απορούσε πώς ένας 
τόσο δύσκολος άνθρωπος όπως Κομάτσου, ακατάδεχτος, που 
μιλούσε περιφρονητικά για τον λογοτεχνικό κόσμο, κατόρθωνε 
να εξασφαλίζει από τους συγγραφείς κείμενα για δημο σίευση. 
Και όντως, όποτε χρειαζόταν κείμενα γνωστών συγγραφέων, 
είχε τον τρόπο να τα βρίσκει χωρίς ιδιαίτερο κόπο. Πολλές φο-
ρές μάλιστα το περιοδικό όφειλε την επιτυχία του στις επιλογές 
του Κομάτσου. Έτσι, μολονότι δεν τον συμπαθούσαν, τουλάχι-
στον τον υπολόγιζαν.

Κυκλοφορούσε η φήμη πως το 1960, όταν ο Κομάτσου φοιτού-
σε στο Τμήμα Λογοτεχνίας του Πανεπιστημίου του Τόκιο, είχε 
ηγετικό ρόλο στις μαζικές εξεγέρσεις της φοιτητικής αριστεράς 
ενάντια στην Αμερικανοϊαπωνική Συνθήκη Ασφαλείας. Έλεγαν 
πως είχε τραυματιστεί σοβαρά σε κάποια σύγκρουση, και μάλι-
στα πως βρισκόταν κοντά στη συμφοιτήτριά του Μιτσίκο Κάνμπα 
που σκοτώθηκε από τις δυνάμεις καταστολής. Κανείς δεν ήξερε 
κατά πόσο αλήθευε αυτό, αλλά ο κόσμος εύκολα πειθόταν με τις 
φήμες που κυκλοφορούσαν για τον Κομάτσου. Ψηλός και λιπό-
σαρκος, με τεράστιο στόμα και μικροσκοπική μύτη. Είχε μέλη 
μακριά και δάχτυλα κιτρινισμένα από τη νικοτίνη, κάτι που του 
έδινε έναν αέρα ξεπεσμένου Ρώσου διανοούμενου επαναστάτη, 
ήρωα μυθιστορήματος του 19ου αιώνα. Σπάνια γελούσε, όποτε 
όμως τύχαινε, συμμετείχε στο γέλιο ολόκληρο το πρόσωπό του. 
Όχι πως έτσι έδειχνε πιο χαρούμενος. Περισσότερο έμοιαζε με 
γέρο μάγο που χαμογελάει σατανικά καθώς ετοιμάζεται να ξε-
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στομίσει μια δυσοίωνη προφητεία. Καθαρός και περιποιημένος, 
φορούσε πάντα τα ίδια ρούχα, ίσως για να δείξει στον κόσμο ότι 
δε νοιαζόταν για την εξωτερική του εμφάνιση. Η «στολή» του 
περιλάμβανε τουίντ σακάκι, άσπρο βαμβακερό πουκάμισο Οξ-
φόρδης –ή γκρι πόλο– που το φορούσε χωρίς γραβάτα, με γκρι 
παντελόνι και καστόρινα παπούτσια. Ο Τένγκο φανταζόταν μισή 
ντουζίνα σακάκια τουίντ να κρέμονται στην ντουλάπα του Κο-
μάτσου, το καθένα σε ελαφρά διαφορετική απόχρωση, ύφασμα 
και σχέδιο, επιμελώς βουρτσισμένα. Ίσως και με αριθμημένα 
καρτελάκια για να τα ξεχωρίζει ευκολότερα.

Τα σκληρά σαν σύρμα καλωδίου μαλλιά του, με πολλές 
άσπρες τρίχες στη φράντζα, έπεφταν αχτένιστα μέχρι τ’ αυτιά 
του. Πράγμα περίεργο, τα διατηρούσε πάντα στο ίδιο μήκος, 
σαν να αργούσε μονίμως μια βδομάδα να πάει για κούρεμα. Ο 
Τένγκο απορούσε πώς τα κατάφερνε. Τα μάτια του Κομάτσου 
είχαν τη διαπεραστική λάμψη των αστεριών μερικές νύχτες του 
χειμώνα. Αν για κάποιο λόγο έπρεπε να κρατήσει το στόμα του 
κλειστό, έμενε σιωπηλός σαν βράχος στη σκοτεινή πλευρά του 
φεγγαριού. Το πρόσωπό του γινόταν ανέκφραστο και η θερμο-
κρασία του σώματός του έπεφτε.

Ο Τένγκο είχε γνωρίσει τον Κομάτσου πριν από πέντε χρό-
νια, όταν είχε μπει στη βραχεία λίστα υποψηφίων για το Βραβείο 
Πρωτοεμφανιζόμενου Συγγραφέα. Η διοργάνωση γινόταν από 
το λογοτεχνικό περιοδικό όπου δούλευε ο Κομάτσου ως υπεύ-
θυνος εκδόσεων. Ο ίδιος είχε τηλεφωνήσει στον Τένγκο για να 
του ζητήσει να τα πουν από κοντά. Είχαν συναντηθεί σ’ ένα καφέ 
στο Σίντζουκου (εκεί όπου κάθονταν τώρα). Του είχε πει να μην 
περιμένει κάποια διάκριση (και όντως έτσι έγινε). Εκείνος όμως 
έβρισκε το έργο του Τένγκο ενδιαφέρον. «Δε σου πουλάω εκ-
δούλευση και δε συνηθίζω να το λέω σε όποιον κι όποιον», του 
είχε πει (ο Τένγκο δεν το ήξερε τότε, το κατάλαβε όμως μετά), 
«αλλά όταν γράψεις το επόμενο έργο σου, να το δείξεις σ’ εμέ-
να, πριν το πας αλλού». Ο Τένγκο υποσχέθηκε πως θα το έκανε.

Σ’ εκείνη τη συνάντηση ο Κομάτσου είχε ζητήσει να μάθει πε-
ρισσότερα για τον Τένγκο: πώς είχε μεγαλώσει, με τι ασχολιό-
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ταν τώρα. Ο Τένγκο του είπε ό,τι μπορούσε να ειπωθεί με όσο το 
δυνατόν μεγαλύτερη ειλικρίνεια: πως γεννήθηκε και μεγάλωσε 
στην πόλη Ιτσικάγουα του νομού Τσίμπα· πως η μητέρα του αρ-
ρώστησε και πέθανε λίγο μετά τη γέννησή του. Τουλάχιστον έτσι 
έλεγε ο πατέρας του. Αδέλφια δεν είχε. Ο πατέρας του δεν ξα-
ναπαντρεύτηκε και μεγάλωσε μόνος του τον Τένγκο, δουλεύο-
ντας ως εισπράκτορας συνδρομών για τον ραδιοτηλεοπτικό ορ-
γανισμό ΝΗΚ. Τώρα όμως έπασχε από Αλτσχάιμερ και είχε μπει 
σε κάποιον οίκο ευγηρίας, στο νότιο άκρο της χερσονήσου Μπό-
σο στην Τσίμπα. Ο Τένγκο είχε αποφοιτήσει από το Πανεπιστή-
μιο της Τσίμπα, από τη σχολή με το παράξενο όνομα «Α΄ Σχολή 
Φυσικών Επιστημών με Εξειδίκευση στα Μαθηματικά». Έγρα-
φε μυθιστορήματα και παράλληλα δούλευε ως καθηγητής μαθη-
ματικών σε κάποιο φροντιστήριο στην περιοχή Γιογιόγκι στο Τό-
κιο. Μετά την αποφοίτησή του, θα μπορούσε να είχε διοριστεί 
ως καθηγητής σε κάποιο δημόσιο νομαρχιακό σχολείο της περι-
οχής του, αλλά προτίμησε το φροντιστήριο στο Τόκιο χάρη στο 
πιο ελαστικό ωράριο. Έμενε μόνος σ’ ένα μικρό διαμέρισμα στο 
Κοέντζι, σε μικρή απόσταση από το φροντιστήριο.

Δεν ήξερε αν ήθελε να γίνει επαγγελματίας συγγραφέας, 
ούτε αν είχε ταλέντο στην πεζογραφία. Γνώριζε μόνο πως δεν 
μπορούσε να ζήσει, αν δεν έγραφε καθημερινά. Το γράψιμο του 
είχε γίνει δεύτερη φύση, όπως η αναπνοή του.

Ο Κομάτσου τον άκουγε ήρεμα, χωρίς να κάνει κανένα σχό-
λιο. Πρέπει να τον είχε συμπαθήσει για κάποιο λόγο. Ο Τένγκο 
ήταν μεγαλόσωμος (βασικός αθλητής του τζούντο από το γυμνά-
σιο μέχρι το πανεπιστήμιο), με μάτια αγρότη που ξυπνάει από 
τ’ άγρια χαράματα. Με τα κοντοκουρεμένα μαλλιά του, το πά-
ντα ηλιοκαμένο δέρμα του, τα στρογγυλά, παραμορφωμένα από 
το τζούντο αυτιά του, που είχαν πάρει το σχήμα κουνουπιδιού, 
δεν έδινε εντύπωση ούτε νεαρού λογοτέχνη ούτε καθηγητή μα-
θηματικών. Ίσως γι’ αυτό να τον είχε συμπαθήσει ο Κομάτσου.

Μόλις ο Τένγκο έγραφε ένα καινούργιο κομμάτι, το πήγαι-
νε κατευθείαν στον Κομάτσου. Εκείνος το διάβαζε και του έλε-
γε τη γνώμη του. Ο Τένγκο το ξανάγραφε, ακολουθώντας πιστά 
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τις οδηγίες του, το ξαναπήγαινε διορθωμένο κι εκείνος του έδι-
νε καινούργιες οδηγίες, σαν τον προπονητή που ανεβάζει σιγά 
σιγά τον πήχη. «Η περίπτωσή σου θα πάρει χρόνο», του έλεγε 
ο Κομάτσου. «Δε βιαζόμαστε όμως. Αρκεί να το πάρεις στα σο-
βαρά και να γράφεις ασταμάτητα κάθε μέρα. Καλό είναι να μην 
πετάς τίποτα από τα γραπτά σου. Αύριο-μεθαύριο σε κάτι μπο-
ρεί να σου χρησιμεύσουν». Ο Τένγκο είχε συμφωνήσει.

Ο Κομάτσου του έδινε και καμιά μικρή συγγραφική δουλειά: 
να γράφει ανώνυμα κείμενα για το γυναικείο περιοδικό που έβγα-
ζε ο εκδότης του, για παράδειγμα. Έγραφε ό,τι του ζητούσε, από 
περιλήψεις γραμμάτων αναγνωστών, σύντομες παρουσιάσεις ται-
νιών και βιβλιοπαρουσιάσεις, μέχρι αστρολογικές προβλέψεις 
που τις σκαρφιζόταν μόνος του. Απέκτησε μάλιστα και τη φήμη 
καλού αστρολόγου, γιατί έπεφτε μέσα στις προβλέψεις του. Μια 
φορά είχε γράψει: «Προσοχή στο σεισμό που θα γίνει νωρίς το 
πρωί» και μέσα στο επόμενο διάστημα έγινε όντως, στη σεισμο-
γενή χώρα που ζούσε, ένας σεισμός νωρίς το πρωί. Δουλεύοντας 
έτσι «με το κομμάτι», ο Τένγκο ένιωθε τυχερός για το χαρτζιλί-
κι που έβγαζε και για την ευκαιρία να εξασκείται στο γράψιμο. 
Τα κείμενά του –άσχετα από το περιεχόμενό τους– είχαν τυπω-
θεί και φιγουράριζαν στις προθήκες των βιβλιοπωλείων. Ο Τέν-
γκο προς το παρόν δε ζητούσε τίποτα περισσότερο.

Σιγά σιγά ο Κομάτσου του ανάθεσε την πρώτη επιλογή κει-
μένων που είχαν υποβληθεί για το Λογοτεχνικό Βραβείο Πρω-
τοεμφανιζόμενου Συγγραφέα. Ο Τένγκο δεν ενοχλήθηκε κα  θό λου 
που βρισκόταν στην ιδιόμορφη θέση να επιλέγει υποψηφιότη-
τες εκεί όπου ήταν και ο ίδιος υποψήφιος. Διάβαζε τα κείμενα 
αντικειμενικά. Έχοντας διαβάσει τόνους ολόκληρους κακής και 
πληκτικής πεζογραφίας, έμαθε από πρώτο χέρι τι σημαίνει κακή 
και πληκτική πεζογραφία. Από τα περίπου εκατό έργα που διά-
βαζε μερόνυχτα ολόκληρα για κάθε διαγωνισμό, διάλεγε κα-
μιά δεκαριά που άφηναν να διαφανεί κάποια προοπτική και τα 
έδινε στον Κομάτσου μαζί με ένα σχόλιο για το καθένα. Πέντε 
έμπαιναν στη βραχεία λίστα και το ένα βραβευόταν από μια τε-
τραμελή επιτροπή.
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Εκτός από εκείνον, ασχολούνταν κι άλλοι με την επιλογή. Και 
εκτός από τον Κομάτσου, υπήρχαν κι άλλοι υπεύθυνοι για την κα-
τάρτιση της βραχείας λίστας. Όλα αυτά γίνονταν για να διασφα-
λιστεί η αντικειμενικότητα της επιλογής, μολονότι η διαδικασία 
ήταν ουσιαστικά περιττή. Έτσι κι αλλιώς, άσχετα από το πλήθος 
των συμμετοχών, μόνο δυο-τρία έργα άξιζαν και αυτά δε γινόταν 
να περάσουν απαρατήρητα. Ο Τένγκο είχε φτάσει τρεις φορές 
μέχρι τη βραχεία λίστα. Φυσικά, η επιλογή δεν είχε γίνει από τον 
ίδιο, αλλά από δύο συναδέλφους του και από τον Κομάτσου που 
δούλευε στο τμήμα εκδόσεων. Τα έργα του δεν είχαν βραβευτεί, 
εκείνος όμως δεν απογοητευόταν. Πρώτον, επειδή ο Κομάτσου 
του είχε πει «δε βιαζόμαστε» και τα λόγια του είχαν αποτυπωθεί 
ανεξίτηλα στο μυαλό του και, δεύτερον, επειδή κι ο ίδιος δεν είχε 
πρόθεση να γίνει επαγγελματίας πεζογράφος αμέσως.

Αν ρύθμιζε σωστά τις ώρες διδασκαλίας του στο φροντιστή-
ριο, μπορούσε να κάθεται σπίτι του τέσσερις μέρες την εβδομά-
δα και να γράφει. Δίδασκε στο φροντιστήριο επτά χρόνια τώρα 
και είχε αποκτήσει πολύ καλή φήμη στους μαθητές του. Εξηγού-
σε με σαφήνεια και ευστοχία τα σημαντικά σημεία του μαθή-
ματος και απαντούσε με ευθύτητα σε όλες τις ερωτήσεις. Απο-
ρούσε και ο ίδιος από την ευφράδειά του. Απαντούσε έξυπνα, 
η φωνή του είχε ευκρίνεια, τα αστεία που έλεγε ζωντά νευαν το 
μάθημα. Πριν γίνει καθηγητής, πίστευε πως ήταν κακός ομιλη-
τής. Ακόμη και τώρα έχανε τα λόγια του από το άγχος, σε συζη-
τήσεις τετ-α-τετ. Σε μικρές παρέες διάλεγε πάντα το ρόλο του 
ακροατή. Μέσα στην αίθουσα διδασκαλίας όμως, μπροστά στο 
μεγάλο και ανειδίκευτο ακροατήριο, το μυαλό του καθάριζε και 
μπορούσε να μιλάει άνετα με τις ώρες. Άβυσσος η ψυχή του αν-
θρώπου, είχε σκεφτεί πολλές φορές.

Δεν είχε παράπονο από το μισθό του. Παρότι δε θεωρούνταν 
υψηλόμισθος, το φροντιστήριο αναγνώριζε τις ικανότητές του. Οι 
καθηγητές αξιολογούνταν περιοδικά από τους μαθητές τους και 
ο μισθός τους καθοριζόταν σε συνάρτηση με τα αποτελέσματα. 
Το φροντιστήριο φοβόταν να μη χάσει τους καλούς καθηγητές 
του. (Και όντως οι «κυνηγοί κεφαλών» είχαν προσεγγίσει επα-
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νειλημμένα τον Τένγκο). Στα σχολεία όμως τα πράγματα γίνο-
νταν διαφορετικά: ο μισθός αποφασιζόταν κατ’ αρχαιό τητα, η 
προσωπική ζωή των εκπαιδευτικών βρισκόταν υπό την επιτήρη-
ση των προϊσταμένων, ενώ οι ικανότητες και η δημοφιλία των 
καθηγητών δεν έπαιζαν κανένα ρόλο. Στον Τένγκο άρεσε να δι-
δάσκει στο φροντιστήριο. Οι περισσότεροι μαθητές του έμπαι-
ναν στην αίθουσα με πλήρη συνείδηση του στόχου τους: να επι-
τύχουν στις εισαγωγικές εξετάσεις του πανεπιστημίου. Γι’ αυτό 
και παρακολουθούσαν τα μαθήματά του με μεγάλο ενδιαφέρον. 
Η δουλειά των καθηγητών περιοριζόταν αποκλειστικά στη δι-
δασκαλία και ο Τένγκο ένιωθε τυχερός: δε χρειαζόταν να πο-
νοκεφαλιάζει ούτε με τη συμπεριφορά των μαθητών ούτε με την 
τήρηση των κανονισμών. Η δουλειά του ήταν να μπαίνει στην 
αίθουσα και να εξηγεί πώς λύνεται ένα μαθηματικό πρόβλημα. 
Του ταίριαζε απόλυτα να χειρίζεται αφηρημένες έννοιες, χρη-
σιμοποιώντας ως εργαλεία τους αριθμούς.

Όταν έμενε σπίτι του, σηκωνόταν νωρίς το πρωί κι έγραφε 
σχεδόν ώσπου να νυχτώσει. Χρησιμοποιούσε πένα Montblanc με 
ανταλλακτικές αμπούλες και τετραγωνισμένο χαρτί χειρογράφου 
χωρητικότητας 400 χαρακτήρων. Αν τα είχε αυτά, δε ζητούσε τί-
ποτα παραπάνω. Μία φορά την εβδομάδα τον επισκεπτόταν η 
παντρεμένη φιλενάδα του και περνούσαν το μεσημέρι μαζί. Το 
σεξ με μια παντρεμένη γυναίκα που τον περνούσε δέκα χρόνια 
ήταν απόλαυση, επειδή εκ των πραγμάτων δεν είχε προοπτική, 
ενώ παράλληλα επιτελούσε στο έπακρο το σκοπό του. Το σού-
ρουπο έβγαινε για ένα μακρύ περίπατο και το βράδυ καθόταν να 
διαβάσει ή να ακούσει μουσική. Τηλεόραση δεν έβλεπε. Όταν 
περνούσε ο εισπράκτορας συνδρομών του ΝΗΚ, αρνιόταν ευγε-
νικά να τον πληρώσει λέγοντας: «Συγγνώμη, αλλά δεν έχω τη-
λεόραση! Αλήθεια σας λέω, περάστε μέσα να βεβαιωθείτε και 
μόνος σας». Εκείνοι όμως δεν έμπαιναν στο σπίτι. Απαγορευό-
ταν ρητά στους εισπράκτορες του ΝΗΚ να μπαίνουν στα σπίτια.

«Αυτό που έχω στο μυαλό μου είναι λίγο πιο φιλόδοξο», είπε 
ο Κομάτσου.
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«Λίγο πιο φιλόδοξο;»
«Ναι. Όχι πως θεωρώ το Βραβείο Πρωτοεμφανιζόμενου μι-

κρή υπόθεση, αλλά αφού έτσι κι αλλιώς έχουμε θέσει ένα στό-
χο, λέω να τον κάνουμε ακόμη πιο φιλόδοξο».

Ο Τένγκο άκουγε σιωπηλά. Δεν ήξερε τι περνούσε από το 
μυαλό του Κομάτσου, ωστόσο είχε ένα κακό προαίσθημα.

«Το Βραβείο Ακουταγκάγουα», συνέχισε ο Κομάτσου ύστε-
ρα από μια μικρή παύση.

«Το Βραβείο Ακουταγκάγουα», επανέλαβε ο Τένγκο αργά, 
σαν να έγραφε πάνω στην υγρή άμμο το κάθε ιδεόγραμμα σε τε-
ράστιες διαστάσεις, χρησιμοποιώντας ένα ξυλαράκι.

«Το Βραβείο Ακουταγκάγουα, Τένγκο! Όσο άσχετος κι αν 
είσαι, το διαβάζεις στις εφημερίδες, το ακούς στην τηλεόραση!»

«Μια στιγμή, Κομάτσου, να το καταλάβω καλά. Μιλάμε ακό-
μη για τη Φουκαέρι;»

«Για τη Φουκαέρι βέβαια και για τη Χρυσαλλίδα του αέρα! 
Δεν αλλάξαμε θέμα ακόμη».

Ο Τένγκο δάγκωσε το χείλι του, πασχίζοντας να καταλάβει 
τι κρυβόταν πίσω από τα λόγια του Κομάτσου. «Μα εσύ ο ίδιος 
δεν έλεγες πριν από λίγο πως δεν υπάρχει πιθανότητα να πά-
ρει το Βραβείο Πρωτοεμφανιζόμενου η Χρυσαλλίδα του αέρα; 
Πως δεν έχει καμία τύχη έτσι όπως είναι;»

«Ακριβώς. Έτσι όπως είναι, δεν έχει καμία τύχη. Αυτό είναι 
αδιαμφισβήτητο γεγονός».

Ο Τένγκο χρειάστηκε λίγο χρόνο για να το σκεφτεί. «Εν νοείς 
πως το έργο πρέπει να σουλουπωθεί;»

«Δεν υπάρχει άλλος τρόπος, να το ξέρεις. Δεν είναι δα και 
τόσο σπάνιο να ξαναγραφτεί ένα πολλά υποσχόμενο κείμενο 
σύμφωνα με τις υποδείξεις του εκδότη. Με τη μόνη διαφορά 
πως τούτη τη φορά δε θα το ξαναγράψει η συγγραφέας αλλά 
κάποιος τρίτος».

«Κάποιος τρίτος;» Ο Τένγκο μάντευε την απάντηση πριν ακό-
μη ανοίξει το στόμα του ο Κομάτσου, ρώτησε όμως έτσι, για σι-
γουριά.

«Εσύ!»
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Ο Τένγκο προσπάθησε να βρει τις κατάλληλες λέξεις, αλλά 
δεν του ήρθε καμία. Αναστέναξε και απάντησε: «Κοίτα, Κομά-
τσου, το κείμενο αυτό δε συνέρχεται με μπαλώματα. Πρέπει να 
ξαναγραφτεί από την αρχή για να δέσει».

«Και βέβαια πρέπει να ξαναγραφτεί από την αρχή. Απλώς 
θα κρατήσεις το σκελετό της ιστορίας ως έχει και την περιρ-
ρέουσα ατμόσφαιρα του κειμένου όσο σε παίρνει. Όμως θα βά-
λεις άλλα λόγια που θα ταιριάζουν, θα κάνεις μια διασκευή, μια 
επανασυγγραφή δηλαδή. Εσύ θα αναλάβεις το γράψιμο κι εγώ 
την όλη παραγωγή».

«Μα θα πετύχει;» αναρωτήθηκε ο Τένγκο σαν να μονολο-
γούσε.

«Άκουσέ με», συνέχισε ο Κομάτσου, παίρνοντας ένα κουτά-
λι και στρέφοντάς το προς τον Τένγκο με τον τρόπο που ένας 
διευθυντής ορχήστρας ξεχωρίζει με την μπαγκέτα του το σολί-
στα από την υπόλοιπη ορχήστρα. «Αυτή η κοπέλα, η Φουκαέρι, 
έχει κάτι το ιδιαίτερο. Το αντιλαμβάνεσαι διαβάζοντας τη Χρυ-
σαλλίδα του αέρα. Η φαντασία της είναι άλλο πράμα! Δυστυ-
χώς, όμως, η γλώσσα της είναι απαράδεκτη. Χειρότερη δε γίνε-
ται. Από την άλλη, εσύ ξέρεις από γράψιμο. Έχεις ικανότητες 
στην πλοκή. Έχεις φινέτσα. Μολονότι είσαι ολόκληρο θηρίο, 
γράφεις με εξυπνάδα κι ευαισθησία. Σίγουρα η πένα σου έχει 
δύναμη. Αντίθετα από τη Φουκαέρι όμως, δεν έχεις ξεκαθαρίσει 
ακόμη τι ακριβώς θέλεις να γράψεις. Γι’ αυτό και οι ιστο ρίες σου 
πάσχουν από κεντρικό άξονα. Σίγουρα μέσα σου υπάρχει κάτι 
που θες πραγματικά να πεις, δεν το βγάζεις όμως προς τα έξω, 
το αφήνεις κρυμμένο σαν ένα τρομαγμένο ζωάκι στο βάθος μιας 
σπηλιάς. Ξέρεις πως είναι εκεί, αλλά δεν καταφέρνεις να το τρα-
βήξεις έξω, να το βγάλεις. Γι’ αυτό σου λέω πως δε βιαζόμαστε».

Ο Τένγκο άλλαξε στάση κάπως άγαρμπα πάνω στο πλαστι-
κό κάθισμά του. Δεν είπε όμως τίποτα.

«Το θέμα είναι απλό», επέμεινε ο Κομάτσου κουνώντας ελα-
φρά το κουταλάκι του καφέ. «Ενώνουμε τους δυο σας και φτιά-
χνουμε έναν καινούργιο συγγραφέα. Παίρνουμε την άτεχνα 
γραμμένη ιστορία της Φουκαέρι και την ξαναγράφουμε με τη δου-
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λεμένη γλώσσα του Τένγκο. Ιδανικός συνδυασμός. Μια χαρά θα 
τα πας! Γιατί νομίζεις πως σε στήριζα όλο αυτόν τον καιρό; Τα 
υπόλοιπα άσ’ τα πάνω μου. Άμα ενώσουμε τις δυνάμεις μας, το 
Βραβείο Πρωτοεμφανιζόμενου το παίρνουμε για πλάκα. Και μετά 
φύγαμε για το Ακουταγκάγουα! Τζάμπα έχω φάει τόσα χρόνια στο 
κουρμπέτι; Το ’χω μάθει και από την καλή και από την ανάποδη».

Ο Τένγκο έμεινε με μισάνοιχτο το στόμα να κοιτάζει τον Κο-
μάτσου. Εκείνος άφησε το κουταλάκι του καφέ στο πιατάκι. Ο 
κρότος που έκανε ήχησε αφύσικα στα αυτιά του Τένγκο.

«Ωραία, πες ότι παίρνει το Ακουταγκάγουα. Μετά;» ρώτησε 
ο Τένγκο μόλις συνήλθε.

«Άμα πάρει το Ακουταγκάγουα, θα ακουστεί περισσότερο. 
Μολονότι οι περισσότεροι δε σκαμπάζουν από μια καλή νου-
βέλα, όλοι θέλουν να ’χουν άποψη για ένα πολύκροτο βιβλίο. 
Θα το αγοράσουν και θα το διαβάσουν, ιδίως αν μάθουν πως η 
συγγραφέας είναι μια μαθήτρια λυκείου. Αν πουλήσει, θα βγουν 
καλά λεφτά. Τα κέρδη θα τα μοιραστούμε διά του τρία. Θα το 
τακτοποιήσω εγώ».

«Ας αφήσουμε τη μοιρασιά κατά μέρος», απάντησε ο Τέν-
γκο. Η φωνή του είχε χάσει κάτι από τη φυσική της υγρασία. 
«Το θέμα είναι πώς το βλέπεις από άποψη επαγγελματικής δεο-
ντολογίας. Άσε που αν μαθευτεί, χαθήκαμε. Παίζεις τη θέση σου 
κορόνα-γράμματα».

«Δε θα μαθευτεί τόσο εύκολα, Τένγκο. Άμα θέλω, το χειρί-
ζομαι προσεκτικά. Αλλά ακόμη κι αν διαρρεύσει, φεύγω μετά 
χαράς από την εταιρεία. Ο διευθυντής μου δε με πάει, μου έχει 
κάνει το βίο αβίωτο. Θα βρω άλλη δουλειά στο λεπτό, δεν είναι 
εκεί το θέμα. Ούτε το κάνω για τα χρήματα. Απλώς θέλω να βγά-
λω γλώσσα στο λογοτεχνικό κατεστημένο. Σε αυτούς τους απί-
στευτους μαλάκες που στήνουν υπόγεια πηγαδάκια, αλληλοσυγ-
χαίρονται, γλείφουν τις πληγές τους, τραβάει ο ένας το χαλάκι 
κάτω από τα πόδια του άλλου και, μέσα σ’ όλα, το παίζουν και 
ειδήμονες όσον αφορά την υψηλή αποστολή της λογοτεχνίας. 
Αυτούς θέλω να ξεφτιλίσω. Να τινάξω το σύστημα στον αέρα, 
να τους κάνω να ψάχνονται. Πλάκα δε θα ’χει;»
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Ο Τένγκο δεν το βρήκε ιδιαίτερα διασκεδαστικό. Κατ’ αρ-
χάς, δεν είχε γνωρίσει ακόμη τον λογοτεχνικό χώρο. Βλέποντας 
μάλιστα ένα τόσο προικισμένο άτομο όπως ο Κομάτσου να κά-
νει έναν τόσο επικίνδυνο ελιγμό χάρη σε μια παιδιάστικη πα-
ρόρμηση, έχασε προς στιγμήν τα λόγια του.

«Πάντως, εμένα μου ακούγεται σαν απάτη», αποκρίθηκε τε-
λικά.

«Η συγγραφική σύμπραξη είναι συνηθισμένη πρακτική», εξή-
γησε ο Κομάτσου με μια γκριμάτσα. «Πάνω από τις μισές σειρές 
των κόμικς μάνγκα που δημοσιεύονται στα περιοδικά γίνονται 
με σύμπραξη. Μια ομάδα συνεργατών φτιάχνει το στόρι, πετώ-
ντας ιδέες στο τραπέζι, ο σκιτσογράφος δίνει το βασικό εικαστι-
κό περίγραμμα και οι βοηθοί καταπιάνονται με τις λεπτομέ ρειες, 
το γέμισμα και τα χρώματα. Ακριβώς ό,τι γίνεται και σ’ ένα ερ-
γοστάσιο ξυπνητηριών. Το ίδιο και στην πεζογραφία. Πάρε τα 
αισθηματικά μυθιστορήματα, για παράδειγμα. Τις περισσότε-
ρες φορές ο εκδότης που έχει την τεχνογνωσία αναθέτει στους 
συγγραφείς να του φτιάξουν μια ιστορία βάσει συγκεκριμένων 
προδιαγραφών. Καταμερισμός εργασίας, αυτό είναι το σύστη-
μα. Δεν υπάρχει άλλος τρόπος μαζικής παραγωγής. Επειδή όμως 
ο σοβαροφανής κόσμος της καθαρής λογοτεχνίας δε μετέρχε-
ται τέτοιων μεθόδων φανερά, η πρακτική στρατηγική επιτάσσει 
να παρουσιάσουμε τη Φουκαέρι ως τη μόνη συγγραφέα. Αν μα-
θευτεί, σίγουρα θα ξεσπάσει σκάνδαλο. Μόνο που δε θα ’χου-
με κάνει τίποτα παράνομο. Θα είμαστε απλώς μέσα στο πνεύμα 
της εποχής. Άσε που δε μιλάμε τώρα για κάνα Μπαλζάκ ή κα-
μιά λαίδη Μουρασάκι Σικίμπου. Μια μαθήτρια λυκείου έγρα-
ψε την ιστορία κι εμείς βάλαμε ένα χεράκι για να βουλώσουμε 
τις τρύπες, να βελτιώσουμε το κείμενο. Πού βλέπεις το μεμπτό; 
Δε σου φτάνει που το τελικό κείμενο θα γίνει ποιοτικό και θα 
διαβάζεται ευχάριστα;»

Ο Τένγκο σκέφτηκε λίγο όσα του έλεγε ο Κομάτσου και απά-
ντησε προσέχοντας ιδιαίτερα τα λόγια του: «Δύο προβλήματα 
βλέπω εδώ. Είναι κι άλλα, ωστόσο για την ώρα θα περιοριστώ σε 
δύο. Πρώτον, η συγγραφέας, η Φουκαέρι, θα δώσει τη συγκατά-
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θεσή της να ξαναγράψει κάποιος τρίτος το κείμενό της; Αν όχι, 
τότε η ιστορία τελειώνει εδώ. Δεύτερον, πες πως τη δίνει. Είμα-
στε σίγουροι ότι εγώ θα ξαναγράψω την ιστορία καλύτερα; Η 
συγγραφική σύμπραξη απαιτεί αβρούς χειρισμούς, δεν πείθο-
μαι πως το ζήτημα είναι τόσο απλό όσο μου το παρουσιάζεις».

«Είμαι σίγουρος πως μπορείς να την ξαναγράψεις καλύτερα», 
αποκρίθηκε αμέσως ο Κομάτσου, λες κι είχε προβλέψει την αντί-
δραση του Τένγκο. «Δεν έχω καμία αμφιβολία. Ήταν το πρώτο 
που σκέφτηκα μόλις διάβασα τη Χρυσαλλίδα του αέρα. Να κάτι 
που πρέπει να το ξαναγράψει ο Τένγκο, είπα. Πώς να σ’ το δώσω 
να το καταλάβεις, σου ταιριάζει απόλυτα. Η ιστορία σού το ζη τάει 
από μόνη της να την ξαναγράψεις. Δεν το βλέπεις;»

Ο Τένγκο κούνησε απλώς το κεφάλι του. Δεν έβρισκε τις κα-
τάλληλες λέξεις.

«Δε βιαζόμαστε», συνέχισε ο Κομάτσου ήρεμα. «Είναι σοβα-
ρή υπόθεση. Σκέψου το δυο-τρεις μέρες με την ησυχία σου. Ξα-
ναδιάβασε τη Χρυσαλλίδα του αέρα. Εξέτασε προσεκτικά την 
πρότασή μου. Και πριν το ξεχάσω, να, πάρε και τούτο».

Ο Κομάτσου έβγαλε έναν καφετή φάκελο από την τσέπη του 
σακακιού του και τον έδωσε στον Τένγκο. Μέσα είχε δυο έγχρω-
μες φωτογρα φίες σε κανονικό μέγεθος. Οι φωτογραφίες έδει-
χναν μια νεαρή κοπέλα. Η μία ήταν πορτρέτο, από το μπούστο 
και πάνω, ενώ η άλλη ένα ολόσωμο ενσταντανέ. Φαίνονταν σαν 
να είχαν τραβηχτεί την ίδια ώρα. Η κοπέλα στεκόταν μπροστά σε 
μια φαρδιά πέτρινη σκάλα. Το πρόσωπό της είχε κλασική ομορ-
φιά. Μακριά ίσια μαλλιά, άσπρη μπλούζα. Φαινόταν μικροκα-
μωμένη και λεπτή. Ενώ τα χείλη της έκαναν μια προσπάθεια να 
χαμογελάσουν, τα μάτια της αντιστέκονταν. Το βλέμμα της είχε 
κάτι σχεδόν αυστηρό: βλέμμα που κάτι αναζητούσε. Ο Τένγκο 
έμεινε για λίγο κοιτάζοντας πότε τη μία φωτογραφία και πότε 
την άλλη. Για κάποιον ανεξήγητο λόγο, όσο την κοιτούσε τόσο 
του θύμιζε τον εαυτό του στην αντίστοιχη ηλικία. Ένιωσε ένα μι-
κρό πόνο στο στήθος. Ένα ιδιαίτερο είδος πόνου που είχε χρό-
νια να νιώσει, λες και υπήρχε κάτι στην κοριτσίστικη μορφή που 
προξενούσε στον Τένγκο αυτόν ακριβώς τον πόνο.
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«Η Φουκαέρι! Όμορφη κοπέλα, ε; Μανουλομάνουλο δεκαε-
πτά χρονών. Άψογη. Φουκάντα Έρικο τη λένε. Αλλά το όνομά 
της δε θα το ξέρει κανένας, γιατί θα τη λανσάρουμε με το ψευ-
δώνυμο “Φουκαέρι”. Από το γεγονός και μόνο πως χρησιμο-
ποιεί ψευδώνυμο, θα γίνει χαμός, δε νομίζεις; Έτσι και πάρει 
το Βραβείο Ακουταγκάγουα, τα ΜΜΕ θα ορμήσουν πάνω της 
σαν ένα κοπάδι νυχτερίδες σε εξόρμηση το σούρουπο. Ανάρπα-
στο θα γίνει το βιβλίο», είπε ο Κομάτσου.

Πού τις βρήκε τις φωτογραφίες ο Κομάτσου; αναρωτήθη-
κε παραξενεμένος ο Τένγκο. Οι υποψήφιοι δε στέλνουν φωτο-
γραφίες μαζί με τα κείμενά τους. Αποφάσισε όμως να μη ρωτή-
σει, λες και δεν ήθελε να μάθει την απάντηση, όποια κι αν ήταν.

«Κράτα τες, θα σου χρειαστούν», πρόσθεσε ο Κομάτσου.
Ο Τένγκο ξανάβαλε τις φωτογραφίες στο φάκελο και τον 

ακούμπησε πάνω στο φωτοτυπημένο κείμενο της Χρυσαλλίδας 
του αέρα.

«Δεν ξέρω λεπτομέρειες για τη βιομηχανία της λογοτεχνίας», 
απάντησε ο Τένγκο. «Η κοινή λογική όμως λέει πως το σχέδιο εί-
ναι παρακινδυνευμένο. Αν ξεκινήσεις με ψέματα, πρέπει να το 
τραβήξεις έτσι μέχρι το τέλος. Καθόλου εύκολο, ούτε από ψυχο-
λογική ούτε από πρακτική άποψη. Κάτι να ξεφύγει από κάποιον, 
χαντακωθήκαμε όλοι. Δεν το καταλαβαίνεις;»

Ο Κομάτσου έβγαλε άλλο ένα τσιγάρο και το άναψε. «Έχεις 
απόλυτο δίκιο. Μιλάς σαν ένα σωστό και ακέραιο άτομο. Σίγου-
ρα, το σχέδιο είναι παρακινδυνευμένο. Υπάρχουν πολλά ερωτη-
ματικά ετούτη τη στιγμή. Και δεν μπορώ να προβλέψω τι μπορεί 
να ανακύψει στην πορεία. Κάτι να ξεφύγει όπως λες, τα πράγμα-
τα μπορεί να πάρουν δυσάρεστη τροπή. Το αντιλαμβάνομαι από-
λυτα. Να σου πω όμως την αλήθεια, Τένγκο, ακόμη κι αν τα συ-
νυπολογίσω όλα αυτά μαζί, μου μιλάει το ένστικτό μου. Μου λέει 
“προχώρα”. Δε σου τυχαίνει δα και κάθε μέρα η ευκαιρία. Εμέ-
να πρώτη φορά. Και δε βλέπω να μου συμβαίνει ούτε στο μέλλον. 
Ίσως κάνω λάθος που χρησιμοποιώ όρους τζόγου, αλλά έχουμε 
πολλά ατού στο χέρι. Ιδανικές συνθήκες. Αν αφήσουμε την ευκαι-
ρία να μας ξεφύγει, θα το μετανιώνουμε μια ζωή».
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Ο Τένγκο κοίταζε σιωπηλός το σκοτεινό χαμόγελο του Κο-
μάτσου.

«Και το πιο σημαντικό: ξαναγράφοντας τη Χρυσαλλίδα του 
αέρα, τη μετατρέπουμε σ’ ένα θαυμάσιο έργο. Αυτή η ιστορία 
όφειλε να είναι καλογραμμένη. Κρύβει κάτι σημαντικό και χρειά-
ζεται κάποιον να το τραβήξει στην επιφάνεια. Κι εσύ το σκέφτε-
σαι, Τένγκο, ή κάνω λάθος; Η ισχύς εν τη ενώσει! Έχουμε ένα 
σχέδιο εργασίας και ο καθένας συνεισφέρει σύμφωνα με το τα-
λέντο του. Έχουμε και ευγενή κίνητρα, που μπορούμε να τα απο-
καλύψουμε σε όποιον θες, χωρίς ίχνος ντροπής».

«Κι όμως, Κομάτσου, όσο κι αν δικαιολογείς τώρα τα αδικαιο-
λόγητα, εδώ μιλάμε για απάτη. Όσο κι αν διατείνεσαι πως έχουμε 
ευγενή κίνητρα, στην πραγματικότητα δεν μπορούμε να τα απο-
καλύψουμε σε κανέναν. Θα χρειαστεί να κινηθούμε με μυστικό-
τητα, παρασκηνιακά. Κι αν η λέξη “απάτη” δε σου αρέσει, τότε 
να το πω “κατάχρηση εμπιστοσύνης”. Ακόμη κι αν δε διώκεται 
ποινικά, μπαίνει θέμα ηθικής. Θα πουν ότι το Βραβείο Πρωτοεμ-
φανιζόμενου ήταν στημένο από τον υπεύθυνο εκδόσεων του πε-
ριοδικού. Κάτι σαν την κατάχρηση εμπιστευτικών πληροφοριών 
στις αγοραπωλησίες μετοχών, για να χρησιμοποιήσω όρους χρη-
ματιστηρίου».

«Δεν μπορείς να συγκρίνεις τη λογοτεχνία με τις μετοχές. Εί-
ναι εντελώς άσχετα θέματα».

«Και πού διαφέρουν ακριβώς;»
«Θα σου πω. Πάντως, να ξέρεις, σου διαφεύγει κάτι πολύ 

σημαντικό», αποκρίθηκε ο Κομάτσου, κάνοντας μια γκριμάτσα 
ευφορίας, με το στόμα του να χάσκει μέχρι τ’ αυτιά, κάτι που 
ο Τένγκο έβλεπε για πρώτη φορά. «Ή μάλλον δε σου διαφεύ-
γει, επίτηδες το παραβλέπεις. Παραβλέπεις πως δίνεις και την 
ψυχή σου για να πάρεις το έργο της στα χέρια σου. Θες πολύ 
να ξαναγράψεις τη Χρυσαλλίδα εσύ ο ίδιος, Τένγκο. Το βλέπω 
καθαρά. Καρφί δε σου καίγεται για ρίσκα και ηθικές. Άκου, 
Τένγκο, φλέγεσαι ολόκληρος να την ξαναγράψεις. Φλέγεσαι 
να είσαι εσύ και όχι η Φουκαέρι εκείνος που θα φέρει στο προ-
σκήνιο αυτό το “κάτι”. Τ’ ακούς; Αυτή είναι η διαφορά ανάμε-
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σα στη λογοτεχνία και στις μετοχές. Καλώς ή κακώς, υπάρχουν 
πράγματα που μπαίνουν σε τροχιά χάρη σ’ ένα κίνητρο υπερά-
νω χρημάτων. Γύρνα σπίτι τώρα και δες ήρεμα τι ακριβώς συμ-
βαίνει μέσα σου. Στάσου μπροστά στον καθρέφτη και παρατή-
ρησε καλά τον εαυτό σου. Θα το δεις γραμμένο φαρδιά-πλατιά 
αυτό που σου είπα σε όλο σου το πρόσωπο».

Ο Τένγκο ένιωσε τον αέρα να αραιώνει. Έριξε μια ματιά 
γύρω του. Μου ’ρχεται πάλι η γνωστή εικόνα; αναρωτήθηκε. Δεν 
παρατήρησε όμως κανένα άλλο σημάδι. Το αραίωμα του αέρα 
προερχόταν από κάπου αλλού. Έβγαλε το μαντίλι από την τσέ-
πη και σφούγγισε τον ιδρώτα από το μέτωπό του. Ο Κομάτσου 
είχε πάντα δίκιο. Γιατί όμως;
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Ο ΧΑΡΟΥΚΙ ΜΟΥΡΑΚΑΜΙ θεωρείται ένας από τους κορυφαίους 
σύγχρονους συγγραφείς παγκοσμίως. Γεννήθηκε στο Κιότο 
το 1949 και παντρεύτηκε πολύ νωρίς, λίγο μετά τα είκοσι.
Μαζί με τη γυναίκα του άνοιξαν ένα τζαζ κλαμπ 
στο Τόκιο με το όνομα Peter Cat. Ο Μουρακάμι αποδίδει 
την απόφασή του να γράψει σε μια παράδοξη στιγμή 
αιφνίδιας έμπνευσης κατά τη διάρκεια ενός αγώνα 
μπέιζ μπολ. Παράλληλα με τη νυχτερινή εργασία του, 
εξακολούθησε να γράφει και να μεταφράζει μεγάλους 
Αμερικανούς συγγραφείς, αλλά στράφηκε αποκλειστικά 
στη συγγραφή μόνο μετά την τεράστια επιτυχία 
του μυθιστορήματος ΝΟΡΒΗΓΙΚΟ ΔΑΣΟΣ, το οποίο έχει 
πουλήσει περισσότερα από 10.000.000 αντίτυπα σε όλο 
τον κόσμο και πρόσφατα έγινε ταινία. Έκτοτε ο Μουρακάμι 
μοιράζει το χρόνο του ανάμεσα στην Ιαπωνία και τη Χαβάη, 
δουλεύοντας με πρωτοφανή συνέπεια τα μυθιστορήματά του.
Αντίθετα με την εικόνα που έχει ο περισσότερος κόσμος 
για τους συγγραφείς, σταμάτησε να καπνίζει, αποφεύγει 
το αλκοόλ και αφιερώνει αμέτρητες ώρες καθημερινά 
στη μεγάλη του αγάπη, το τρέξιμο. Ανάμεσα σε άλλα, 
ο Μουρακάμι έκανε κάποτε, μόνος του, τη διαδρομή 
του κλασικού μαραθωνίου της Αθήνας. 
Τα μυθιστορήματά του πωλούν εκατομμύρια αντίτυπα 
σε όλο τον κόσμο και έχουν κερδίσει ένα πιστό αναγνωστικό 
κοινό, ειδικότερα ανάμεσα σε νέους ανθρώπους. 
Έχει τιμηθεί με τα βραβεία Franz Kafka και Jerusalem, 
καθώς και το σημαντικότερο λογοτεχνικό βραβείο 
της Ιαπωνίας, το Yomiury, ενώ βρίσκεται σταθερά ανάμεσα 
στους υποψηφίους για το βραβείο Νομπέλ.
Από τις Εκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ κυκλοφορεί το ΝΟΡΒΗΓΙΚΟ 
ΔΑΣΟΣ, ενώ ετοιμάζονται και άλλα έργα του. 

Για περισσότερες πληροφορίες μπορείτε 
να επισκεφθείτε την ιστοσελίδα του συγγραφέα: 
www.murakami.ch

Δυο ιδανικοί εραστές ψάχνουν ο ένας τον άλλο χωρίς ούτε οι 
ίδιοι να το συνειδητοποιούν, σε έναν κόσμο που αλλάζει, σε ένα 
χρόνο ρευστό, απροσδιόριστο. 

Αλλά τους οδηγεί η αγωνία, η λαχτάρα της συνάντησης. 

Η Αομάμε και ο Τένγκο ζουν παράλληλα, διασχίζοντας τον τόπο 
και το χρόνο, βαδίζοντας ανάποδα σε ημερολόγια και χάρτες, και 
ρισκάροντας τα πάντα μέσα στο άκρως ποιητικό και επικίνδυνο 
σύμπαν του Μουρακάμι. 

Μυστικές αδελφότητες, σέκτες, φαύλοι εξουσιαστές, αδίστακτοι 
δολοφόνοι, εκδικητές, μαύρες μαγικές ιστορίες, πρωτόγνωρες 
δίοδοι, αποκαλυπτικές ρωγμές, μια χρυσαλλίδα στα σύννεφα, 
ψυχεδέλεια και παράδοση, στοιχειωμένες μουσικές, νοσταλγία, 
μια ματιά στο φεγγάρι – ή στα φεγγάρια. 

Στα δυο φεγγάρια του 1Q84, αυτής της Πόλης των γάτων. 

Το πολυσυζητημένο magnum opus του Μουρακάμι 
συνιστά ένα πρωτοφανές αφηγηματικό ξεφάντωμα, 

ένα πανηγύρι λέξεων, εικόνων, αισθήσεων και, 
όταν τελειώνει η φαντασμαγορία, αυτό που μένει 

δεν είναι παρά μια απλούστατη –και γι’ αυτό ασύλληπτα 
συναρπαστική– ιστορία αγάπης, ένα ερωτικό παραμύθι 

που συνοψίζεται στο αφοπλιστικό, παράφορο, 
λυτρωτικό κράτημα των χεριών.

ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε.
ΤΑΤΟΪΟΥ 121, 144 52 ΜΕΤΑΜΟΡΦΩΣΗ ΑΤΤΙΚΗΣ 
ΤΗΛ.: 210 28 04 800 • FAX: 210 28 19 550
www.psichogios.gr • e-mail: info@psichogios.gr K
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* Οι ήρωες του Μουρακάμι είναι όλοι φιλόσοφοι. 
Είναι φυσικό, λοιπόν, αυτό το έργο να γοητεύει 

τους νεότερους αναγνώστες για τους οποίους 
τα τραύματα της ύπαρξης είναι ακόμα νωπά, 

αλλά και μεγαλύτερους, αυτούς που επιμένουν 
να στοχάζονται πάνω σε τέτοια ζητήματα – 

είναι φυσικό όλα τα βιβλία του να μοιάζουν
με χέρι απλωμένο όλο συμπάθεια

προς όποιον αισθάνεται ότι έχει ριχτεί, 
χωρίς να το ζητήσει, σε λαβύρινθο. 

THE GUARDIAN

* Ο Μουρακάμι είναι ένας μάγος που 
μας φανερώνει τι κρύβεται πίσω από τα μαγικά 

κόλπα του και, παρ’ όλα αυτά, εξακολουθεί
να μας πείθει ότι έχει υπερφυσικές δυνάμεις.
Κι ενώ ο καθένας μπορεί να πει μια ιστορία 

που να μοιάζει με όνειρο, μόνο ένας μεγάλος 
καλλιτέχνης, όπως ο συγκεκριμένος, μπορεί 

να μας κάνει να αισθανθούμε ότι
ονειρευόμαστε στ’ αλήθεια. 

THE NEW YORK TIMES BOOK REVIEW

* Μόλις αρχίσετε να διαβάζετε το 1Q84, 
δε θα θέλετε να κάνετε τίποτ’ άλλο προτού φτάσετε 

στο τέλος. Ο Μουρακάμι έχει πολλές αρετές, 
μα το πιο σπουδαίο προτέρημά του είναι ένα 
σχεδόν υπερφυσικό χάρισμα να φτιάχνει μια 

ιστορία με σασπένς. Παρά τη μεγάλη του έκταση,
το μυθιστόρημα έχει μια σφιχτοδεμένη πλοκή,

δεν είναι καθόλου φλύαρο και ο Μουρακάμι ξέρει 
πώς να κάνει το διάλογο, ακόμα και φιλοσοφικό, 

να γίνεται συναρπαστικός. Δεν υπάρχει αμφιβολία 
για την αληθινή απόλαυση που χαρίζει αυτό 
το μυθιστόρημα-ποταμός, και ως αγωνιώδες 

θρίλερ αλλά και ως συγκινητική ιστορία αγάπης.
THE WASHINGTON POST
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