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ΚΑΘΥΣΤΕΡΗΣΑ ΝΑ ΓΥΡΙΣΩ. Είχε έρθει και το πλοίο της
γραμμής, το Θεμιστοκλής, πάνω στην ώρα, καλωσορί-

σματα, αποχαιρετισμοί, πρόσωπα λησμονημένα και άλλα
αλησμόνητα, μερικά άγνωστα, αποσκευές, ο πράκτορας
και οι εφημερίδες, τα περιοδικά, τα βιβλία τσέπης, άργη-
σα. Με την παρέα μου κάναμε χάζι κι εκείνες τις χήνες, τις
αγνώστου προελεύσεως, τις ρωμαλέες και καλοθρεμμένες
που βολτάρουν ανελλιπώς δίπλα στον κυματοθραύστη,
σχολιάσαμε καθηγητές και σπασίκλες συμμαθητές, ή τα τε-
λευταία φλερτάκια, κι εκείνη την ξιπασμένη τη Μαντώ, της
τρίτης λυκείου, που από τότε εννοούσε να ντύνεται μόνο με
«επώνυμα» ρούχα. Κυρίως γευτήκαμε το παγωτό απολαυ-
στικά, αχόρταγα, όπως αχόρταγα, επίσης, εισπνεύσαμε
εκείνη την απαράμιλλη μυρωδιά της θάλασσας σε συνδυα-
σμό με νυχτολούλουδα, αρμυρίκια, νοτισμένη άμμο και
υγρασία. Μια τρέλα ήταν! Αν ευωδίαζαν και τα αμέτρητα
άστρα, που ήταν πελώρια και φωτοβολούσαν, σίγουρα θα
ανυψωνόμαστε νυχτιάτικα με πολύχρωμα ατομικά αερό-
στατα. 

«Ρε Ειρήνη, η Χαρούλα! Πού την έκρυψες απόψε τη Χα-
ρούλα;» αγανάκτησε, κάπως αργά, εκεί που χωρίζαμε ο Πέ-
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τρος. Του άρεσε η φίλη μου. Σε όλους άρεσε η Χαρούλα, αλ-
λά εκείνη… χαμπάρι, που λένε. Αθώα. Απονήρευτη σαν νή-
πιο, σαν βρέφος, τι να πω. Ή να πω ότι η αγωνία για την οι-
κογένειά της την κατέτρωγε και δεν την άφηνε να αλεγρά-
ρει λιγάκι.

Με το παγωτό που είχα αγοράσει για τη Χαρούλα τοπο-
θετημένο σε πλαστικό κυπελλάκι, ήδη μισολιωμένο στα χέ-
ρια μου, ανέβηκα βιαστικά τα σκαλοπάτια. Δυστυχώς η σι-
ροπιαστή βανίλια παρέμεινε ανεπίδοτη. Η πόρτα της Χα-
ρούλας ήταν κλειστή και δεν επρόκειτο ν’ ανοίξει μακάρι
και να τη βροντούσα. 

Ήταν η ώρα της. Η ώρα η καταδικιά της. Της Χαρούλας
η ώρα. Όχι, όχι ώρα μοναξιάς, αντίθετα, στο δωματιάκι της
συνωστίζονταν πλήθη προσώπων και πραγμάτων. Πολύτι-
μων και αγαπημένων παρ’ ότι μακρινών και, όπως φοβό-
μουν καμιά φορά τότε, χαμένων. Αχ, πώς γέμιζε εκείνη η
κάμαρη που βλέπει και τώρα στον κήπο με τις ντάλιες, τα
κολοκυθάκια, τις συκιές και τις μουριές και τη στέρνα που
πάντα κλέβει λίγο απ’ το φεγγάρι... 

Πόση γη, άραγε, να απαιτείται για να φιλοξενηθούν σπί-
τια και δρόμοι, γονείς και συγγενείς, φίλοι και γείτονες,
ένας μικρός αδελφός, δέντρα και πουλιά, ακρογιάλια και
καμινάδες, βαρκούλες και μελισσόπουλα; Πού να χωρέσουν
άλογα και κατσικάκια, εκκλησιές και εξοχές, χάδια και φι-
λιά, αγάπες και παράπονα, αποχαιρετισμοί και ταξίδια; Βι-
βλία και παιχνίδια; Μεγάλη έκταση νομίζετε; Λάθος. Ένα
δωμάτιο τρεισήμισι επί τέσσερα είναι αρκετό για να μετα-
κομίσουν και να εγκατασταθούν όλα όσα αγαπάς και λα-
χταράς. Εδώ μέχρι και ολόκληρες ηπείρους με τα ψηλά, δα-
σωμένα βουνά τους μπορείς να μετακινήσεις, νοερά βέβαια,
χρησιμοποιώντας τη θέλησή σου και μόνο. Ή τη διψασμένη
και πεινασμένη φαντασία.

26
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Γι’ αυτό, λοιπόν, τα βράδια εκείνα που είχαμε κοντά μας
τη Χαρούλα, τα αλησμόνητα σε όλους μας βράδια, που απο-
φεύγω να τα επαναφέρω συχνά γιατί με τυραννά η νοσταλ-
γία, όλοι στο σπίτι υποθέταμε ότι υπήρχε συνωστισμός στην
κάμαρά της. Ήταν κατανοητό. Η Χαρούλα είχε στερηθεί
έναν κόσμο ολόκληρο. Και τον κόσμο αυτόν, μονάχη της, τις
ήσυχες νύχτες, ανοίγοντας την καρδιά της, οξύνοντας τις αι-
σθήσεις της, τον καλούσε για να τον κλείσει με αγαλλίαση
και ευλαβική προσοχή μέσα της. Και για ν’ αλλάξει, ίσως,
μαζί του μυστικά λόγια. Και βλέμματα. Μπορεί και γελάκια.
Λίγα και ακριβά. 

«Μη!» συμβούλευε η γιαγιά. «Μην το ενοχλείτε το κορί-
τσι. Αφήστε το ήσυχο, το δόλιο, να κοιμηθεί. Να παρηγορη-
θεί. Να ονειρευτεί ότι είναι δίπλα της και μάνα και πατέρας
κι αδελφός. Κι εξάλλου, κουράζεται. Τη θέλει, την έχει ανά-
γκη την ξεκούραση. Για τις αντοχές της. Πρέπει να την αντέ-
ξει αυτή την κακοτυχιά…» 

«Αλλά, γιαγιά, δεν την κουράζουμε εμείς, μόνη της θέλει
κι ασχολείται με το νοικοκυριό. Εμείς, θυμήσου, δεν είχαμε
τέτοια απαίτηση. Από την αρχή είχαμε συμφωνήσει όλοι
πως το κορίτσι θα έχει τη θέση του στο σπίτι μας και θα προ-
χωρεί με το σχολείο, όπως κι εγώ. Τώρα, αν της αρέσουν οι
δουλειές του σπιτιού, η κουζίνα ιδιαίτερα, είναι απόφασή
της. Σεβαστή, γιαγιάκα».

«Α, ναι. Και με τις δουλειές ξεχνιέται. Σωστά. Αλλά μπο-
ρεί και να θέλει να μας ευχαριστήσει έτσι, να δείξει την ευ-
γνωμοσύνη της, οπού την αγκαλιάσαμε με την καρδιά μας
και της σταθήκαμε στην μπόρα της».

«Ναι, δε λέω, μπορεί να θέλει να ανταποδώσει κάπως,
αλλά η Χαρούλα, γιαγιά, αγαπά ό,τι κάνει. Της αρέσει το
σπίτι. Δεν τη βλέπεις; Μια κοπελίτσα είναι και τριγυρνά
σαν γνοιασμένη μανούλα παντού. Και όλα τα καταφέρνει.
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Και σ’ όλους γελά με την καρδιά της. Μέχρι και στα κοκό-
ρια. Και στις μελιτζάνες και στους κατιφέδες και στις ζί-
νιες. Καλά τα πουλιά… Ας μην πω, βέβαια, για τη Βιβή. Αυ-
τή η κατσίκα έχει ένστικτο. Από την πρώτη μέρα την πλη-
σίασε τη Χαρούλα. Ξέρεις, η καλοσύνη βγαίνει με την ανά-
σα, έχω διαβάσει. Και διακρίνεται απ’ όλους. Προπαντός
από τα ζώα».

«Δεν ξαφνιάζομαι. Ναι. Έτσι θα ‘ναι. Μα με το σχολειό,
ε, δεν τρελαίνεται κιόλας…» παρατήρησε η γιαγιά. Καλό-
καρδα, όμως.

«Καλά, ξέρεις κανέναν σ’ αυτό το σπίτι που να τρελαίνε-
ται;» της γέλασα κεφάτα κάνοντας, βέβαια, αναφορά στον
εαυτό μου.

«Μμμ… γελάς κι από πάνω. Ήθελα να ’ξερα πού βλέπεις
το αστείο. Εδώ, βρε, ο Γιωργούλης έρχεται με τα πόδια, βρέ-
ξει χιονίσει, απ’ την Αγια-Μαρίνα, πηγαινέλα δυο ώρες
δρόμος κι εσύ “περί άλλα μεριμνάς και τυρβάζεις”, όπως 
λέει το Ευαγγέλιο, που πά’ να πει, κυρία μου, “πέρα βρέχει”
για σένα. Αμ’ πώς!» είπε η γιαγιά ξεφυσώντας, τάχα μου, κι
έκανε να χωθεί στην αποθηκούλα όπου φυλάμε γεννήματα,
μέλι, κρασί, τυριά και άλλα αναγκαία για το σπίτι, μα όπως
άνοιγε το πορτάκι, έκανε μεταβολή. 

«Και, που ’σαι, Ειρήνη κυρά μου, μια και πιάσαμε τη
βροχή στο στόμα μας, εσύ, που “ούτε βρέχεσαι ούτε λιά-
ζεσαι”, όπως έλεγαν οι παππούδες μας για κάποιον που
νομίζει ότι είναι εξασφαλισμένος, μάθε πως στον κόσμο
αυτό τίποτα δεν είναι εξασφαλισμένο και πως, ξύλο να
χτυπήσω, βέβαια, “πλούσιοι επτώχευσαν και επείνασαν”,
ιερός λόγος κι αυτός, κυρά μου. Πάντως φταίξαμε. Κι η
μάνα σου κι εγώ. Που δε χρησιμοποιήσαμε τη βρεγμένη
σανίδα τον καιρό που ’πρεπε… Άντε τώρα. Βάλτε τα δυ-
νατά σας κι εσύ κι η Χαρούλα για το απολυτήριο. Έπειτα
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κάντε καλά. Ένας Θεός, βέβαια, ξέρει με τι εφόδια θα
διεκδικήσετε μια θέση. Αν και, εδώ που τα λέμε, τη Χα-
ρούλα δεν τη φοβάμαι, η περιστέρα μου έχει αντοχές. Κι
έχει και χαρίσματα, ταλέντα, όπως τα λέτε. Και με τέτοια
ομορφιά…»

«Αλλά, γιαγιά, ομορφιά σπάνια έχει και η Ερασμία. Και
δες τη, μες στη φτώχεια και την εξαθλίωση…»

«Αυτή ατύχησε, αυτή και μόνη της,4 Θεέ μου, ατύχησε
στην επιλογή συζύγου. Κι ήρθαν και τα παιδιά, τόσα στόμα-
τα κι άντρας ακαμάτης. Γι’ αυτό σου λέω. Το χαρτί. Είναι
εφόδιο, ό,τι και να πεις!» επέμεινε και ευθύς μ’ άφησε σέρ-
νοντας κάπως βαριά τα βήματά της. 

Με τη Χαρούλα είμαστε συνομήλικες. Εκείνη τη χρονιά, κά-
τι μήνες αφότου μας ήρθε, πηγαίναμε στη δευτέρα λυκείου.
Με μέτριες, βέβαια, επιδόσεις. Πάντως «το χαρτί», όπως το
έλεγε η γιαγιά, τελικά το πήραμε. Ακοπίαστα μάλιστα. Πα-
ραπάνω σπουδές δεν επιθυμήσαμε. Και όμως, σήμερα η Χα-
ρούλα έχει ένα από τα καλύτερα εστιατόρια της Σαμοθρά-
κης, και από το μαγαζάκι το δικό μου με τα κομψοτεχνήμα-
τα από γυαλί ποτέ δεν έλειψαν οι πελάτες. Αν και οι γνώ-
σεις μου γύρω από την πανάρχαια αυτή τέχνη ήταν στην αρ-
χή πρακτικές και μάλλον εμπειρικές, και ας μην αναφερθώ
στην ολιγόμηνη θητεία μου σε εργαστήρι της Πάτρας, εντού-
τοις τώρα, εν μέρει το μεράκι, εν μέρει μια ανυποχώρητη και
ολοφάνερη κλίση, αισθάνομαι τα χέρια μου να δουλεύουν
μόνα τους. Και τα χρώματα να μου έρχονται σταλμένα, τις
οίδε από πού, και να με πλημμυρούν λάμψεις. Οι ίδιες λάμ-
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4. «Αυτή και μόνη της» Δηλαδή να μη βρει άλλον κανένα τέτοιο κακό. Η φράση
ακούγεται όλο και αραιότερα στα χωριά μας.
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ψεις που κάνουν τα δικά μου έργα τόσο ξεχωριστά – ναι, το
καυχιέμαι– ώστε να δέχομαι παραγγελίες και από το εξω-
τερικό. Άλλο που δε θέλω. 

Μπαίνω στο εργαστήριό μου που βρίσκεται στο Γεράκι,5

τόπος για μένα σεπτός και σχεδόν ανείπωτης ομορφιάς και
γαλήνης, και φτιάχνω τους κόσμους μου. Χρωματιστούς.
Γυαλιστερούς. Αστέρια που λαμποκοπούν και γελαστούς
ήλιους. Παιδιά που σε κοιτούν σαν τους αγγέλους κι αγγέ-
λους που σε κοιτούν σαν τα παιδιά. Γοργόνες ξανθομάλλες
και τη θεά Άρτεμη μ’ ένα μοναχό, εξαιτίας κάποιου πολέ-
μου, παιδάκι στο χέρι αντί για το γνωστό, αγαπημένο της
ελάφι. Ένα παιδάκι λιγνό και λυπημένο. Αετούς με βλέμμα
ακατάδεκτο θα δεις στους πάγκους μου, και λύκους μοναχι-
κούς. Και την κατσικούλα μας τη Βιβή, με πολλά, λόγω της
ζήτησης, αδέλφια. Τελευταία φτιάχνω και αλεπούδες. Φτιά-
χνω. Φτιάχνω. Ονειρεύομαι. Ονειρεύομαι. 

Σε πολλά από τα όνειρά μου με επισκέπτεται και η Χα-
ρούλα. Καλή και όμορφη, με το πρόσωπό της του φεγγαριού
να φέγγει καθώς με κοιτά. Και τα λόγια της, τα διαλεγμένα
κι εύστοχα, να με ξεσηκώνουν καθώς μου μιλά. Όπως και
τα γράμματα που μου ταχυδρομούσε παλιότερα. Τώρα πια
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5. Γεράκι: Κωμόπολη της Λακωνίας στον Πάρνωνα (υψομ. 400μ). Κατέχει χώρο
των αρχαίων Γερονθρών. Κατά τη Μυκηναϊκή εποχή η πόλη γνώρισε μεγάλη ακ-
μή, οχυρώθηκε δε με κυκλώπειο τοίχος και έτσι μπόρεσαν αργότερα οι Αχαιοί
κάτοικοί της να αντισταθούν (επί 300 χρόνια) στις επιθέσεις των Δωριέων. Κα-
τά την εποχή της Τουρκοκρατίας διατήρησε ένα είδος αυτονομίας, χάρη στην
οποία οι κάτοικοί της δεν έπαψαν να ευημερούν. Δείγμα αυτής της οικονομικής
ακμής είναι το πλήθος των ωραίων βυζαντινών ναών στο φρούριο και στην κω-
μόπολη. Με την εισβολή, όμως, του Ιμπραήμ Πασά στην Πελοπόννησο, το Γε-
ράκι πυρπολήθηκε. Ο πληθυσμός του κατόρθωσε να σωθεί χάρη σε σχέδιο του
Κολοκοτρώνη. Στους νεότερους χρόνους αναπτύχθηκε μια εξαίρετη οικοτεχνία,
και έτσι είναι φημισμένα τα περίφημα «γερακίτικα κιλίμια» με τα λαμπρά και
αναλλοίωτα χρώματα και σχέδια (Βραβείο Έκθεσης Βιέννης, 1873, και Βραβείο
Ζαππείου, 1890).
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δε μου γράφει. «Σε περιμένω. Διαρκώς σε περιμένω. Καμιά
φορά κοιτώ την πόρτα του μαγαζιού μήπως σε δω να μπαί-
νεις ξαφνικά, απροειδοποίητα, έτσι, για να μου δώσεις με-
γαλύτερη χαρά. Αν έρθεις, και πού δε θα πάμε. Και τι δε θα
σου δείξω. Ω, Ειρήνη, τι μαγικός τόπος είναι αυτός! Το ξέ-
ρεις, φαντάζομαι, ότι στην αρχαιότητα η Σαμοθράκη λεγό-
ταν και Ιερά Νήσος και πως θεωρούνταν τιμή για κάθε
Έλληνα να την επισκεφτεί. Έλα, λοιπόν, τι καθυστερείς;»  

Καθυστερούσα για απροσδιόριστους λόγους. Είχα αφή-
σει να κυλήσουν ανάμεσά μας χρόνια, έτσι, χωρίς να το κα-
ταλάβω, χωρίς λόγο κι αιτία. Τα γράμματά της θερμά, πρό-
σχαρα, καλοσυνάτα, με καλούσαν. Μα δείλιαζα όσο σκε-
φτόμουν την ώρα της συνάντησης. Θα είναι η Χαρούλα που
γνώρισα κι αγάπησα, σκεφτόμουν, το κορίτσι που τάιζε τα
ξεπαγιασμένα πουλιά, που ακουμπούσε σε εμφανή σημεία
μπολάκια με νερό για τα διψασμένα πετούμενα του καλο-
καιριού και που συντρόφευε μοναχικές και κατάκοιτες
υπάρξεις; Θα είναι η Χαρά που πηγαινοερχόταν στο σπίτι
μας ανάλαφρη σαν πεταλούδα ή σαν το πνεύμα το αγαθό;
Που, ελαφρώς συνεσταλμένη, μας κοιτούσε στα μάτια για να
διαπιστώσει αν το φαγητό ή το γλύκισμα, που με ιδιαίτερη
φροντίδα ετοίμασε, μας άρεσε; Θα είναι η Χαρούλα που αρ-
νιόταν να κόψει λουλούδια, κι αυτό ακόμη το ταπεινό χαμο-
μήλι δεν άγγιζε, μόνο την ευωδιά τους απολάμβανε, λυπόταν
να τα αποσπάσει από εκεί που ζουν και ανήκουν, έλεγε, άσε
που «αισθάνονται και πονούν, και μάθε και ότι γλυκαίνονται
με τα χάδια» εξηγούσε. Θα είναι η Χαρούλα η ίδια που χάι-
δευε φύλλα και κορμούς, ανθούς και χορταράκια και που
αργά τ’ απογεύματα, ώρα που τα πουλιά καληνυχτίζουν κε-
λαηδώντας, αυτή στυλωνόταν δίπλα στο ραδιόφωνο, σπα-
νιότερα στην τηλεόραση, ρουφώντας τις ειδήσεις, λαχταρώ-
ντας ν’ ακούσει νέα από τις μακρινές θάλασσες; 
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Χριστέ μου, από εκείνες τις στοιχειωμένες θάλασσες του
Ομάν ή του Ινδικού Ωκεανού, της νότιας Κίνας. Αλλά και
της Ερυθράς Θάλασσας, του Κόλπου του Άντεν και άλλων,
απόμακρων και απόμερων, δυσπρόσιτων σημείων, όπου λη-
μεριάζουν κι έχουν τα κρησφύγετά τους οι σύγχρονοι πει-
ρατές. Αδιάφοροι, φαινομενικά, στην αγωνία και άκαμπτοι
εμπρός σε κάθε αντίσταση, κυνηγοί από νήπια και της πιο
ελάχιστης ποσότητας τροφής, σκλάβοι μιας άδικης, αφύσι-
κα στερημένης ζωής. Θύματα και οι ίδιοι της αμείλικτης και
αμαρτωλής εξουσίας η οποία τους εξωθεί, συχνότερα τους
κατευθύνει, στην κατάληψη των διερχόμενων πλοίων, δε-
ξαμενόπλοιων κυρίως, με απώτερο σκοπό να τους καταβά-
λουν λύτρα οι πλοιοκτήτες ή οι ασφαλιστικές εταιρείες,
ώστε να επιτρέψουν τον επαναπατρισμό των αιχμάλωτων
ναυτικών, και να γίνει η παράδοση του πλοίου στους εφο-
πλιστές. Φυσικά προηγείται ένα εξουθενωτικό παζάρι και
απαιτούνται συνεννοήσεις μηνών που έχουν αντίκτυπο στην
αντοχή και στον ψυχισμό των κρατούμενων. Και στην υγεία
τους, βέβαια. Η ομηρία είναι πάντα οδυνηρή. Έτσι έχουν
τα πράγματα, δυστυχώς. Και, δυστυχώς, ολοένα χειροτε-
ρεύουν.

Αλλά ας επανέλθω στη Χαρούλα και ας προσθέσω ότι,
όσο με καλούσε, τόσο και αναρωτιόμουν αν θα είναι σήμε-
ρα η ίδια η φίλη μου που το πρωί στον δρόμο για το σχολείο,
ή στα μονοπάτια για τα χωράφια και τη θάλασσα, άλλο δεν
έκανε παρά να γελάει σ’ εμένα, στην κατσικούλα τη Βιβή,
στους περαστικούς, στο πουθενά, ενώ εγώ διέκρινα, και σώ-
παινα, αμέτρητες φορές στο πρόσωπό της ίχνη από αυγινά
δάκρυα. Πώς όχι, άλλωστε. Μάνα, πατέρας και μικρός
αδελφός ήταν χαμένοι, πέρα εκεί στον πολυσύχναστο Ινδι-
κό Ωκεανό, ενώ η ευχή όλων μας ήταν να βρίσκονται ακόμη
στη ζωή, έστω και αιχμάλωτοι των Σομαλών απαγωγέων,
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των εξαθλιωμένων από τον λιμό και τις τοπικές ταραχές.
Και από τις ανεξέλεγκτες εξεγέρσεις κατά της Αιθιοπίας,
επίσης, οι οποίες έχουν μετατρέψει την πρωτεύουσα της χώ-
ρας, το Μογκαντίσου, σε μια από τις πιο επικίνδυνες και
άνομες πόλεις του κόσμου.

Εάν όλες οι προσευχές εισακούονταν, εάν οι ικεσίες και
η αγάπη ταξίδευαν ανεμπόδιστα μέχρι την άκρη του κό-
σμου, θα παράστεκαν άγρυπνα και στοργικά τους κακόθυ-
μους ναυτικούς, εκεί στα σκοτεινά, υγρά κρατητήριά τους,
έως ότου με λύτρα ή με πειθαναγκασμό από κάποιο γειτο-
νικό, ισχυρότερο κράτος, ή με επίθεση, ανοίξει η οδός της
επιστροφής. 

Πολύ αργότερα διάβασα σε ένα άρθρο ότι αρκετοί από
τους Σομαλούς πειρατές άρχισαν να αιχμαλωτίζουν διερχό-
μενα πλοία ξεσηκωμένοι από την απελπισία τους, καθώς
ολόκληροι στόλοι αλιευτικών από ξένες χώρες επιδίδονταν
στη λαθραλιεία σε περιοχές σομαλικές, οδηγώντας τους Σο-
μαλούς ψαράδες στην ένδεια. Το άρθρο υποστήριζε ακόμη
ότι οι οικονομικές δυσκολίες που αντιμετώπιζαν οι Σομαλοί,
λόγω της παράνομης αυτής αλιείας και της απουσίας ομα-
λότητας στο εσωτερικό της χώρας τους, οι αρρώστιες και η
ασιτία, τους οδήγησαν σε πράξεις απελπισίας, όπως αυτή
της πειρατείας. Αλλά στην παράνομη και ριψοκίνδυνη δρα-
στηριότητά τους δεν έμειναν μόνοι για πολύ διάστημα.
Εμφανίστηκαν οι επιτήδειοι. Και πλέον οι Σομαλοί ψαρά-
δες, τώρα πειρατές, δεν κάνουν εφόδους στα αλιευτικά, στό-
χος τους είναι τα δεξαμενόπλοια, τα οποία αποφέρουν με-
γάλα ποσά από λύτρα. 

Και είναι βέβαια γνωστό σε όλους ότι τα χρήματα, τα πε-
ρισσότερα τουλάχιστον, δε μένουν στα χέρια των φτωχών
πειρατών παρά φουσκώνουν τους λογαριασμούς κυβερνητι-
κών, υψηλόβαθμων του δημοσίου, ή τα γλεντούν αρχηγοί
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συμμοριών. Αυτοί όλοι, όπως γίνεται παντού, όπως γινόταν
πάντα, απαιτούν και παίρνουν τη μερίδα του λέοντος. 

Όταν έγινε η επίθεση στο τάνκερ όπου βρίσκονταν οι γο-
νείς και ο αδελφός της Χαρούλας, το υπουργείο Εμπορικής
Ναυτιλίας ενημέρωσε αμέσως ότι στο πλοίο, Seabird το όνο-
μά του, επέβαινε εικοσιπενταμελές πλήρωμα. Το Seabird,
πετρελαιοφόρο υπό ελληνική σημαία, φορτωμένο με αργό
πετρέλαιο, καταλήφθηκε σε απόσταση τετρακοσίων, περί-
που, μιλίων ανοιχτά των ακτών της Σομαλίας και «εσύρθη»,
σύμφωνα με την ανακοίνωση, σε άγνωστη ακτή, πάντως στα
σομαλικά παράλια. Είχε υποστεί ελαφριές ζημιές από τη σύ-
γκρουση με τους ένοπλους πειρατές αλλά, όπως αναφέρθη-
κε, κανείς από τους επιβαίνοντες δεν υπέστη βία ή κακομε-
ταχείριση. 

Αρχικά ο πλοίαρχος προσπάθησε να κάνει μανούβρες για
να αποφύγει τους πειρατές και να αποτρέψει την επιβίβασή
τους, μάταια όμως. Δεν υπήρξαν πυροβολισμοί. Διερχόμενη
φρεγάτα του Νορβηγικού Πολεμικού Ναυτικού παρακολού-
θησε το γεγονός ανίκανη να προσφέρει οποιαδήποτε βοή-
θεια, ωστόσο ανέφερε στο υπουργείο την πειρατεία, οπότε
και η είδηση γνωστοποιήθηκε στην πλοιοκτήτρια εταιρεία η
οποία, με τη σειρά της, ενημέρωσε τις οικογένειες των θυ-
μάτων. Στο Seabird ο καπετάνιος, ο υποπλοίαρχος, ο πρώτος
και ο δεύτερος μηχανικός, ο μάγειρας και το καμαροτάκι
ήταν Έλληνες. Έλληνας και ο ναύκληρος και δυο ναύτες.
Και ο δόκιμος. Από τα μέρη μας αυτός. Εικοσιπεντάχρονος.
Οι άλλοι προέρχονταν από τη Ρωσία, την Ουκρανία και τις
Φιλιππίνες. Α, ναι, και δυο από το Μαυροβούνιο.

Ο πρώτος μηχανικός ήταν πατέρας της Χαρούλας. Όπως
συνηθίζεται, είχε κάνει αίτηση στην εταιρεία να πάρει στο
Seabird μαζί του, για ένα διάστημα τριών μηνών, τη γυναίκα
του και τον γιο του. Τους είχε αναζητήσει η ψυχή του. Τους
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λαχταρούσε. Στις ατέλειωτες ώρες της μοναξιάς του, στην
απέραντη ησυχία και μονοτονία της άσωστης θάλασσας, τα
πρόσωπά τους κυρίευαν τον ύπνο και τον ξύπνιο του. Οι φω-
νές τους τον είχαν κατακτημένο. Στη γέφυρα δάκρυζε.
Έβλεπε τα θαλασσοπούλια συντροφευμένα, τα κήτη ζευγα-
ρωμένα, ακόμη και τα σύννεφα του φαίνονταν πως κυνη-
γιόντουσαν παίζοντας για να σμίξουν στο τέλος· άκουγε
ασταμάτητα τραγούδια του καημού και του χωρισμού και,
«Αχ, και να τους είχα και τους τρεις κοντά μου!» σκεφτόταν
και αισθανόταν στο στήθος δαγκωματιές. 

«Σας περιμένω» τους τηλεφώνησε. «Εσένα, Σπυριδούλα,
και τον Διονυσάκη μας. Είναι όλα τακτοποιημένα. Για τη
Χαρούλα, ούτε λόγος. Δεν κάνει για εδώ η κόρη μας. Συ-
νεννοήθηκα με την ξαδέλφη μου τη Βούλα. Θα μεταφερθεί
σπίτι μας για όσο χρειαστεί. Άλλωστε είναι και το σχολείο.
Και ζυγώνουν τα δύσκολα. Θα ’ναι ζόρικη η χρονιά…» 

Πού να ’ξερε ο άνθρωπος πόσο κοντά ήταν τα δύσκολα
και πού βρίσκονταν τα ζόρικα… 
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ΗΟΙΚΟΓΕΝΕΙΑ ΤΗΣ ΧΑΡΟΥΛΑΣ ζούσε ανέκαθεν στη Θεσ-
σαλονίκη. Πάππου προς πάππου, που λέμε. Οι άντρες

του σογιού είχαν όλοι τους ροπή στο εμπόριο. Την εξαίρε-
ση την έκανε ο πατέρας της Χαρούλας και του Διονυσάκη.
Στράφηκε στη θάλασσα. Μηχανικός. Ανάργυρος τ’ όνομά
του, «μαστρο-Αργύρη» τον φώναζαν στο καράβι αλλά κι
έξω, στα γραφεία, ή απλώς «μάστορα». Εμείς, τις σπάνιες
φορές που βλεπόμαστε, τον φωνάζαμε «θείο». Και ας μην
ήταν. Άνθρωπος θετικός και πράος. Ποτέ φωνή, ποτέ τιμω-
ρία στα παιδιά, ποτέ φοβέρες. Εξάλλου, λόγω επαγγέλμα-
τος, τα χαιρόταν τόσο λίγο που δεν του πήγαινε ούτε να τα
αγριοκοιτάξει, παρόλο που ως παιδιά θα είχαν και τις δυ-
σκολίες, και τις ζαβολιές και τις αναποδιές τους. Όσο για τη
συμπεριφορά του προς τη γυναίκα του, τη «θεία» Σπυρι-
δούλα, α, υπόδειγμα συζύγου. Όχι, όχι τυπικότητες και υπο-
χρεώσεις, αγάπη μόνο. Πηγαία. Ζωντανή. Φλύαρη και ευ-
εργετική. Και από τις δυο πλευρές. Ε, καλά, η θεία Σπυρι-
δούλα ήταν πιο συνεσταλμένη. Γενικά. Τη σύνεση και την
ταπεινότητα της μητέρας της είχε κληρονομήσει η Χαρούλα.
Την ομορφιά τη χρωστούσε στη γιαγιά της, απ’ την πλευρά
του πατέρα της, την καλλονή, όπως έλεγαν, κυρία Βικτωρία. 
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Ο πατέρας μου και ο θείος Ανάργυρος υπηρέτησαν μαζί
στον στρατό. Στο Πολεμικό Ναυτικό. Μα ενώ οι περισσότε-
ρες φιλίες που ανθούν στον στρατό με τη βιοπάλη και την
απόσταση αργότερα ξεχνιούνται ή αφήνουν μια ξεθωρια-
σμένη, γλυκιά εικόνα, η φιλία ανάμεσα στον πατέρα μου,
τον καπετάν-Γιάννη με τ’ όνομα, και στον θείο Ανάργυρο
όχι μόνο δεν ατόνησε, δεν έγινε ανάμνηση, έστω και ευχά-
ριστη, αλλά αντίθετα δυνάμωσε και εξελίχτηκε σε δεσμό
αγάπης και αμοιβαιότητας που σε τίποτα δε διαφέρει από
συγγένεια, και μάλιστα στενή. 

Συνέβη βέβαια, όχι πάντα από σύμπτωση, να μπαρκά-
ρουν με την ίδια εταιρεία, στο ίδιο καράβι, να ζήσουν μήνες
μαζί, και να δεθούν κι άλλο ακόμη. Στη θάλασσα οι ευθύνες
θέλουν τους επικεφαλής να στέκονται κοντά, να σκέφτονται
συνετά και ώριμα. Οι δυσκολίες, οι ανησυχίες, τα προβλή-
ματα του καιρού, της σίτισης τόσων αντρών, που είχαν πια
διαφορετική εθνικότητα, ξένη νοοτροπία, άγνωστη θρη-
σκεία, δύσκολη γλώσσα, με ήθη από χρόνους ξεχασμένους
και επιλογές παράξενες, όλα αυτά, απαιτούν διαρκή εγρή-
γορση. Αλλά και άλλα καθημερινά μα όχι τετριμμένα και
αδιάφορα· όπως οι ξαφνικές ασθένειες, οι διενέξεις ανά-
μεσα στους άντρες του πληρώματος που φτάνουν σε εχθρό-
τητα, πολύ συχνά και σε χειροδικία, οι ομαδοποιήσεις, οι
προσπάθειες για τη βελτίωση των συνθηκών διαβίωσης
όλων των ναυτών· ή οι απρόσμενες ζημιές και οι καθυστε-
ρήσεις, οι απαιτήσεις και παρατηρήσεις των πρακτόρων·
αυτά όλα επιβάλλουν ψύχραιμες αποφάσεις μα και έγκαι-
ρες. Οπωσδήποτε υπάρχουν και οι καλές στιγμές, τα ευχά-
ριστα νέα, η επικοινωνία με πρόσωπα αγαπημένα, η πρόο-
δος των παιδιών, οι ονομαστικές γιορτές, ένα δέμα από τους
οικείους, ένα καινούριο CD. Ή η άφιξη σε λιμάνι, οι έξοδοι,
τα πουλιά που ξεθαρρεύουν και ακινητούν στους κάβους, τα
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καλά και αμοιβαία αισθήματα, η μαγεία του έναστρου ου-
ρανού στην απεραντοσύνη, τα χρώματα της αυγής, το χάδι
και τα μάτια μιας γάτας με συμπεριφορά ναυτόπουλου· και
αναμνήσεις, ανέκδοτα, οι ικανοποιητικές απολαβές, η σι-
γουριά της φιλίας. 

Εδώ στην πατρίδα μας θα είχε νυχτώσει προ πολλού. Εκεί
επάνω όμως, ανοιχτά της Σουηδίας, το φως δεν έλεγε να
υποχωρήσει. Ούτε και θα υποχωρούσε. Καλοκαίρι καιρός
και το φεγγοβόλημα από το Βόρειο Σέλας τούς κρατούσε τα
μάτια ορθάνοιχτα και τον νου ξυπνητό. Και όρθιες τις καρ-
διές. Ο καπετάνιος και πατέρας μου, καθισμένος στο μπαρ
του πλοίου, Norwegian Legends, «Νορβηγικοί Μύθοι» θαρ-
ρώ λεγόταν, είχε απέναντί του τον θείο Ανάργυρο. Δεν μι-
λούσαν. Σκέφτονταν. Και κάπου κάπου κοιτούσαν έξω.
Ένα φως χρωματιστό, ιλαρό, όχι, όχι δυνατό παρά ευγενι-
κό και απαλότατο. Έδειχνε υποχωρητικό αλλά δεν υποχω-
ρούσε. Κι ένας ουρανός με ολόλευκα σύννεφα, ακίνητα στις
θέσεις τους επί ώρες. Από το μεγάφωνο ακουγόταν η Μο-
σχολιού στους «Μετανάστες» του Μαρκόπουλου. «Μιλώ
για τα παιδιά μου και ιδρώνω / έχω έναν χρόνο να τα δω και
λιώνω / μου γράφει η γιαγιά τους πως ρωτάνε / τα τρένα που
’ναι στο σταθμό που πάνε…» τραγουδούσε με τη βαθιά, ανα-
τριχιαστική, σ’ ετούτο το τραγούδι, φωνή της.

Όταν η Μοσχολιού τελείωσε και η ακοή τους γέμισε από
τη λιτή, κρυφά παραπονεμένη φωνή του Λάκη Χαλκιά που
τραγουδούσε το κάποτε πασίγνωστο και δημοφιλές «Εδώ
στην ξένη χώρα», τα μάτια και των δύο αντρών είχαν χάσει
τη λάμψη τους. Ήταν θολά. Τώρα χάζευαν έξω για να μην
κοιταχτούν και ντραπούν με τη συγκίνηση που τους είχε
πλημμυρίσει. Το φεγγάρι σελάγιζε μακριά, σαν αντανάκλα-
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ση, κι ο ήλιος παρέμενε αμετάπειστος στο πόστο του. Τρία
πουλιά, κουουκέλια τα λένε εκεί, μου είπαν ότι μοιάζουν με
τον γνωστό, δικό μας κούκο, χτυπούσαν επίμονα με τα ράμ-
φη τους το διπλανό τζάμι. Παρέα ήθελαν; Τροφή; Μπορεί
και τα δυο. Τα βουνά, καταπράσινα λόγω εποχής, ταξίδευ-
αν μαζί τους. Τα τύλιγε διστακτικό το σχεδόν ψιθυριστό φως
κι εκείνα πήγαιναν ειρηνικά, σαν πανέμορφα, προϊστορικά
κήτη. Το Norwegian Legends ταξίδευε με τόσους συντρόφους
ταξιδευτές. Σύννεφα και πουλιά. Το αεράκι. Ηλιαχτίδες.
Μέχρι και νησιά έδειχναν να το ακολουθούν. Ίσως το φως,
ίσως και η ώρα που ’μοιαζε μαγεμένη. Τόση η κάλμα. 

Έπλεαν βόρεια της Βαλτικής θάλασσας, κατευθυνόμενοι
προς το λιμάνι Νικολάιστατ του Βοθνικού κόλπου. Ωραία,
πράγματι, ώρα. Μονάχα φορτισμένη. Α, πολύ. Θαρρείς και
δυο από τα νησιά εκείνα είχαν μετακινηθεί και είχαν εγκα-
τασταθεί στις καρδιές των αντρών. Που κάποτε κοιτάχτη-
καν.

«Οχ!» αναστέναξε βαριά ο θείος Ανάργυρος και κοίτα-
ξε το άδειο σχεδόν ποτήρι του.

«Α, ρε…» ακούστηκε σαν στεναγμός και η φωνή του πα-
τέρα μου, ο οποίος έσυρε ξανά το βλέμμα του στη θάλασσα.
Του φάνηκε αδιάφορη. Ξένη. 

«Οχ, μάνα…» ακούστηκε πάλι. Κι έπειτα στράφηκε στον
φίλο του. Το βλέμμα του ήταν γεμάτο εμπιστοσύνη και ανα-
μονή. Και του μηχανικού το ίδιο. Τα καλά αισθήματα σαν
φωτιά που θάλπει και φωτίζει αλλά δεν καίει πλημμύριζαν
την αίθουσα αναψυχής. 

«Άκου, καπετάν-Γιάννη. Αν Εκείνος ορίσει…» μίλησε ο
θείος Ανάργυρος κι έδειξε με το βλέμμα προς τα πάνω, προς
τον άγνωστο και όμως παρηγορητικό τόπο. «…Καπετάνιε!
Τα παιδιά! Δεν έχω κοντινότερο από σένα». 

«Έγινε, μάστορα!…» απάντησε ο πατέρας μου και άπλω-
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σε μπροστά το χέρι, σε μια κίνηση υπόσχεσης. «Μείνε ήσυ-
χος. Κι εσύ το ίδιο, Ανάργυρε, τα παιδιά μου και τα μάτια
σου!»

Ένα πουλί πολύχρωμο και σωματώδες, εντελώς άγνω-
στο, έφτασε ορμητικό και χτύπησε πάνω στο τζάμι, τυφλω-
μένο από τα χρώματα που είχαν συγκεντρωθεί επάνω του
εκείνη την ώρα, που δε θύμιζε ώρα απομεσήμερου, ούτε
όμως και δειλινού. Ήταν απλώς μια νύχτα καλοκαιρινή
στον βορρά, όπου το ολόλευκο πλοίο, αμέριμνο για τους
καημούς και τις σκοτούρες που κουβαλούσε, έπλεε με ατα-
ραξία καλοαναθρεμμένου νεαρού Σκανδιναβού πρίγκιπα,
στα νερά της Σουηδίας. 
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