
Αρχίζει µε την απουσία και την αποθυµιά.
Αρχίζει µε αίµα και φόβο.
Αρχίζει µε την αποκάλυψη των µαγισσών.



Κεφάλαιο 1

Ο δερµατόδετος τόµος δεν είχε τίποτα αξιοσηµείωτο. Σε έναν
συνηθισµένο ιστορικό δεν θα φαινόταν διαφορετικός από εκα-
τοντάδες άλλα, παλιά και φθαρµένα χειρόγραφα της Βοδλη-
ιανής Βιβλιοθήκης, της περίφηµης Μποντλέιαν Λάιµπρερι της
Οξφόρδης. Εγώ όµως κατάλαβα από τη στιγµή που τον πήρα
από το γραφείο του αναγνωστηρίου ότι είχε κάτι αλλόκοτο.

Το Αναγνωστήριο του ∆ούκα του Χάµφρεϊ ήταν έρηµο εκεί-
νο το απόγευµα στα τέλη του Σεπτέµβρη. Οι αιτήσεις για βι-
βλία ικανοποιούνταν γρήγορα, αφού τα καλοκαιρινά πλήθη
των επισκεπτών ερευνητών είχαν φύγει, και η τρέλα του νέ-
ου ακαδηµαϊκού έτους δεν είχε ακόµα αρχίσει. Παρ’ όλα αυ-
τά, αισθάνθηκα έκπληξη όταν µε σταµάτησε ο Σον καθώς
περνούσα από το γραφείο.

«∆ρ Μπίσοπ, ήρθαν τα χειρόγραφά σου», µου ψιθύρισε µε
κάπως πειρακτικό τόνο. Η χοντρή πλεχτή µπλούζα του ήταν
γεµάτη στο στήθος µε υπόλοιπα από δερµάτινα δεσίµατα που
τα τραβολογούσε ντροπαλά. Κάθε φορά που το έκανε, µια τού-
φα αχυρόξανθα µαλλιά έπεφτε στο µέτωπό του.

«Ευχαριστώ», αποκρίθηκα και του χαµογέλασα µε ευγνω-
µοσύνη. Παρέβλεπα θρασύτατα τον κανονισµό που περιόριζε
τον αριθµό των βιβλίων που µπορούσε να ζητήσει κάθε ηµέ-
ρα ένας ερευνητής. Κι ο Σον, µε τον οποίο τα κοπανούσαµε
συχνά στην απέναντι παµπ µε τους ροζ τοίχους τον καιρό που
ήµασταν συµφοιτητές, µου έφερνε αδιαµαρτύρητα ό,τι του ζη-



σφορίζουσα µαρµαρυγή που µου φαινόταν πως ξέφευγε ανά-
µεσα από τις σελίδες. Πετάρισα τα βλέφαρα.

«Τίποτα», είπα και βιάστηκα να τραβήξω προς το µέρος
µου το χειρόγραφο, ανατριχιάζοντας στο άγγιγµά του. Ο Σον
κρατούσε ακόµα την κάρτα, που τώρα γλίστρησε εύκολα έξω.
Πήρα αγκαλιά όλους τους τόµους µου και, όπως το σαγόνι µου
ακούµπησε στην κορυφή της στοίβας, η οσµή του υπερφυσι-
κού κουκούλωσε τη µυρωδιά των ξυσµένων µολυβιών και της
παρκετίνης.

«Ντιάνα, είσαι καλά;» µε ρώτησε ανήσυχος ο Σον.
«Μια χαρά. Λίγο κουρασµένη µόνο», του απάντησα και

αποµάκρυνα από τη µύτη µου τα βιβλία.
∆ιέσχισα βιαστικά το αρχικό τµήµα της βιβλιοθήκης, που

είχε χτιστεί τον 15ο αιώνα, και προσπέρασα τα ελισαβετιανά
αναλόγια µε τις γδαρµένες επιφάνειες. Ανάµεσά τους, γοτθι-
κά παράθυρα κατεύθυναν την προσοχή των αναγνωστών προς
τα θολωτά ταβάνια, όπου, σε κάθε φάτνωµα είναι ζωγραφι-
σµένος µε έντονα χρώµατα και χρυσωµένος ο θυρεός του πα-
νεπιστηµίου µε τα τρία στέµµατα και το ανοιχτό βιβλίο µε το
µότο της Οξφόρδης: «Ο Θεός είναι η φώτισή µου».

Μοναδική συντροφιά στη βιβλιοθήκη εκείνο το απόγευµα
της Παρασκευής ήταν άλλη µια Αµερικανίδα µε ακαδηµαϊκή
καριέρα, η Γκίλιαν Τσάµπερλεν. Κλασική φιλόλογος, η Γκίλιαν
διδάσκει στο Μπριν Μορ και περνάει τον καιρό της σκυµµέ-
νη πάνω από κοµµάτια παπύρου που έχουν τοποθετηθεί σαν
σάντουιτς, ανάµεσα σε γυάλινα φύλλα. Την προσπέρασα βια-
στικά προσπαθώντας να αποφύγω το βλέµµα της, αλλά το τρί-
ξιµο του πατώµατος µε πρόδωσε.

Ανατρίχιασα, όπως µου συµβαίνει κάθε φορά που µε κοι-
τάζει µια άλλη µάγισσα.

«Ντιάνα!» µε φώναξε σιγανά µέσα από το µισόφωτο. Έπνι-
ξα έναν αναστεναγµό και στάθηκα.

«Γεια σου, Γκίλιαν». Λες και ήθελα να προστατέψω τα χει-
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τούσα εδώ και µία εβδοµάδα. «Και σταµάτα να µε λες “∆ρ
Μπίσοπ’’. Νοµίζω πάντα πως µιλάς σε κάποιον άλλο».

Μου χαµογέλασε κι αυτός κι έσπρωξε πάνω στο ταλαιπω-
ρηµένο δρύινο γραφείο του τα χειρόγραφα, που ήταν όλα τους
γεµάτα εξαιρετικές εικονογραφήσεις αλχηµικών έργων από
τη συλλογή της Βοδληιανής και τοποθετηµένα χωριστά σε
γκρίζα προστατευτικά χαρτόκουτα.

«Α, να κι άλλο ένα», είπε ο Σον κι εξαφανίστηκε για µια
στιγµή στον κλωβό του αναβατήρα, για να επιστρέψει µε ένα
χοντρό χειρόγραφο σχήµατος τετάρτου, µε απλό δέσιµο από
δέρµα µοσχαριού. Το ακούµπησε στην κορυφή της στοίβας
κι έσκυψε να το κοιτάξει. Ο λεπτός χρυσός σκελετός των
γυαλιών του άστραψε στο φως της παλιάς µπρούντζινης λά-
µπας του γραφείου. «Έχουν καιρό να το ζητήσουν αυτό», εί-
πε. «Θα κρατήσω σηµείωση να το εγκιβωτίσουν όταν το επι-
στρέψεις».

«Θέλεις να σ’ το θυµίσω;»
«Όχι. Κράτησα ήδη σηµείωση εδώ», αποκρίθηκε και χτύ-

πησε µε το δάχτυλο το κούτελό του.
«Το µυαλό σου πρέπει να είναι καλύτερα οργανωµένο απ’

το δικό µου», του είπα, και το χαµόγελό µου έγινε ακόµα πιο
πλατύ.

Ο Σον µε κοίταξε ντροπαλά και τράβηξε την κάρτα τού χει-
ρογράφου, µα εκείνη δε βγήκε· παρέµεινε στη θέση της ανά-
µεσα στο εξώφυλλο και την πρώτη σελίδα.

«∆εν θέλει να βγει», σχολίασε.
Πνιχτές φωνές έπιασαν να βουίζουν στ’ αφτιά µου, σπάζο-

ντας τη σιωπή του αναγνωστηρίου.
«Άκουσες;» ρώτησα και κοίταξα γύρω απορηµένη.
«Τι;» ρώτησε ο Σον και σήκωσε τα µάτια από το χειρό-

γραφο.
Ίχνη από παλιό χρύσωµα γυάλιζαν στις άκρες των σελί-

δων, αλλά δεν µπορεί να προερχόταν από αυτές εκείνη η φω-
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Κάτι σαν ελαφρύ ηλεκτροσόκ µε έκανε να τραβήξω αµέσως
τα δάχτυλά µου, µα όχι αρκετά γρήγορα. Η αίσθηση πέρασε
από τα µπράτσα µου –η επιδερµίδα µου ανατρίχιασε– κι απλώ-
θηκε στους ώµους µου, κάνοντας τους µυς του σβέρκου και της
πλάτης µου να συσπαστούν. Η αίσθηση υποχώρησε γρήγορα,
αφήνοντας πίσω της µια αλλόκοτη, κενή επιθυµία. Ταραγµέ-
νη από την αντίδρασή µου, έκανα ένα βήµα πίσω.

Το χειρόγραφο όµως µε προκαλούσε ακόµα κι από από-
σταση. Απειλούσε τα τείχη που είχα υψώσει για να διαχωρί-
σω την καριέρα µου ως επιστήµονα από την κληρονοµιά µου
ως τελευταίας από τις µάγισσες Μπίσοπ. Με το σκληρά κερ-
δισµένο διδακτορικό µου, τον διορισµό στο πανεπιστήµιο και
τους επερχόµενους προβιβασµούς, η καριέρα µου άνθιζε. Εί-
χα απαρνηθεί λοιπόν την οικογενειακή µου κληρονοµιά και εί-
χα στήσει µια ζωή εξαρτηµένη από τη λογική και τις επι-
στηµονικές ικανότητες, κι όχι από ανεξήγητες διαισθήσεις
και γητειές. Στην Οξφόρδη βρισκόµουν για να ολοκληρώσω
µια έρευνα. Μόλις την τελείωνα, τα ευρήµατά µου θα δηµο-
σιεύονταν τεκµηριωµένα µε εκτεταµένη ανάλυση και υπο-
σηµειώσεις, και θα παρουσιαζόταν σε κοινό που ήταν συνά-
δελφοί µου, χωρίς περιθώρια για µυστήρια και γνώσεις που
είχαν αποκτηθεί µέσω κάποιας µαγικής έκτης αίσθησης.

Όµως είχα ζητήσει –χωρίς να ξέρω τις συνέπειες– ένα αλ-
χηµικό χειρόγραφο που χρειαζόµουν µεν για την έρευνά µου,
αλλά το οποίο έδειχνε να διαθέτει µια εξώκοσµη δύναµη την
οποία µου ήταν αδύνατο να αγνοήσω. Μ’ έτρωγαν τα δάχτυ-
λά µου να το ανοίξω και να µάθω κι άλλα. Ωστόσο, κάτι ακό-
µα πιο δυνατό µε συγκρατούσε: Η περιέργειά µου ήταν άρα-
γε επιστηµονική και σχετική µε το θέµα µου; Ή είχε να κά-
νει µε τη σχέση της οικογένειάς µου µε τη µαγεία;

Ανάσανα βαθιά τον οικείο αέρα της βιβλιοθήκης κι έκλεισα
τα µάτια ελπίζοντας πως έτσι θα ξεκαθάριζε το µυαλό µου. Η
Βοδληιανή ήταν πάντα για µένα ένα καταφύγιο, ένα µέρος που
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ρόγραφα που κουβάλαγα, στάθηκα όσο πιο µακριά µπορούσα
από τη µάγισσα κι έστριψα το κορµί µου για να τα κρύψω.

«Τι θα κάνεις στη γιορτή της Βασίλισσας των Νεράιδων;»
Η Γκίλιαν ερχόταν πάντα στο γραφείο µου για να µου ζητή-
σει να κάνω παρέα µε τις «αδελφές» µου. Κι όπως ο εορτα-
σµός της φθινοπωρινής ισηµερίας απείχε ελάχιστες µέρες, εί-
χε υπερεντείνει τις προσπάθειές της για να µε πάρει στη σύ-
ναξη των µαγισσών της Οξφόρδης.

«Θα δουλεύω», απάντησα αµέσως.
«Έχεις υπόψη σου ότι εδώ πέρα υπάρχουν µερικές πολύ κα-

λές µάγισσες;» είπε η Γκίλιαν µε ένα ύφος σαν να µε απόπαιρ-
νε. «Πραγµατικά τώρα, πρέπει να έρθεις µαζί µας τη ∆ευτέρα».

«Ευχαριστώ, θα το σκεφτώ», αποκρίθηκα τραβώντας ήδη
προς το Σέλντεν Εντ, την ευάερη κτηριακή προσθήκη του
17ου αιώνα που βρίσκεται κάθετα στον κύριο άξονα της πτέ-
ρυγας του ∆ούκα του Χάµφρεϊ. «Ετοιµάζω όµως µια εισήγη-
ση για ένα συνέδριο, κι έτσι δεν µπορώ να το υποσχεθώ». Η
θεία µου η Σάρα µε προειδοποιούσε ανέκαθεν πως δεν είναι
δυνατόν µια µάγισσα να πει ψέµατα σε µια άλλη, αλλά αυτό
δεν µε εµπόδιζε να το προσπαθήσω.

Η Γκίλιαν γουργούρισε συµπονετικά, αλλά το βλέµµα της
µε ακολούθησε.

Πίσω στη συνηθισµένη µου θέση απέναντι από τα τοξωτά
παράθυρα µε τα µολυβένια καΐτια, κρατήθηκα και δεν κοπά-
νησα τα χειρόγραφα στο τραπέζι. ∆είχνοντας σεβασµό στην
ηλικία τους, τα ακούµπησα προσεκτικά.

Το χειρόγραφο, που κρατούσε µε το ζόρι την κάρτα του, βρι-
σκόταν στην κορυφή της στοίβας. Σφραγισµένο µε χρυσοτυπία
στη ράχη του υπήρχε το οικόσηµο του Ιλάιας Άσµοουλ, συλλέ-
κτη βιβλίων και αλχηµιστή του 17ου αιώνα, του οποίου τα βι-
βλία και τα έγγραφα είχαν έρθει από το Μουσείο Ασµολίαν που
φέρει το όνοµά του στη Βοδληιανή τον 19ο αιώνα – µαζί και
το χειρόγραφο 782. Άπλωσα το χέρι κι άγγιξα το καφετί δέρµα.
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Η µητέρα µου όµως είχε µια περιέργεια για τον κόσµο, που
την οδήγησε έξω από την ασφάλεια του Μάντισον. Πρώτα,
πήγε στο Χάρβαρντ, όπου γνώρισε έναν νεαρό µάγο ονόµατι
Στίβεν Πρόκτορ. Καταγόταν κι αυτός από µια µεγάλη σειρά
µάγων κι είχε την ίδια µ’ εκείνη επιθυµία να γνωρίσει τη ζωή
πέρα από το πλαίσιο και την επιρροή της ιστορίας της οικο-
γένειάς του στη Νέα Αγγλία. Η Ρεβέκκα Μπίσοπ κι ο Στί-
βεν Πρόκτορ ήταν ένα γοητευτικό ζευγάρι, καθώς η εντελώς
αµερικάνικη ειλικρίνεια κι αµεσότητα της µητέρας µου εξι-
σορροπούσε τους τυπικούς και παλαιοµοδίτικους τρόπους του
πατέρα µου. Έγιναν ανθρωπολόγοι, βαθείς µελετητές ξένων
πολιτισµών και πεποιθήσεων, και µοιράζονταν τα ίδια πνευ-
µατικά πάθη και µια αµοιβαία βαθιά αφοσίωση. Αφού εξα-
σφάλισαν θέσεις σε σχολές της ευρύτερης περιοχής –η µητέ-
ρα µου στο παλιό της πανεπιστήµιο, ο πατέρας µου στο Γου-
έλσλι–, άρχισαν να κάνουν ερευνητικά ταξίδια στο εξωτερικό
και έστησαν το σπιτικό τους στο Κέµπριτζ.

Από την παιδική µου ηλικία έχω ελάχιστες αναµνήσεις,
αλλά όλες τους είναι εκπληκτικά ζωντανές και καθαρές. Και
όλες αφορούν τους γονείς µου: την αίσθηση από τα κοτλέ µπα-
λώµατα στους αγκώνες του πατέρα µου, το άρωµα από κρι-
νάκια του αγρού που φορούσε η µητέρα µου, το τσούγκρισµα
των ποτηριών τους τα βράδια της Παρασκευής όταν µε έβα-
ζαν για ύπνο και δειπνούσαν οι δυο τους στο φως των κεριών.
Η µητέρα µου µου έλεγε παραµύθια για να κοιµηθώ, κι ο κα-
φέ δερµάτινος χαρτοφύλακας του πατέρα µου βροντούσε στο
πάτωµα όπου τον πετούσε δίπλα στην πόρτα µόλις γύριζε σπί-
τι. Αναµνήσεις που θα φαίνονταν οικείες στους περισσότερους
ανθρώπους.

Κάποιες άλλες όµως, θα ήταν ανήκουστες. Η µητέρα µου,
ας πούµε, δεν έδειχνε να βάζει ποτέ της µπουγάδα, κι ωστό-
σο τα ρούχα µου ήταν πάντα καθαρά και διπλωµένα τακτικά.
Γονικές εγκρίσεις για κάποια σχολική εκδροµή που είχα ξε-
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δεν είχε καµιά σχέση µε τους Μπίσοπ. Σταύρωσα τα χέρια στο
στήθος, τα έσφιξα, κοίταξα έντονα το «Άσµοουλ 782» µέσα στο
φως της ηµέρας που έσβηνε, κι αναρωτήθηκα τι να κάνω.

Η µητέρα µου θα γνώριζε ενστικτωδώς την απάντηση αν
ήταν στη θέση µου. Τα περισσότερα µέλη της οικογένειας
Μπίσοπ ήταν ταλαντούχοι µάγοι, αλλά η µητέρα µου, η Ρε-
βέκκα, ήταν κάτι το ιδιαίτερο. Όλοι το έλεγαν αυτό. Οι υπερ-
φυσικές ικανότητές της είχαν εµφανιστεί νωρίς, κι όταν ήταν
στο δηµοτικό, µε την ενστικτώδη κατανόηση που είχε για τα
ξόρκια, µε την εκπληκτική της ενόραση και την αλλόκοσµη
ικανότητά της να βλέπει κάτω από την επιφάνεια ανθρώπων
και γεγονότων, ξεπέρναγε σε µαγικά τις τελειόφοιτες µάγισ-
σες στην τοπική σχολή. Η µικρότερη αδελφή της µητέρας
µου, η θεία Σάρα, ήταν κι αυτή ταλαντούχα µάγισσα, αλλά
σε πιο απλό επίπεδο. Ήταν επιδέξια στην παρασκευή µαγι-
κών φίλτρων και κατείχε τέλεια τη µαγική παράδοση για τα
ξόρκια και τα φυλαχτά.

Οι συνάδελφοί µου ιστορικοί δεν γνώριζαν, φυσικά, τα της
οικογενείας µου, αλλά στο Μάντισον, την αποµακρυσµένη κω-
µόπολη στα ορεινά της Πολιτείας της Νέας Υόρκης όπου ζού-
σα µε τη Σάρα από τότε που ήµουν επτά χρονών, οι πάντες
γνώριζαν για τους Μπίσοπ. Οι πρόγονοί µου είχαν µετακοµί-
σει εκεί από τη Μασαχουσέτη, µετά τον Πόλεµο της Ανεξαρ-
τησίας. Τότε, είχε ήδη περάσει πάνω από ένας αιώνας απ’ όταν
θανατώθηκε στο Σάλεµ η Μπρίτζετ Μπίσοπ. Παρά ταύτα,
φήµες και κουτσοµπολιά ακολούθησαν τους δικούς µου στη νέα
τους κατοικία. Κι οι Μπίσοπ, αφού εγκαταστάθηκαν στο Μά-
ντισον, εργάστηκαν σκληρά για να αποδείξουν πόσο χρήσιµο εί-
ναι να έχεις µάγους γείτονες που µπορούν να γιατρέψουν τους
αρρώστους και να προβλέψουν τον καιρό. Και µε το πέρασµα
του χρόνου, η οικογένεια ρίζωσε στην τοπική κοινωνία τόσο,
που να αντέχει και να τα βγάζει πέρα µε τα αναπόφευκτα ξε-
σπάσµατα προκαταλήψεων και ανθρώπινου φόβου.
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οντας κούκλες και βιβλία, το πρόσωπό της µεταµορφωνόταν,
γινόταν πανέµορφο κι εξώκοσµο. Όταν άναβε µέσα της η µα-
γεία, δεν µπορούσες να πάρεις το βλέµµα σου από πάνω της.

«Η µαµά έχει ένα βεγγαλικό µέσα της», µου εξηγούσε χα-
µογελώντας υποµονετικά ο µπαµπάς. Όπως έµαθα όµως, τα
βεγγαλικά δεν είναι µόνο λαµπερά και φασαριόζικα. Είναι και
απρόβλεπτα, και µπορούν να σε ταράξουν και να σε τροµάξουν.

Ένα βράδυ που ο πατέρας µου ήταν σε µια διάλεξη, η µη-
τέρα µου αποφάσισε να γυαλίσει τα ασηµικά. Ακούµπησε ένα
µπολ µε νερό στο τραπέζι κι απορροφήθηκε κοιτώντας το.
Όπως είχε καρφώσει το βλέµµα της πάνω του, η επιφάνεια
του νερού καλύφθηκε από κάτι σαν οµίχλη που αναδευόταν,
φτιάχνοντας φασµατικά σχήµατα. Εγώ άφησα µια χαρούµενη
φωνούλα καθώς τα σχήµατα µεγάλωναν και γέµιζαν το δω-
µάτιο µε φανταστικά όντα που άρχισαν να σκαρφαλώνουν στις
κουρτίνες και να κρέµονται από το ταβάνι. Τρόµαξα τότε και
φώναξα «βοήθεια». Η µητέρα µου όµως έµεινε αφοσιωµένη
στο νερό. ∆εν έπαψε να συγκεντρώνεται σε αυτό, µέχρι που
κάτι, µισό άνθρωπος µισό ζώο, µε πλησίασε και µε τσίµπησε
στο µπράτσο. Αυτό έβγαλε τη µητέρα µου από την έκστασή
της. Εξερράγη σε µια βροχή από θυµωµένο κόκκινο φως που
έκανε τα φαντάσµατα να εξαφανιστούν, αφήνοντας µια αλλό-
κοτη µυρωδιά καµένων φτερών σε ολόκληρο το σπίτι. Με το
που µπήκε, ο πατέρας µου αντιλήφθηκε τη µυρωδιά και ανη-
σύχησε πολύ. Μας βρήκε και τις δυο αγκαλιασµένες στο κρε-
βάτι. Μόλις τον είδε, η µητέρα µου έβαλε τα κλάµατα κι άρ-
χισε να ζητάει συγγνώµη. Από τότε, δεν ένιωθα πια εντελώς
ασφαλής στην τραπεζαρία.

Κι όποιο αίσθηµα ασφάλειας µου είχε αποµείνει, εξαφανί-
στηκε αφού έγινα επτά χρονών, όταν οι γονείς µου πήγαν στην
Αφρική, και δεν επέστρεψαν ζωντανοί.

ΜΑΓΙΣΣΕΣ 19

χάσει να ζητήσω εµφανίζονταν ξαφνικά στο θρανίο µου όταν
ερχόταν να τις µαζέψει ο δάσκαλος. Και σ’ οποιαδήποτε κα-
τάσταση κι αν ήταν το γραφείο του πατέρα µου όταν πήγαι-
να να τον καληνυχτίσω και να τον φιλήσω (και συνήθως έδει-
χνε σαν να είχε γίνει κάποια έκρηξη εκεί µέσα), το άλλο πρωί
ήταν απόλυτα τακτοποιηµένο. Όταν ήµουν στο νηπιαγωγείο,
είχα ρωτήσει τη µητέρα της φίλης µου της Αµάντα γιατί
έµπαινε στον κόπο να πλένει τα πιάτα µε νερό και σαπούνι
αφού έφτανε να τα στοιβάξεις στο νεροχύτη, να κροταλίσεις
τα δάχτυλά σου και να ψιθυρίσεις µερικές λέξεις. Η κυρία
Σµιτ είχε γελάσει, αλλά µε πολύ συγχυσµένο ύφος.

Εκείνο το βράδυ, οι γονείς µου µου είπαν ότι πρέπει να προ-
σέχουµε τι λέµε για τα µαγικά, και σε ποιον τα λέµε. Οι άν-
θρωποι είναι περισσότεροι από µας και τους τροµάζουν οι δυ-
νάµεις µας, µου εξήγησε η µητέρα µου, κι ο φόβος αποτελεί
την πιο µεγάλη δύναµη στον κόσµο. ∆εν της είχα εξοµολο-
γηθεί ακόµα ότι η µαγεία –και ιδίως της µητέρας µου– µε φό-
βιζε κι εµένα.

Την ηµέρα, η µητέρα µου έµοιαζε µε κάθε άλλη µαµά του
Κέµπριτζ: ελαφρώς ατηµέλητη, κάπως ανοργάνωτη και µο-
νίµως πιεσµένη από τις δουλειές του σπιτιού και του γραφεί-
ου. Στα ξανθά της µαλλιά είχε κάνει χοντρή περµανάντ όπως
ήταν της µόδας, αλλά το ντύσιµό της ήταν κολληµένο στο
1977, µε µακριές φαρδιές φούστες, τεράστια παντελόνια και
πουκάµισα, και αντρικά σακάκια και γιλέκα που ψώνιζε από
στοκατζίδικα της Βοστόνης. Τίποτα δεν θα σε έκανε να γυ-
ρίσεις να την κοιτάξεις αν τη συναντούσες στο δρόµο ή το σου-
περµάρκετ.

Μέσα στην ασφάλεια του σπιτιού µας όµως, µε την πόρτα
κλειδωµένη και τις κουρτίνες κλειστές, η µητέρα µου γινό-
ταν εντελώς άλλο άτοµο. Οι κινήσεις της αποκτούσαν σιγου-
ριά κι αυτοπεποίθηση· έπαυε να δείχνει αγχωµένη. Ώρες ώρες
µάλιστα, έδειχνε να πλέει στον αέρα. Όπως τριγύριζε µαζεύ-
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Να κάνω στην άκρη τον µαγεµένο τόµο και να σηκωθώ να
φύγω;

Η Σάρα θα χαχάνιζε ευχαριστηµένη αν ήξερε το δίληµµά
µου. Υποστήριζε ανέκαθεν ότι οι προσπάθειές µου να κρατη-
θώ σε απόσταση από τη µαγεία ήταν ανώφελες. Εγώ όµως
το έκανα από την ηµέρα της κηδείας των γονιών µου. Οι µά-
γισσες που είχαν παρευρεθεί µε πέρασαν από ψιλό κόσκινο
θέλοντας να βεβαιωθούν ότι στις φλέβες µου κύλαγε το αίµα
των Μπίσοπ και των Πρόκτορ. Με χάιδευαν ενθαρρυντικά
και προφήτευαν ότι σύντοµα θα έπαιρνα τη θέση της µητέρας
µου στην τοπική σύναξη. Και κάποιοι εξέφραζαν ψιθυριστά
τις αµφιβολίες τους για το πόσο σωστό ήταν το ότι είχαν πα-
ντρευτεί οι γονείς µου.

«Πάρα πολλή δύναµη», µουρµούριζαν όταν νόµιζαν πως δεν
τους ακούω. «Ήταν αναπόφευκτο να τραβήξουν την προσο-
χή, ακόµα κι αν δεν µελετούσαν την αρχαία τελετουργική
θρησκεία».

Αυτό έφτανε για να µε κάνει να κατηγορήσω την υπερφυ-
σική δύναµη των γονιών µου ως υπεύθυνη για το θάνατό τους
και να αναζητήσω έναν διαφορετικό τρόπο ζωής. Γύρισα την
πλάτη σ’ οτιδήποτε είχε σχέση µε τη µαγεία κι ασχολήθηκα
µε τα σκέρτσα της εφηβείας –αγόρια κι άλογα και ροµαντικά
µυθιστορήµατα– προσπαθώντας να εξαφανιστώ ανάµεσα
στους συνηθισµένους κατοίκους της πόλης µας. Ήρθαν και τα
προβλήµατα της κατάθλιψης και του άγχους, «εντελώς φυ-
σιολογικά πράγµατα» όπως διαβεβαίωσε τη θεία µου ο ευγε-
νικός άνθρωπος γιατρός.

Η Σάρα δεν του είπε για τις φωνές που άκουγα, ούτε για
τη συνήθεια που είχα να σηκώνω το τηλέφωνο ένα ολόκληρο
λεπτό πριν χτυπήσει, ούτε ότι έπρεπε να κάνει µάγια στις
πόρτες και τα παράθυρα όταν είχε πανσέληνο, για να µη βγαί-
νω υπνοβατώντας για να κάνω βόλτες στο δάσος. Ούτε του
ανέφερε ότι, όταν θύµωνα, οι καρέκλες στο σπίτι µας στοιβά-
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Συνήλθα µ’ ένα τίναγµα και προσπάθησα να συγκεντρωθώ
στο δίληµµα που είχα µπροστά µου. Το χειρόγραφο ήταν ακου-
µπισµένο στο τραπέζι, µέσα σε µια λιµνούλα φωτός. Η µα-
γεία του τραβούσε από µέσα µου κάτι σκοτεινό και µπερδε-
µένο. Τα δάχτυλά µου άγγιξαν ξανά το λείο δέρµα. Τούτη τη
φορά η ανατριχίλα που ένιωσα ήταν οικεία. Θυµόµουν αόριστα
ότι είχα νιώσει ξανά κάτι παρόµοιο µια φορά που κοίταζα κά-
ποια χαρτιά στο γραφείο του πατέρα µου.

Τραβήχτηκα αποφασιστικά από τον δερµατόδετο τόµο κι
ασχολήθηκα µε κάτι πιο ορθολογιστικό: τον κατάλογο των αλ-
χηµικών κειµένων που είχα φτιάξει πριν φύγω από το Νιου
Χέιβεν. Ήταν κρυµµένος ανάµεσα σε χαρτιά, κάρτες βιβλίων,
αποδείξεις, µολύβια, και στιλό και χάρτες που έδειχναν πού
βρισκόταν η κάθε συλλογή της Βοδληιανής. Με αυτό τον κα-
τάλογο στο χέρι δούλευα µεθοδικά απ’ όταν έφτασα στην Οξ-
φόρδη εδώ και µερικές εβδοµάδες. Η περιγραφή που έδινε ο
κατάλογος για το «Άσµοουλ 782», ανέφερε: «Ανθρωπολογία ή
σύντοµη περιγραφή του Ανθρώπου σε δύο µέρη. Το πρώτο
ανατοµικό, το δεύτερο ψυχολογικό». ∆ε µε φώτιζε και πολύ,
όπως άλλωστε συνέβαινε και µε τους περισσότερους τίτλους
των έργων που µελετούσα.

Τα ακροδάχτυλά µου θα µπορούσαν να µου πουν τι έλεγε το
βιβλίο χωρίς καν να το ανοίξω. Η θεία Σάρα χρησιµοποιούσε
πάντα τα ακροδάχτυλά της για να καταλάβει τι έλεγαν τα
διάφορα γράµµατα που έφερνε ο ταχυδρόµος πριν τα ανοίξει,
κι αν ήταν κάποιος λογαριασµός που δεν ήθελε να τον πλη-
ρώσει δεν άνοιγε το φάκελο. Έτσι, µπορούσε να προσποιηθεί
πως δεν ήξερε ότι χρωστούσε λεφτά για το ηλεκτρικό.

Κοίταξα τους χρυσωµένους αριθµούς στη ράχη. Σαν να µου
έκλειναν το µάτι.

Κάθισα και σκέφτηκα τις εναλλακτικές.
Να αδιαφορήσω για τη µαγεία, να ανοίξω το χειρόγραφο

και να προσπαθήσω να το διαβάσω σαν επιστήµων άνθρωπος;
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λισσών, και τις µοναδικές φωνές που άκουγα µέσα στο κεφά-
λι µου τις ψιθύριζαν βιβλία γραµµένα τον 15ο και τον 16ο αι-
ώνα. Αυτά κάνει η µεγάλη λογοτεχνία. Μα το καλύτερο απ’
όλα ήταν ότι σε αυτή την πανεπιστηµιούπολη δεν µε γνώρι-
ζε κανείς, κι αν υπήρχαν µάγισσες εκείνο το καλοκαίρι εκεί,
κρατήθηκαν µακριά µου. Επέστρεψα στην πατρίδα, δήλωσα
για αντικείµενό µου την ιστορία, έκανα όλα τα απαιτούµενα
µαθήµατα σε χρόνο ρεκόρ, και πήρα πτυχίο µε άριστα πριν
κλείσω τα είκοσι.

Όταν αποφάσισα να κάνω διδακτορικό, η πρώτη µου επι-
λογή ήταν η Οξφόρδη. Ειδικότητά µου ήταν η ιστορία της
επιστήµης, και η έρευνά µου επικεντρώθηκε στην περίοδο
κατά την οποία η επιστήµη αντικατέστησε τη µαγεία. Η επο-
χή όπου η αστρολογία και το κυνήγι των µαγισσών υπέκυψαν
στον Νεύτωνα και τους παγκόσµιους νόµους· η αναζήτηση
µιας λογικής τάξης στη φύση αντί για µια υπερφυσική αντι-
κατόπτριζε τις προσωπικές µου προσπάθειες να κρατηθώ µα-
κριά από τα απόκρυφα. Τα όρια που έβαζα πάντα ανάµεσα σ’
εκείνα που υπήρχαν στο µυαλό µου και σ’ εκείνα που έτρεχαν
στις φλέβες µου έγιναν ακόµα πιο καθαρά.

Η θεία Σάρα ξεφύσηξε περιφρονητικά όταν άκουσε την
απόφασή µου να ειδικευτώ στη χηµεία του 17ου αιώνα. Τα
φλογερά κόκκινα µαλλιά της φώναζαν από µακριά πως θύ-
µωνε εύκολα και είχε κοφτερή γλώσσα. Μόλις έµπαινε σ’ ένα
δωµάτιο, γινόταν αµέσως το επίκεντρο της προσοχής. Παρά-
γοντας της κοινωνίας του Μάντισον, την καλούσαν πάντα
όποτε ξεσπούσε µια κρίση, µικρή ή µεγάλη. Κι οι σχέσεις µας
είχαν βελτιωθεί τώρα που δεν άκουγα καθηµερινά τις οξείες
παρατηρήσεις της για το πόσο αδύναµος κι ασυνεπής είναι ο
άνθρωπος.

Παρόλο που µας χώριζαν εκατοντάδες χιλιόµετρα, η Σάρα
θεωρούσε ότι οι τελευταίες µου προσπάθειες να αποφύγω τη
µαγεία ήταν για γέλια – και µου το είπε.
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ζονταν σε µια τρεµάµενη πυραµίδα – για να κουτρουβαλια-
στούν µόλις µου πέρναγαν τα νεύρα.

Όταν έγινα δεκατριών, η θεία µου αποφάσισε ότι ήταν και-
ρός να διοχετεύσω ένα µέρος των δυνάµεών µου στην προ-
σπάθεια να µάθω τα βασικά της µαγείας. Τα συνηθισµένα πρώ-
τα βήµατα µιας έφηβης µάγισσας ήταν να ανάβει κεριά ψιθυ-
ρίζοντας κάποια λόγια και να κρύβει τα σπυράκια της µε ένα
δοκιµασµένο στο χρόνο µαγικό φίλτρο. Εγώ όµως ήµουν ανί-
κανη να µάθω και το πιο απλό ξόρκι· έκαιγα το κατσαρόλι µε
κάθε φίλτρο που µου µάθαινε η θεία κι αρνιόµουν πεισµατικά
να υποστώ τις δοκιµασίες που µου έβαζε για να δει αν είχα
κληρονοµήσει την εξώκοσµη ενόραση της µητέρας µου.

Εκείνο που µε έκανε να φύγω από το Μάντισον ήταν η
νοηµοσύνη µου. Ήταν ανέκαθεν αυξηµένη· λόγω αυτής άρ-
χισα να µιλάω και να διαβάζω πολύ πιο πριν από τους συνο-
µηλίκους µου. Με τη βοήθεια µιας φωτογραφικής µνήµης που
µε διευκόλυνε να αποστηθίζω κείµενα και να ανακαλώ κάθε
πληροφορία, η σχολική µου εργασία αναδείχτηκε σαν κάτι για
το οποίο η µαγική κληρονοµιά της οικογένειάς µου δεν έπαι-
ζε κανένα ρόλο. Πήδηξα λοιπόν τις τελευταίες τάξεις του γυ-
µνασίου και µπήκα στο κολέγιο στα δεκαέξι µου. Κι η θεία
µου µε έστειλε σ’ ένα κολέγιο του Μέιν, µε κάποια ανακού-
φιση πρέπει να πω.

Εκεί, τσαλαβούτησα στις θεατρικές σπουδές –µε τις οποί-
ες κόντεψα να τρελαθώ γιατί δεν έµπαινα εγώ στο πετσί του
ρόλου αλλά ο ρόλος έµπαινε µέσα µου–, στα µαθηµατικά, στη
βιολογία. Μα µου έλειπε η απαιτούµενη ακρίβεια της σκέψης
για τέτοια πράγµατα.

Ένα θερινό πρόγραµµα σπουδών στην Αγγλία µού έδωσε
την ευκαιρία να αποµακρυνθώ ακόµα πιο πολύ από οτιδήπο-
τε σχετικό µε τους Μπίσοπ. Ερωτεύτηκα την Οξφόρδη, την
ησυχία και το φως της. Τα µαθήµατα ιστορίας που παρακο-
λούθησα αφορούσαν στα κατορθώµατα βασιλιάδων και βασι-
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ως σοβαρή επιστήµονας και θα αντιµετώπιζα το «Άσµοουλ
782» σαν ένα κοινό χειρόγραφο. Ωστόσο, τα δάχτυλά µου έτρε-
µαν όταν άνοιξα τα µικρά µπρούντζινα κουµπώµατά του.

Το χειρόγραφο άνοιξε µ’ έναν ελαφρύ αναστεναγµό.
Τινάχτηκα και κοίταξα πίσω µου για να βεβαιωθώ πως η αί-

θουσα ήταν πάντα άδεια. Το µόνο που ακουγόταν ήταν το µε-
γάλο ρολόι του αναγνωστηρίου.

Αποφάσισα να µην καταγράψω τον αναστεναγµό του βιβλί-
ου, κι άνοιξα ένα καινούργιο αρχείο στο λάπτοπ µου. Η τετριµ-
µένη αυτή διαδικασία που είχα κάνει εκατοντάδες, χιλιάδες ίσως,
φορές, µε ανακούφισε. Έγραψα τίτλο και αριθµό του χειρογρά-
φου, και περιέγραψα λεπτοµερειακά µέγεθος και δέσιµο.

Το µόνο που απέµενε ήταν να το ξεφυλλίσω.
Παρόλο που το είχα ξεκουµπώσει, το κάλυµµα δεν άνοιγε.

Λες κι ήταν κολληµένο. Έβρισα χαµηλόφωνα κι ακούµπησα
την παλάµη µου ανοιχτή πάνω του. Ίσως το «Άσµοουλ 782»
ήθελε να µε γνωρίσει. Αυτό δεν είναι ακριβώς µαγεία – και,
πάντως, το κάλυµµα άνοιξε πια εύκολα.

Η πρώτη σελίδα ήταν αδρό χαρτί. Στη δεύτερη, που ήταν
περγαµηνή, ήταν γραµµένος µε τον γραφικό χαρακτήρα του
Άσµοουλ ο πλήρης τίτλος, όπως τον είχα στον κατάλογό µου.
Η γραφή του πρώτου µέρους του τίτλου µού ήταν πια οικεία.
Και του δεύτερου, που ήταν γραµµένο αργότερα και µε µο-
λύβι, την ήξερα κι αυτή, µα δεν µπορούσα να θυµηθώ από πού.
Κατέγραψα λοιπόν τη χρήση µελανιού και µολυβιού, τους δυο
διαφορετικούς γραφικούς χαρακτήρες, και την πιθανή χρονο-
λόγησή τους.

Γύρισα τη σελίδα. Η περγαµηνή ήταν αφύσικα βαριά, και
κατάλαβα πως αυτή ήταν η πηγή της αλλόκοτης µυρωδιάς
του χειρογράφου. ∆εν ήταν απλά πολυκαιρισµένη. Ήταν κά-
τι παραπάνω· ανέδυε έναν ακατονόµαστο συνδυασµό µούχλας
και µόσχου. Κι αµέσως πρόσεξα ότι τρία φύλλα ήταν κοµµέ-
να προσεκτικά από το δέσιµο.
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«Εµείς αυτό το λέγαµε αλχηµεία», δήλωσε. «Και περιέχει
µπόλικη µαγεία».

«Όχι, καθόλου», διαµαρτυρήθηκα έντονα. Το νόηµα της
έρευνάς µου ήταν ακριβώς να καταδείξω πόσο επιστηµονική
ήταν εκείνη η ενασχόληση. «Η αλχηµεία µάς δείχνει την άνο-
δο του πειραµατισµού κι όχι µόνο την έρευνα για κάποιο ελι-
ξίριο που µετατρέπει το µολύβι σε χρυσάφι και κάνει τους αν-
θρώπους αθάνατους».

«Ό,τι πεις», αποκρίθηκε µε αµφιβολία η Σάρα. «Ωστόσο,
πολύ παράξενο θέµα διάλεξες την ώρα που προσπαθείς να πε-
ράσεις για άνθρωπος».

Όταν πήρα το διδακτορικό µου, αγωνίστηκα µε µανία για
µια θέση στο διδακτικό προσωπικό του Γιέιλ, του µοναδικού
πανεπιστηµίου που είναι πιο εγγλέζικο κι από την Αγγλία.
Οι συνάδελφοι µε προειδοποιούσαν ότι είχα ελάχιστες πιθα-
νότητες να το πετύχω. Εξέδωσα λοιπόν δύο βιβλία, κέρδισα
κάµποσα βραβεία κι απέσπασα µερικές ερευνητικές υποτρο-
φίες. Κι έγινα δεκτή στο διδακτικό προσωπικό του Γιέιλ, βγά-
ζοντας λάθος τους πάντες.

Και το κυριότερο, η ζωή µου πια ήταν δική µου. Κανείς
στη σχολή µου, ούτε καν οι ιστορικοί της πρώιµης Αµερικής,
δεν συνέδεε το επίθετό µου αυτό µε της πρώτης γυναίκας που
εκτελέστηκε ως µάγισσα στο Σάλεµ το 1692. Κι εξακολού-
θησα να µην επιτρέπω τον παραµικρό υπαινιγµό µαγείας να
τρυπώνει στη ζωή µου. Υπήρχαν βέβαια µερικές εξαιρέσεις,
όπως τότε που επιστράτευσα ένα από τα ξόρκια της Σάρας
επειδή το πλυντήριο ρούχων δε σταµατούσε να παίρνει νερό κι
απειλούσε να πληµµυρίσει το διαµερισµατάκι µου στην πλα-
τεία Γούστερ. Ε, κανείς δεν είναι τέλειος!

Κράτησα λοιπόν τώρα την ανάσα µου, άδραξα και µε τα
δυο χέρια το χειρόγραφο και το τοποθέτησα στο ειδικό ανα-
λόγιο που παρέχει η βιβλιοθήκη για την προστασία των σπά-
νιων βιβλίων της. Είχα πάρει την απόφασή µου. Θα φερόµουν
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πους που θα αποκάλυπταν µια συστηµατική, λογική προσέγ-
γιση των χηµικών µεταλλαγών πριν από την εφεύρεση του
περιοδικού πίνακα των στοιχείων. Εικόνες της σελήνης, για
παράδειγµα, σήµαιναν πάντα σχεδόν τον άργυρο, και του ήλι-
ου τον χρυσό. Όταν συνδυάζονταν χηµικά τα δύο στοιχεία, η
διεργασία απεικονιζόταν ως γάµος. Με τον καιρό, οι εικόνες
αντικαταστάθηκαν µε λέξεις. Κι οι λέξεις αυτές έγιναν, µε
τη σειρά τους, η γραµµατική της χηµείας.

Το χειρόγραφο αυτό όµως έβαζε σε δοκιµασία την πίστη
µου στη λογική των αλχηµιστών. Κάθε εικόνα είχε κι από
τουλάχιστον ένα θεµελιώδες λάθος, και δεν υπήρχε κάποιο
συνοδευτικό κείµενο που να µε κάνει να βγάλω συµπέρασµα.

Έψαξα για κάτι –οτιδήποτε– που θα συµφωνούσε µε τις
γνώσεις µου περί αλχηµείας. Κάτω από το φως που µαλάκω-
νε όσο περνούσε η ώρα, αχνά ίχνη γραφής εµφανίστηκαν σε
µια από τις σελίδες. Έστρεψα τη λάµπα του τραπεζιού έτσι
που να φωτίζει πιο καλά.

Τίποτα.
Γύρισα αργά τη σελίδα σαν να ήταν ένα εύθραυστο φύλλο.
Λέξεις άχνιζαν κι έπαιζαν στην επιφάνειά της. Εκατοντά-

δες λέξεις, αόρατες αν δεν συντονιζόταν η γωνία του φωτός µε
την όραση του αναγνώστη.

Με το ζόρι έπνιξα µια κραυγή έκπληξης.
Το «Άσµοουλ 782» ήταν ένα παλίµψηστο – ένα χειρόγρα-

φο µέσα στο χειρόγραφο. Όταν σπάνιζε η περγαµηνή, οι γρα-
φείς ξέπλεναν προσεκτικά το µελάνι από παλιά βιβλία κι
έγραφαν νέα κείµενα στις καθαρισµένες σελίδες. Με τον και-
ρό, η παλιά γραφή εµφανίζεται συχνά σαν ένα κείµενο-φά-
ντασµα που µπορείς να το διαβάσεις µε τη βοήθεια υπεριωδών
ακτίνων.

Όµως, δεν υπήρχαν υπεριώδεις ακτίνες τόσο δυνατές που
να αποκαλύψουν τούτα εδώ τα ίχνη. Αυτό που κρατούσα δεν
ήταν ένα συνηθισµένο παλίµψηστο. Η γραφή δεν είχε ξε-
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Να, επιτέλους, κάτι που µπορούσα να περιγράψω εύκολα·
και δακτυλογράφησα: «Τρία τουλάχιστον φύλλα έχουν αφαι-
ρεθεί, κοµµένα µε φαλτσέτα ή ξυράφι». Κοίταξα τη ράχη, αλ-
λά δεν µπόρεσα να καταλάβω αν έλειπαν κι άλλα φύλλα. Μα
όσο πιο κοντά στη µύτη µου έφερνα την περγαµηνή, τόσο και
πιο πολύ µου αποσπούσαν την προσοχή η δύναµη κι η αλλό-
κοτη µυρωδιά του χειρογράφου.

Συγκεντρώθηκα στην εικονογράφηση που ήταν απέναντι
από τις κοµµένες σελίδες. Έδειχνε ένα µικροσκοπικό βρέφος
να πλέει µέσα σ’ ένα διάφανο γυάλινο δοχείο. Το βρέφος κρα-
τούσε στο ένα χέρι ένα ασηµένιο ρόδο και στο άλλο ένα χρυ-
σό. Στα πόδια του είχε κάτι τοσοδούλικες φτερούγες, και στα
µακριά µαύρα µαλλιά του έσταζαν κόκκινες στάλες. Κάτω
από την εικόνα, µια ετικέτα γραµµένη µε παχύ µαύρο µελά-
νι έλεγε ότι επρόκειτο για το «φιλοσοφικόν παιδίον», αλλη-
γορική αναπαράσταση µιας κρίσιµης φάσης της παρασκευής
της φιλοσοφικής λίθου – της χηµικής δηλαδή ουσίας που υπο-
σχόταν να κάνει τον κάτοχό της υγιή, πλούσιο και σοφό.

Τα χρώµατα ήταν λαµπερά και εκπληκτικά καλά διατη-
ρηµένα. Παλιά, οι καλλιτέχνες ανακάτωναν θρυµµατισµένα
πετράδια στα χρώµατά τους για να τα κάνουν έτσι δυνατά.
Κι η εικόνα αυτή είχε σχεδιαστεί από κάποιον µε αληθινό τα-
λέντο. Αναγκάστηκα να χώσω τα χέρια µου κάτω από τα
µπούτια µου για να µην την αγγίξω. Τόσο πολύ ήθελα να µά-
θω κι άλλα γι’ αυτήν.

Ωστόσο, παρ’ όλο το ταλέντο του, ο εικονογράφος είχε κά-
νει λάθος σε όλες τις λεπτοµέρειες. Το δοχείο έπρεπε να δεί-
χνει προς τα πάνω κι όχι προς τα κάτω. Το βρέφος έπρεπε να
είναι µισό άσπρο και µισό µαύρο, για να δείχνει ότι είναι ερ-
µαφρόδιτο. Έπρεπε να έχει αρσενικά γεννητικά όργανα και
γυναικεία στήθη, ή, τουλάχιστον, δύο κεφάλια.

Η αλχηµική εικονογράφηση ήταν αλληγορική και περι-
βόητα µπερδεµένη. Γι’ αυτό τη µελετούσα, αναζητώντας τύ-
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όµως αντιστάθηκα. ∆εν ήθελα να µάθω τίποτα παραπάνω απ’
όσα µπορούσε να µάθει ένας άνθρωπος ιστορικός.

Η θεία Σάρα µού έλεγε πάντα πως η µαγεία είναι χάρισµα.
Αν όντως ήταν, είχε και κάποιες δεσµεύσεις που µε έδεναν
µε όλες τις µάγισσες Μπίσοπ που είχαν έρθει στον κόσµο πριν
από µένα. Η χρήση αυτής της κληρονοµικής µαγικής δύναµης
είχε ένα τίµηµα. Ανοίγοντας το «Άσµοουλ 782», είχα παρα-
βιάσει το τείχος που χώριζε τη µαγεία µου από την επιστη-
µοσύνη µου. Τώρα όµως που βρισκόµουν ξανά στη σωστή
πλευρά του τείχους, ήµουν αποφασισµένη να µείνω για πά-
ντα εκεί.

Μάζεψα τον υπολογιστή και τις σηµειώσεις µου, και στοί-
βαξα τα χειρόγραφα προσέχοντας να βάλω το «Άσµοουλ 782»
στον πάτο. Ευτυχώς, η Γκίλιαν δεν ήταν στο τραπέζι της, το
οποίο, πάντως, ήταν γεµάτο µε τα χαρτιά της. Φαίνεται πως
σκόπευε να δουλέψει ώς αργά κι είχε πάει να πάρει κανέναν
καφέ.

«Τελείωσες;» µε ρώτησε ο Σον όταν έφτασα στο γραφείο
του.

«Όχι ακριβώς. Θέλω να κρατήσω τα τρία πάνω πάνω για
τη ∆ευτέρα».

«Και το τέταρτο;»
«Μ’ αυτό τελείωσα», ψέλλισα, σπρώχνοντας προς το µέ-

ρος του τα χειρόγραφα. «Μπορείς να το στείλεις πίσω».
Ο Σον το έβαλε στην κορυφή µιας στοίβας επιστροφών.

Με συνόδεψε µέχρι τη σκάλα, µε χαιρέτησε κι εξαφανίστη-
κε πίσω από µια πόρτα. Ο ιµάντας µεταφοράς που θα κατέ-
βαζε το «Άσµοουλ 782» πίσω στα έγκατα της βιβλιοθήκης
πήρε µπροστά.

Με το ζόρι κρατήθηκα να µην τρέξω να το πάρω.
Είχα σηκώσει το χέρι για ν’ ανοίξω την πόρτα της εξόδου

στο ισόγειο, όταν η ατµόσφαιρα γύρω µου συσπάστηκε, λες
και µε έσφιγγε η βιβλιοθήκη. Ο αέρας άχνισε για µια στιγµή,
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πλυθεί. Είχε κρυφτεί µε κάποιο ξόρκι. Μα γιατί να µπήκε κά-
ποιος στον κόπο να µαγέψει το κείµενο ενός βιβλίου αλχη-
µείας; Ακόµα κι οι ειδικοί παιδεύονται για να βγάλουν άκρη
από τη µυστήρια γλώσσα και τη ζωντανή φαντασία των συγ-
γραφέων αυτών των βιβλίων.

Προσπάθησα να αποσπάσω την προσοχή µου από τα αχνά
γράµµατα που έτρεχαν πολύ γρήγορα για να µπορώ να τα δια-
βάσω, και κατέγραψα όσες πληροφορίες είχα συγκεντρώσει
µέχρι στιγµής: «Λεζάντες από τον 15ο ώς τον 17ο αιώνα, ει-
κόνες κυρίως από τον 15ο αιώνα. Πηγή εικόνων πιθανόν πα-
λαιότερη; Χαρτί και περγαµηνή ανάκατα. Λεπτοµέρειες λαν-
θασµένες. Εικόνες παριστάνουν τη δηµιουργία της φιλοσοφι-
κής λίθου, την αλχηµική γέννηση/δηµιουργία, το θάνατο, την
ανάσταση και τη µετάλλαξη. Μπερδεµένο αντίγραφο παλαι-
ότερου χειρογράφου; Παράξενο βιβλίο, γεµάτο ανωµαλίες».

Τα δάχτυλά µου δίστασαν πάνω από τα πλήκτρα.
Οι επιστήµονες, όταν ανακαλύπτουν πληροφορίες που δεν

ταιριάζουν µ’ αυτά που ήδη ξέρουν, κάνουν ένα από τα εξής
δύο: ή τις παραµερίζουν και τις παραβλέπουν για να µην αµ-
φισβητηθούν οι αγαπηµένες τους θεωρίες, ή επικεντρώνονται
πάνω τους µε την ένταση ακτίνων λέιζερ προσπαθώντας να
φτάσουν στον πάτο του µυστηρίου. Αν αυτό το βιβλίο δεν ήταν
µαγεµένο, θα προσπαθούσα ίσως να κάνω το δεύτερο. Επει-
δή όµως ήταν µαγεµένο, έκλινα προς το πρώτο.

Κι όταν οι επιστήµονες αµφιβάλλουν, συνήθως αναβάλλουν
την απόφασή τους.

Έτσι, έγραψα µια επαµφοτερίζουσα τελευταία γραµµή:
«Χρειάζεται κι άλλος χρόνος; Να το ξαναζητήσω αργότερα;»

Κρατώντας την ανάσα µου, έκλεισα το κούµπωµα του κα-
λύµµατος. Μαγικά ρεύµατα ξέφευγαν ακόµα από το χειρό-
γραφο, ιδιαίτερα δυνατά γύρω από το κούµπωµα.

Απόµεινα να κοιτάζω το «Άσµοουλ 782». Τα δάχτυλά µου
ήθελαν να χαϊδέψουν το καφετί δέρµα του. Τούτη τη φορά
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Κεφάλαιο 2

Οι καµπάνες της Οξφόρδης χτύπησαν επτά φορές. Η νύχτα
δεν έπεσε αργά, όπως πριν από µερικές βδοµάδες, αλλά και
πάλι το σκοτάδι δεν έπεσε απότοµα. Το προσωπικό της βι-
βλιοθήκης είχε ανάψει τα φώτα πριν από µόλις µισή ώρα, γε-
µίζοντας µε φωτεινές λιµνούλες το γκρίζο µούχρωµα.

Ήταν 21η του Σεπτέµβρη. Σε όλο τον κόσµο, οι µάγισσες
έτρωγαν σε κοινά δείπνα για να γιορτάσουν τη Μάµπον, που
δίνει τα όνειρα στους ανθρώπους, και να υποδεχτούν το επερ-
χόµενο σκοτάδι του χειµώνα. Οι µάγισσες της Οξφόρδης
έπρεπε να βολευτούν χωρίς εµένα. Τον επόµενο µήνα, θα
ήµουν η οµιλήτρια σε ένα πολύ σηµαντικό συνέδριο. ∆εν εί-
χα ξεκαθαρίσει ακόµα τις ιδέες µου, κι είχε αρχίσει να µε ζώ-
νει η αγωνία.

Η σκέψη πως οι αδελφές µου µάγισσες µπορεί να έτρω-
γαν αυτή την ώρα κάπου στην Οξφόρδη έκανε το στοµάχι µου
να γουργουρίζει. Βρισκόµουν στη βιβλιοθήκη από τις εννιά-
µισι το πρωί, µε ένα µικρό µόνο διάλειµµα για να τσιµπήσω
κάτι το µεσηµέρι.

Ο Σον είχε ρεπό, κι αυτή που τον αντικαθιστούσε ήταν και-
νούργια. Μου δηµιούργησε προβλήµατα όταν της ζήτησα κά-
τι πολύ φθαρµένο και προσπάθησε να µε πείσει να χρησιµο-
ποιήσω το µικροφίλµ. Ο επόπτης του αναγνωστηρίου, ο κύριος
Τζόνσον, µας άκουσε και επενέβη.

«Ζητώ συγγνώµη, ∆ρ Μπίσοπ», είπε βιαστικά, ανεβάζο-

όπως είχαν κάνει οι σελίδες του χειρογράφου. Ανατρίχιασα ολό-
κληρη.

Κάτι είχε συµβεί. Κάτι µαγικό.
Έστριψα το κεφάλι προς την πτέρυγα του ∆ούκα του Χάµ-

φρεϊ και παραλίγο να πάνε και τα πόδια µου προς τα ’κεί.
∆εν είναι τίποτα, συλλογίστηκα, και βγήκα αποφασιστικά

από τη βιβλιοθήκη.
Είσαι σίγουρη; µου ψιθύρισε µια φωνή που, καιρό τώρα,

έκανα πως δεν την ακούω.
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αίθουσες του προσωπικού προσφερόταν τζάµπα σέρι για απε-
ριτίφ. Κι όπως ήταν η γιορτή των µαγισσών, είχε φύγει ακό-
µα κι η Γκίλιαν, αφού µε προσκάλεσε για µια τελευταία φο-
ρά, κοιτάζοντας µε «στενεµένα» µάτια τη στοίβα των τόµων
πάνω στο τραπέζι µου.

Έψαξα για το σκαλάκι της βιβλιοθήκης, µα δεν το είδα
πουθενά. Στη Βοδληιανή υπάρχει µια διαβόητη έλλειψη τέ-
τοιων αντικειµένων και θα χρειαζόµουν κάνα τέταρτο της
ώρας για να βρω κάποιο κάτω και να το σύρω µέχρι εδώ. ∆ί-
στασα λίγο, καθώς δεν ήθελα να κάνω µαγικά. Μα δε θα µε
έβλεπε κανείς.

Ανατρίχιασα. ∆εν παραβαίνω συχνά τους κανόνες µου. Αυ-
τή θα ήταν η πέµπτη φορά µέσα σ’ ένα χρόνο που θα προσέ-
φευγα στη µαγεία – συµπεριλαµβανοµένης της ιστορίας µε
το πλυντήριο των ρούχων και το επεισόδιο µε το «Άσµοουλ
782». ∆εν ήταν κι άσχηµα, µα όχι και πολύ καλά.

Πήρα µια βαθιά ανάσα, άπλωσα το χέρι µου και φαντά-
στηκα τον τόµο που ήθελα να έρχεται στη χούφτα µου.

Ο τόµος Νο 19 του «Σηµειώσεις και αναζητήσεις» έγειρε
δέκα πόντους πίσω, ύστερα µπροστά, σαν να τον τραβούσε
ένα αόρατο χέρι, κι έπεσε µαλακά στην παλάµη µου· κι άνοι-
ξε στη σελίδα που ήθελα.

Η όλη υπόθεση είχε κρατήσει τρία δευτερόλεπτα. Ξεφύ-
σηξα – είχα κρατήσει την αναπνοή µου από την αγωνία αλα-
φρώνοντας κάπως από την ενοχή που ένιωθα. Και ξαφνικά
δυο παγωµένοι κύκλοι άνθισαν ανάµεσα στους ώµους µου.

Κάποιος µε είχε δει. Και δεν ήταν συνηθισµένος άνθρωπος.
Όταν µια µάγισσα κοιτάζει εξεταστικά µιαν άλλη και συ-

ναντηθούν τα βλέµµατά τους, πετάγονται σπίθες. Οι µάγισσες
και οι µάγοι όµως δεν είναι τα µοναδικά πλάσµατα που µοι-
ράζονται τούτο τον κόσµο µε τους ανθρώπους. Υπάρχουν και
οι δαίµονες – δηµιουργικοί, καλλιτεχνικοί τύποι που ισορρο-
πούν πάνω σε ένα τεντωµένο σκοινί ανάµεσα στην τρέλα και
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ντας τα χοντρά του γυαλιά που γλιστρούσαν στη µύτη του.
«Εφόσον θέλετε να συµβουλευτείτε αυτό το χειρόγραφο για
την έρευνά σας, θα είναι χαρά µας να σας το δώσουµε». Πήγε
ο ίδιος να το φέρει και µου το έδωσε ζητώντας ξανά συγγνώ-
µη και ψελλίζοντας δικαιολογίες για το νέο προσωπικό. Ευχα-
ριστηµένη που τα ακαδηµαϊκά διαπιστευτήριά µου µε είχαν
βολέψει, πέρασα όλο το απόγευµα µελετώντας απολαυστικά.

Ικανοποιηµένη τώρα από τον όγκο της δουλειάς που είχα
βγάλει, έκλεισα το χειρόγραφο. Μετά την επαφή µου µε το
µαγεµένο χειρόγραφο την Παρασκευή, είχα αφιερώσει το Σαβ-
βατοκύριακο σε θέµατα πιο κοινά από την αλχηµεία, για να αι-
σθανθώ και πάλι φυσιολογικά. Συµπλήρωσα αιτήσεις, πλή-
ρωσα λογαριασµούς, έγραψα συστατικές επιστολές, µέχρι και
µια κριτική βιβλίου έγραψα. Άσε που έβαλα πλυντήριο, ήπια
απίθανες ποσότητες τσάι και δοκίµασα διάφορες συνταγές
από τα τηλεοπτικά προγράµµατα µαγειρικής του BBC.

Και τώρα, είχα να απαντήσω σε τέσσερα ερωτήµατα. Το τρί-
το ήταν το ευκολότερο. Θα έβρισκα την απάντησή του σε ένα
περιοδικό µεταφυσικών µυστηρίων, το «Σηµειώσεις και αναζη-
τήσεις», που βρισκόταν στα ράφια που υψώνονταν κοντά στο τα-
βάνι. Πριν φύγω λοιπόν, αποφάσισα να ξεµπλέξω και µ’ αυτό.

Στα πάνω ράφια του τµήµατος που είναι γνωστό ως Σέλ-
ντεν Εντ έφτανες από µια γαλαρία στην οποία ανέβαινες από
µια στριφογυριστή σκάλα. Ανέβηκα τα φθαρµένα σκαλοπά-
τια κι έφτασα εκεί που βρίσκονταν οι τόµοι των περιοδικών,
τοποθετηµένοι µε χρονολογική σειρά. Βρήκα αυτά που ήθε-
λα, κι έβγαλα µια σιγανή βρισιά: βρίσκονταν στο τελευταίο
πάνω ράφι, και δεν τους έφτανα.

Ένα χαµηλόφωνο γελάκι µ’ έκανε να τιναχτώ. Γύρισα να δω
ποιος καθόταν στο γραφείο στην άκρη της γαλαρίας, µα δεν
υπήρχε κανείς εκεί. Πάλι παραισθήσεις είχα; Η Οξφόρδη
ήταν µια πόλη φάντασµα, καθώς όλο το προσωπικό του πα-
νεπιστηµίου είχε φύγει εδώ και µία ώρα: πριν το δείπνο, στις

32 ΝΤΕΜΠΟΡΑ ΧΑΡΚΝΕΣ



κούς επιταχυντές, προγράµµατα αποκωδικοποίησης του γο-
νιδίου και µοριακή βιολογία. Άλλοτε, µαζεύονταν αγεληδόν
σε εργαστήρια αλχηµείας, ανατοµίας και ηλεκτρισµού. Αν γί-
νονταν εκρήξεις, υπήρχε αίµα ή κάποια υπόσχεση αποκάλυ-
ψης των µυστηρίων του σύµπαντος, ήσουν σίγουρος πως θα
υπήρχε κάποιος βρικόλακας κάπου εκεί γύρω.

Έσφιξα τον αποκτηµένο µε µαγεία τόµο του περιοδικού
και γύρισα ν’ αντιµετωπίσω το µάρτυρα της πράξης µου. Στε-
κόταν µέσα στις σκιές της άλλης άκρης της αίθουσας, µπρο-
στά στα βιβλία που αφορούν στην παλαιογραφία, κι ακου-
µπούσε σε µια από τις κοµψές ξύλινες κολόνες που στηρίζουν
τη γαλαρία. Στα χέρια του κρατούσε ανοιχτό το βιβλίο της
Τζάνετ Ρόµπερτς «Οδηγός στοιχείων που χρησιµοποιήθηκαν
στα αγγλικά χειρόγραφα ώς το 1500».

∆εν τον είχα ξαναδεί αυτόν το βρικόλακα, αλλά ήµουν σί-
γουρη πως δεν του χρειάζονταν οδηγίες για να αποκρυπτο-
γραφήσει παλιές γραφές.

Όποιος έχει διαβάσει φτηνά µυθιστορήµατα ή έχει δει σχε-
τικά τηλεοπτικά προγράµµατα ξέρει ότι οι βρικόλακες σου
κόβουν την ανάσα µε την εµφάνισή τους. Μα τίποτα δε φτά-
νει την πραγµατικότητα. Η κοψιά τους είναι τόσο φίνα, που
λες και τους έχει σκαλίσει στο µάρµαρο κάποιος µεγάλος γλύ-
πτης. Κι όταν αρχίσουν να κινούνται ή να µιλάνε, το µυαλό
σου δεν µπορεί να χωνέψει αυτό που βλέπει. Κάθε τους κί-
νηση είναι γεµάτη χάρη· κάθε λέξη, µουσική. Και το βλέµµα
τους µαγνητίζει. Κι αυτός ακριβώς είναι ο τρόπος που συλ-
λαµβάνουν το θήραµά τους: µια παρατεταµένη µατιά, λίγες
χαµηλόφωνες κουβέντες, ένα άγγιγµα. Έτσι και πιαστείς στα
βρόχια ενός βρικόλακα, δεν έχεις καµιά ελπίδα.

Έτσι όπως κοίταζα από ψηλά τούτον εδώ το βρικόλακα,
συνειδητοποίησα µ’ ένα σφίξιµο ότι οι γνώσεις µου πάνω σ’
αυτό το θέµα ήταν, δυστυχώς, θεωρητικές µόνο· και µε βοη-
θούσαν ελάχιστα στη συγκεκριµένη περίπτωση.
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τη µεγαλοφυΐα. «Ροκ σταρς και κατά συρροήν δολοφόνους»
αποκαλεί η θεία Σάρα αυτά τα αλλόκοτα, µπελαλίδικα πλά-
σµατα. Κι υπάρχουν και οι βρικόλακες, αρχαίοι και ωραίοι,
που τρέφονται µε αίµα και σε γοητεύουν απόλυτα, αν δεν σε
σκοτώσουν πρώτα.

Όταν µε κοιτάζει ένας δαίµονας, νιώθω σαν να µε φιλάει
κάποιος ανάλαφρα, εκνευριστικά.

Μα όταν µε κοιτάζει ένας βρικόλακας, νιώθω το βλέµµα
του να καρφώνεται πάνω µου παγερό κι επικίνδυνο.

Έφερα στο µυαλό µου αυτούς που διάβαζαν στην πτέρυγα
του ∆ούκα του Χάµφρεϊ. Υπήρχε ένας βρικόλακας, ένας κα-
λόγερος σαν χερουβείµ που έσκυβε σαν εραστής πάνω από µε-
σαιωνικά προσευχητάρια και λειτουργικά. ∆εν έβρισκες όµως
συχνά βρικόλακες σε αίθουσες µε σπάνια βιβλία. Πολύ αραιά
υπέκυπτε κάποιος τους στη νοσταλγία και τη µαταιοδοξία κι
ερχόταν να χαρεί τις αναµνήσεις του.

Οι µάγισσες κι οι δαίµονες, αντίθετα, είναι τυπικοί επι-
σκέπτες βιβλιοθηκών. Εκτός από την Γκίλιαν που µελετούσε
µ’ έναν µεγεθυντικό φακό τους παπύρους της, υπήρχαν και
δυο δαίµονες στην αίθουσα της µουσικής βιβλιοθήκης. Με
κοίταξαν παραζαλισµένοι καθώς πέρασα δίπλα τους πηγαί-
νοντας να πιω ένα τσάι. Ο ένας µού είπε να του πάω έναν κα-
φέ λάτε, πράγµα που έδειχνε πόσο αλλού βρισκόταν και πό-
σο τρελαµένος ήταν.

Όχι· αυτός που µε κοίταζε τώρα ήταν βρικόλακας.
Είχα συναπαντηθεί µε µερικούς βρικόλακες, καθώς το πεδίο

των ερευνών µου µε έφερνε σε επαφή µε επιστήµονες – και στα
εργαστήρια όλης της υφηλίου υπάρχουν µπόλικοι. Όλοι οι τοµείς
της επιστήµης απαιτούν υποµονή και µακροχρόνιες έρευνες.
Και καθώς η εργασία των επιστηµόνων είναι µοναχική, δύσκο-
λα µπορεί να τους αναγνωρίσει κανείς. Κι αυτό, διευκολύνει µια
ζωή που απλώνεται σε αιώνες κι όχι σε δεκαετίες.

Στις µέρες µας, οι βρικόλακες τριγυρίζουν κοντά σε µορια-
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Η σκέψη και µόνο των δοντιών, γέµισε τον οργανισµό µου
αδρεναλίνη και τα δάχτυλά µου µυρµήγκιασαν. Το µόνο που
µπορούσα ξαφνικά να σκεφτώ ήταν: Φύγε από αυτή την αί-
θουσα ΤΩΡΑ ΑΜΕΣΩΣ.

Η σκάλα µού φαινόταν πολύ µακρινή, κι ας έκανα µόνο
τέσσερα βήµατα για να τη φτάσω. Την κατέβηκα ολοταχώς,
σκόνταψα στο τελευταίο σκαλοπάτι, κι έπεσα ίσια στην αγκα-
λιά του βρικόλακα.

Είχε φτάσει βέβαια πριν από µένα στη βάση της σκάλας.
Τα δάχτυλά του ήταν ψυχρά και τα µπράτσα ατσάλινα. Ο

αέρας γύρω µου γέµισε οσµές γαρίφαλου, κανέλας και κάτι
που θύµιζε λιβάνι. Με έστησε στα πόδια µου, µάζεψε από χά-
µω τις «Σηµειώσεις και αναζητήσεις» και µου τις έδωσε µε
µια ελαφρά υπόκλιση.

«Η ∆ρ Μπίσοπ υποθέτω;»
Κατένευσα, τρέµοντας απ’ την κορφή µέχρι τα νύχια.
Τα µακριά λευκά δάχτυλα του δεξιού του χεριού έβγαλαν

από µια τσέπη ένα άσπρο και µπλε επισκεπτήριο.
«Μάθιου Κλέρµοντ».
Έπιασα από την άκρη την κάρτα, προσέχοντας να µην αγ-

γίξω τα δάχτυλά του. Ο γνωστός θυρεός του Πανεπιστηµίου
της Οξφόρδης µε τα τρία στέµµατα και το ανοιχτό βιβλίο ήταν
τυπωµένος πάνω από το όνοµά του, κι ακολουθούσε ένα κο-
µπολόι από αρχικά που, ανάµεσα στα άλλα, έδειχναν πως
ήταν ήδη µέλος της Βασιλικής Εταιρείας.

Όχι κι άσχηµα για κάποιον που έδειχνε να µην έχει κλεί-
σει ακόµα τα σαράντα, αν και υπέθεσα ότι η πραγµατική του
ηλικία πρέπει να ήταν τουλάχιστον δέκα φορές µεγαλύτερη.

Όσο για την ειδικότητά του, δεν µε εξέπληξε ότι ο βρικό-
λακας ήταν καθηγητής Βιοχηµείας και εταίρος Νευρολογίας
στο νοσοκοµείο «Τζον Ράντκλιφ». Αίµα και ανατοµία: τα αγα-
πηµένα των βρικολάκων. Στην κάρτα ήταν γραµµένα τα τη-
λέφωνα τριών διαφορετικών εργαστηρίων, συν ένα τηλέφωνο
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Ο µόνος βρικόλακας µε τον οποίο είχα κάποια βαθύτερη
σχέση εργαζόταν στην Ελβετία, στον πυρηνικό επιταχυντή
σωµατιδίων. Ο Τζέρεµι ήταν µικροκαµωµένος και κούκλος, µε
λαµπερά ξανθά µαλλιά, γαλανά µάτια κι ένα γέλιο που ήταν
µεταδοτικό. Είχε πλαγιάσει µε τις περισσότερες γυναίκες του
καντονιού της Γενεύης και τώρα είχε επεκταθεί στην πόλη
της Λοζάνης. ∆εν είχα θελήσει ποτέ να ρωτήσω τι τους έκα-
νε αφού τις αποπλανούσε, και είχα αρνηθεί σταθερά όλες τις
προσκλήσεις του για ένα ποτό. Θεωρούσα ότι ο Τζέρεµι ήταν
χαρακτηριστικός τύπος του είδους του. Σε σύγκριση όµως µε
τούτον που στεκόταν τώρα µπροστά µου, φάνταζε χοντρο-
κοµµένος, άγαρµπος και πολύ πολύ νέος.

Αυτός εδώ ήταν ψηλός, πάνω από ένα κι ογδόντα. Και κα-
θόλου λεπτοφτιαγµένος. Φαρδείς ώµοι, στενοί γοφοί, λιανά
µυώδη πόδια. Τα χέρια του ήταν εκπληκτικά µακριά και σβέλ-
τα αλλά και απίθανα ντελικάτα.

Καθώς το βλέµµα µου περιδιάβαζε πάνω του, εκείνος κρα-
τούσε το δικό του καρφωµένο πάνω µου. Τα µάτια του, που
φάνταζαν µαύρα σαν τη νύχτα, µε κοίταζαν κάτω από εξίσου
κατάµαυρα φρύδια, που το ένα τους υψωνόταν σαν να ρωτού-
σε κάτι. Το πρόσωπό του ήταν πραγµατικά εκπληκτικό. Μα
το ήπιο χαρακτηριστικό επάνω του ήταν το µεγάλο του στό-
µα, που, σαν τα µακριά του χέρια, έδειχνε κι αυτό άσχετο µε
την υπόλοιπη κοψιά του.

Εκείνο που µου προκαλούσε µεγάλη ταραχή ήταν η τελει-
ότητα της θωριάς του: ένας άγριος συνδυασµός δύναµης, σβελ-
τάδας κι εξυπνάδας, χειροπιαστής θα έλεγες. Με το µαύρο πα-
ντελόνι και την ανοιχτόγκριζη µπλούζα του, µε µια πλούσια
µαύρη χαίτη κοµµένη κοντή στο σβέρκο, θύµιζε πάνθηρα που
µπορούσε να σου ορµήσει ανά πάσα στιγµή – µα δεν βιαζόταν.

Χαµογέλασε. Αµυδρά, ευγενικά, χωρίς ν’ αποκαλύψει τα
δόντια του. Μα ήταν σαν να τα έβλεπα, ολόισια και κοφτερά
πίσω από τα χλοµά του χείλη.
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«Έχετε έναν υπέροχο τρόπο να ζωντανεύετε το παρελθόν
στους αναγνώστες σας». Αυτό το θεώρησα µεγάλο κοµπλι-
µέντο, αφού ένας βρικόλακας θα καταλάβαινε αν έκανα λά-
θος. Ύστερα από µια στιγµιαία παύση, ο Κλέρµοντ πρόσθε-
σε: «Θα µπορούσα να σας κάνω το τραπέζι;»

Τον κοίταξα χάσκοντας. Το τραπέζι; Ήξερα καλά τις δια-
τροφικές του συνήθειες.

«Έχω κάποια σχέδια», αποκρίθηκα ξερά, ανίκανη να πα-
ρουσιάσω µια καλύτερη δικαιολογία.

«Κρίµα», µουρµούρισε χαµογελώντας αχνά. «Κάποια άλ-
λη φορά ίσως. Θα µείνετε όλο το χρόνο στην Οξφόρδη, έτσι
δεν είναι;»

Η παρουσία ενός βαµπίρ φέρνει πάντα ταραχή, και η µυ-
ρωδιά γαρίφαλου του Κλέρµοντ µού θύµιζε την αλλόκοτη οσµή
του «Άσµοουλ 782». Κούνησα καταφατικά το κεφάλι, µε θο-
λωµένο το µυαλό.

«Έτσι υπέθεσα», είπε εκείνος. «Είµαι σίγουρος ότι οι δρό-
µοι µας θα διασταυρωθούν ξανά. Η Οξφόρδη είναι µικρή».

«Πολύ µικρή», συµφώνησα κι ευχήθηκα να βρισκόµουν στο
Λονδίνο.

«Καλή αντάµωση λοιπόν, ∆ρ Μπίσοπ. Χάρηκα πολύ». Ο
Κλέρµοντ µού έτεινε το χέρι. Εκτός από εκείνο το στιγµιαίο
πέταγµα στο λαιµό µου, τα µάτια του δεν είχαν αφήσει στιγµή
τα δικά µου. Κι ούτε που τα είχε πεταρίσει καθόλου. Ατσαλώ-
θηκα για να µην κατεβάσω πρώτη τα δικά µου.

Το χέρι µου υψώθηκε διστακτικά κι έσφιξε το δικό του. Μ’
έσφιξε κι αυτός – λίγο παραπάνω. Ύστερα έκανε πίσω, χα-
µογέλασε κι εξαφανίστηκε στα σκοτάδια του αρχαιότερου
τµήµατος της βιβλιοθήκης.

Όταν µπόρεσα να κουνηθώ ξανά, γύρισα στο τραπέζι µου
κι έκλεισα τον υπολογιστή. Οι «Σηµειώσεις και αναζητήσεις»
µε κοίταξαν µε κατηγόρια, σαν να µε ρωτούσαν γιατί µπήκα
στον κόπο να τις κατεβάσω αφού δεν είχα σκοπό να τις δια-
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γραφείου και µια διεύθυνση ηλεκτρονικού ταχυδροµείου. ∆εν
ήταν δύσκολο να τον βρεις, κι ας µην τον είχα ξαναδεί εγώ
πουθενά.

«Καθηγητά Κλέρµοντ». Οι λέξεις βγήκαν βραχνά από το
λαρύγγι µου, ενώ µε το ζόρι κρατιόµουν να µην το βάλω στα
πόδια ουρλιάζοντας.

«∆εν έχουµε γνωριστεί», είπε εκείνος µε µια παράξενη προ-
φορά, κατά βάση οξφορδιανή, αλλά µε µια απαλότητα που δεν
µπορούσα να εντοπίσω. Τα µάτια του, που δεν είχαν φύγει
στιγµή απ’ το πρόσωπό µου, ανακάλυψα ότι τελικά δεν ήταν
µαύρα. Οι κόρες ήταν διασταλµένες και γύρω τους είχαν µια
γκριζοπράσινη ίριδα. Με µαγνήτιζαν, δεν µπορούσα να κοι-
τάξω αλλού.

Τα χείλη του βαµπίρ κινήθηκαν ξανά.
«Είµαι µέγας θαυµαστής του έργου σας».
Γούρλωσα τα µάτια. ∆εν ήταν απίθανο να ενδιαφέρεται για

την αλχηµεία του 17ου αιώνα ένας καθηγητής Βιοχηµείας,
αλλά µου φαινόταν δύσκολο. Χαλάρωσα το γιακά του λευκού
µου πουκάµισου και κοίταξα γύρω. Ήµασταν µόνοι µας στην
αίθουσα. Ούτε στην παλιά δρύινη καρτελοθήκη βρισκόταν κα-
νείς ούτε στα κοµπιούτερ. Κι όποιος βρισκόταν στο γραφείο
στο βάθος, ήταν πολύ µακριά για να µε βοηθήσει.

«Βρήκα συναρπαστικό το άρθρο σας για τους χρωµατικούς
συµβολισµούς της αλχηµικής µετάλλαξης. Και η δουλειά σας
για την προσέγγιση του Ρόµπερτ Μπόιλ στο πρόβληµα της
συστολής και διαστολής ήταν πολύ πειστική». Ο Κλέρµοντ συ-
νέχισε ήρεµα, σαν να ήταν συνηθισµένος να µιλάει µόνο αυ-
τός. «∆εν τελείωσα ακόµα το τελευταίο σας βιβλίο για την αλ-
χηµική εκπαίδευση και µαθητεία, µα το απολαµβάνω πολύ».

«Σας ευχαριστώ», ψιθύρισα. Το βλέµµα του κατέβηκε από
τα µάτια µου στο λαιµό µου.

Σταµάτησα µονοµιάς να τραβολογάω τα κουµπιά του για-
κά µου. Τα αφύσικα µάτια του ξαναγύρισαν στα δικά µου.
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κρύο νερό. Κι ύστερα άνοιξα το παράθυρο για να αερίσω τα
δωµάτια.

Γύρισα µε το κολατσιό µου στο καθιστικό, κλότσησα πέρα
τα παπούτσια µου κι άνοιξα το µικρό στερεοφωνικό. Οι κα-
θάριες νότες του Μότσαρτ γέµισαν τον αέρα. Όταν κάθισα
στον καφετή καναπέ, είχα σκοπό να ξεκουραστώ µερικά λε-
πτά, να κάνω ένα µπάνιο, και να καθίσω να ασχοληθώ µε τις
σηµειώσεις µου.

Στις τρεις και µισή µετά τα µεσάνυχτα ξύπνησα µε δυνα-
τό καρδιοχτύπι, πιασµένο σβέρκο και µια δυνατή γεύση γα-
ρίφαλων στο στόµα.

Ήπια πάλι ένα ποτήρι νερό κι έκλεισα το παράθυρο της
κουζίνας. Η ψύχρα κι η υγρασία µε έκαναν να τρέµω.

Κοίταξα το ρολόι µου, έκανα µερικούς γρήγορους υπολογι-
σµούς, κι αποφάσισα να τηλεφωνήσω στο σπίτι µου. Εκεί ήταν
δέκα και µισή µόλις, κι η Σάρα κι η Εµ είναι νυχτόβιες σαν νυ-
χτερίδες. Έσβησα όλα τα φώτα αφήνοντας µόνο της κρεβα-
τοκάµαρας, έβγαλα τα βρόµικα ρούχα µου –πώς βροµίζεσαι
έτσι σε µια βιβλιοθήκη;– και φόρεσα µια φόρµα της γιόγκα κι
ένα µαύρο πουλόβερ µε ξεχειλωτό γιακά. Ήταν πιο άνετα από
κάθε είδους πιζάµα.

Ξάπλωσα στο κρεβάτι κι ένιωσα τόσο βολεµένη, που είπα
να αναβάλω το τηλεφώνηµα. Το νερό όµως δεν είχε διώξει τη
γεύση του γαρίφαλου από το στόµα µου, κι αυτό µ’ έκανε να
σχηµατίσω τον αριθµό του σπιτιού µου στο κινητό.

«Περιµέναµε να µας πάρεις», ήταν η πρώτη κουβέντα που
άκουσα.

Μάγισσες.
Αναστέναξα.
«Σάρα, είµαι καλά».
«Τα σηµάδια λένε το αντίθετο». Όπως πάντα, η µικρή αδελ-

φή της µητέρας µου πέρασε στην επίθεση. «Η Ταβιθά ήταν
νευρική όλο το βράδυ και νιαούριζε. Η Εµ σε είδε να χάνεσαι νύ-
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βάσω. Με την ίδια κατηγόρια ξεχείλιζε κι η λίστα µου. Την
έσκισα από το µπλοκ, την τσαλάκωσα και την πέταξα στο
ψάθινο καλαθάκι κάτω από το τραπέζι.

«Αρκετά κακά για µια µέρα», µουρµούρισα.
Ο νυχτερινός κοσµήτορας κοίταξε το ρολόι του όταν επέ-

στρεψα τα χειρόγραφά µου.
«Νωρίς φεύγετε, ∆ρ Μπίσοπ».
Κατένευσα και δαγκώθηκα για να µην τον ρωτήσω αν ήξε-

ρε ότι στο τµήµα παλαιογραφίας βρισκόταν ένας βρικόλακας.
«Θα τα χρειαστείτε και αύριο αυτά;»
«Ναι», ψιθύρισα. «Και αύριο».

Ένας ακόµα βρικόλακας τριγύριζε στην Οξφόρδη. Και λοι-
πόν;

Παρ’ όλη τη λογική µου, επέστρεψα σπίτι πιο γρήγορα από
συνήθως. Ο µισοσκότεινος πεζόδροµος του Νέου Κολεγίου
ήταν από µόνος του ανατριχιαστικός. Άνοιξα µε την κάρτα µου
την ηλεκτρονική κλειδαριά της πίσω πύλης του Νέου Κολεγί-
ου κι ανακουφίστηκα κάπως όταν την άκουσα να κλείνει πίσω
µου. Λες και κάθε πόρτα και τοίχος που έµπαινε ανάµεσα σ’
εµένα και τη βιβλιοθήκη µού χάριζε κάποια ασφάλεια.

Όταν έκλεισε πίσω µου κι η πόρτα του διαµερίσµατός µου,
τότε πια ανάσανα µ’ αληθινή ανακούφιση. Έµενα σε ένα από
τα διαµερίσµατα που κρατούσαν για πρώην µέλη του διδα-
κτικού προσωπικού, στην κορυφή µιας σκάλας. Τα δωµάτια –
µια κρεβατοκάµαρα, ένα καθιστικό µ’ ένα στρογγυλό τραπέ-
ζι φαγητού και µια µικρή, αλλά αξιοπρεπής, κουζίνα– ήταν
διακοσµηµένα µε παλιές χαλκογραφίες και ταπετσαρίες µε
ζεστά χρώµατα. Η επίπλωση έδειχνε να έχει περάσει κι άλ-
λες, προηγούµενες ζωές στο σπίτι του διευθυντή και την κοι-
νή αίθουσα των διδασκόντων, κι είχε έναν αέρα 19ου αιώνα.

Έβαλα δυο φέτες ψωµί στην τοστιέρα κι ήπια ένα ποτήρι
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βράδυ που τα είχε κοπανήσει για τα καλά, τα είχε µε τη µη-
τέρα της Γκίλιαν. «Τότε, στη δεκαετία του ’60».

«Ναι». Ακούστηκα ενοχληµένη. Αυτές οι δυο ήταν πεπει-
σµένες ότι τώρα που είχα εξασφαλιστεί από δουλειά θα έβλε-
πα το φως το αληθινό και θα έπαιρνα στα σοβαρά τη µαγεία.
Κι έτσι, ενθουσιάζονταν όποτε είχα επαφές µε µάγισσες.
«Εγώ όµως πέρασα τη βραδιά µε τον Ιλάιας Άσµοουλ».

«Ποιος είναι αυτός;» ρώτησε τη Σάρα η Εµ.
«Ξέρεις, εκείνος ο πεθαµένος που έκανε συλλογή αλχηµι-

κών βιβλίων», ακούστηκε από το βάθος η φωνή της Σάρας.
«Ε, είµαι κι εγώ εδώ!» τους φώναξα.
«Λοιπόν, σου κούνησε την αχλαδιά;» ρώτησε η Σάρα.
∆εδοµένου ότι ήταν κι οι δυο µάγισσες, δεν µπορούσα να

τους κρύψω τίποτα.
«Συνάντησα ένα βρικόλακα στη βιβλιοθήκη. Κάποιον που

δεν τον έχω ξαναδεί, έναν Μάθιου Κλέρµοντ».
Η Εµ ξεφύλλισε σιωπηλά το αρχείο της µνήµης της. Η Σά-

ρα έµεινε κι εκείνη σιωπηλή, προσπαθώντας να αποφασίσει
αν έπρεπε να εκραγεί ή να κρατηθεί.

«Ελπίζω αυτόν να τον ξεφορτωθείς πιο εύκολα από τους
δαίµονες που τραβάς σαν το µαγνήτη», είπε ξερά.

«Οι δαίµονες έπαψαν να µε ενοχλούν απ’ όταν σταµάτησα
ν’ ασχολούµαι µε την ηθοποιία».

«Ξεχνάς εκείνον που έτρεχε πίσω σου όταν δούλευες στη βι-
βλιοθήκη του Γιέιλ», µε διόρθωσε η Εµ.

«Αυτός ήταν βλαµµένος», διαµαρτυρήθηκα.
«Ντιάνα, τραβάς πάνω σου τα διάφορα όντα όπως τα λου-

λούδια τραβάνε τις µέλισσες. Οι δαίµονες όµως δεν φτάνουν
ούτε στο µισό σε επικινδυνότητα τους βρικόλακες. Κρατήσου
µακριά του», είπε µε σφιγµένη φωνή η Σάρα.

«∆εν σκοπεύω να τον αναζητήσω», είπα, και το χέρι µου
ανέβηκε µηχανικά στο λαιµό µου. «∆εν έχουµε τίποτα κοινό».

«∆εν είναι εκεί το θέµα», υψώθηκε η φωνή της Σάρας.
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χτα στο δάσος, κι εµένα δε µου πάει µπουκιά κάτω απ’ το
πρωί».

Το αληθινό πρόβληµα ήταν εκείνη η αναθεµατισµένη η γά-
τα. Η Σάρα την είχε σαν µωρό, κι η Ταβιθά έπιανε την οποι-
αδήποτε ένταση στην οικογένεια µε ασύλληπτη ακρίβεια.

«Είµαι καλά. Απλά, είχα µια απρόσµενη συνάντηση στη
βιβλιοθήκη».

Ένα «κλικ» µ’ έκανε να καταλάβω ότι η Εµ είχε σηκώσει
το άλλο ακουστικό.

«Σε κάλεσαν στη γιορτή της σύναξης οι µάγισσες;» µε ρώ-
τησε.

Η Έµιλι Μάδερ ήταν µια από τις σταθερές της ζωής µου
απ’ όταν θυµόµουν τον εαυτό µου. Είχε γνωριστεί στο γυµνά-
σιο µε τη µητέρα µου, είχαν δουλέψει µαζί σε κάτι καλοκαιρι-
νές αρχαιολογικές ανασκαφές, διατήρησαν µια πυκνή αλληλο-
γραφία όταν η Έµιλι πήγε για σπουδές στο Βάσαρ κι η µητέ-
ρα µου στο Χάρβαρντ. Κι ύστερα ξαναβρέθηκαν στο Κέµπριτζ,
όπου η Έµιλι έγινε βιβλιοθηκάριος στην παιδική βιβλιοθήκη.
Μετά το θάνατο των γονιών µου, τα παρατεταµένα Σαββατο-
κύριακα της Έµιλι στο Μάντισον την έκαναν να βρει και-
νούργια δουλειά στο δηµοτικό σχολείο της πόλης µας. Και συµ-
βίωνα αχώριστα µε τη Σάρα, αν και η Έµιλι κράτησε και το
διαµέρισµά της. Όσο ήµουν µικρή, οι δυο τους φρόντιζαν µε
κάθε τρόπο να µην τις δω ποτέ να πηγαίνουν παρέα στην κρε-
βατοκάµαρα. Αυτό όµως δεν ξεγελούσε ούτε εµένα, ούτε τους
γείτονες, ούτε κανένα στην πόλη. Κι όλοι τούς φέρονταν σαν
να ήταν πραγµατικό ζευγάρι – όπως και ήταν. Όταν εγώ έφυ-
γα από την οικία Μπίσοπ, µετακόµισε εκεί η Εµ, και δεν ξα-
νάφυγε ποτέ. Όπως κι η µητέρα µου κι η θεία µου, έτσι κι η
Εµ ήταν απόγονος µιας µακράς σειράς µαγισσών.

«Με κάλεσαν αλλά εγώ προτίµησα να δουλέψω».
«Εκείνη η µάγισσα από το Μπριν Μορ σε κάλεσε;» Η Εµ

ενδιαφερόταν για τη φιλόλογο, γιατί, όπως οµολόγησε ένα
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«Ντιάνα, όλα αυτά είναι συναρπαστικά, αλλά τι ήθελε από
σένα;» Η συζήτηση είχε εξελιχθεί σε λογοµαχία, όπως γίνε-
ται πάντα µε τις Μπίσοπ.

«Φαγητό πάντως δεν ήθελε», µπήκε στη µέση µε σιγου-
ριά η Εµ.

«Κάτι ήθελε πάντως», χλιµίντρισε νευρικά η Σάρα. «Οι
βρικόλακες δεν βγαίνουν ραντεβού µε µάγισσες. Εκτός, φυ-
σικά, αν ήθελε να δειπνήσει µ’ εσένα. Τρελαίνονται για αίµα
µάγισσας αυτοί οι τύποι».

«Μπορεί να ήταν απλώς περίεργος. Ή να του αρέσει όντως
η δουλειά σου», είπε η Εµ, αλλά µε τόση αµφιβολία, που έβα-
λα τα γέλια.

«Τέλος πάντων, δεν θα κάναµε τούτη τη συζήτηση αν
έπαιρνες κάποιες στοιχειώδεις προφυλάξεις» πετάχτηκε τσα-
ντισµένη η Σάρα. «Ένα προστατευτικό ξόρκι, λίγη ενόραση
και—»

«∆ε θα κάνω µάγια για να µάθω γιατί µε κάλεσε για φα-
γητό ένα βαµπίρ», την έκοψα ξερά. «∆εν το διαπραγµατεύο-
µαι».

«Άµα δε θες ν’ ακούσεις τις απαντήσεις µας, να µη µας ρω-
τάς», αποκρίθηκε η Σάρα φουντώνοντας όλο και πιο πολύ. Κι
έκλεισε το τηλέφωνο πριν προλάβω να της απαντήσω.

«Η Σάρα ανησυχεί πολύ για σένα», είπε απολογητικά η
Εµ. «∆εν καταλαβαίνει γιατί δεν χρησιµοποιείς τα χαρίσµα-
τά σου ούτε καν για να προστατέψεις τον εαυτό σου».

Επειδή τα χαρίσµατα αυτά έχουν ένα τίµηµα, όπως το έχω
εξηγήσει τόσες φορές.

«Εµ», δοκίµασα ξανά να της εξηγήσω, «αν προστατευτώ
σήµερα από ένα βαµπίρ, αύριο θα κάνω µάγια για να κερδίσω
µια υποτροφία, και πάει λέγοντας. Κι εγώ θέλω να φτιάξω µό-
νη µου το όνοµά µου. ∆εν θέλω να είµαι η επόµενη µάγισσα
Μπίσοπ». Πήγα να της µιλήσω για το «Άσµοουλ 782», µα κά-
τι µ’ έκανε να κρατηθώ.
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«Μάγισσες, βαµπίρ και δαίµονες δεν πρέπει να συγχρωτίζο-
νται. Το ξέρεις. Αν κάνουµε παρέα, οι άνθρωποι µας εντοπί-
ζουν πιο εύκολα. ∆εν αξίζει το ρίσκο για κανένα βαµπίρ, για
κανένα δαίµονα». Τα µόνα πλάσµατα που έπαιρνε στα σοβα-
ρά η Σάρα ήταν οι µάγισσες. Τους ανθρώπους τους αντιµε-
τώπιζε σαν κακορίζικα πλασµατάκια τυφλά απέναντι στον
κόσµο γύρω τους. Οι δαίµονες ήταν αιώνιοι έφηβοι στους οποί-
ους δεν µπορούσες να έχεις εµπιστοσύνη. Και στην κλίµακα
της ιεραρχίας της, οι βρικόλακες βρίσκονταν πολύ πιο κάτω
από τις γάτες, ένα τουλάχιστον σκαλί πιο κάτω από τα ηµί-
αιµα σκυλιά.

«Σάρα, µου τους έχεις πει τους κανόνες».
«∆εν τους υπακούν οι πάντες, γλυκιά µου», παρατήρησε η

Εµ. «Τι ήθελε αυτός;»
«Μου είπε πως τον ενδιέφερε η δουλειά µου. Είναι όµως

επιστήµονας, κι άρα δυσκολεύοµαι να το πιστέψω». Τα δά-
χτυλά µου έπιασαν να παίζουν µε την άκρη του παπλώµατος.
«Με κάλεσε για φαγητό».

«Για φαγητό;» Η Σάρα δεν πίστευε στ’ αφτιά της.
Η Εµ απλώς γέλασε. «Ένας βρικόλακας δε θα βρει πολλά

πράγµατα του γούστου του στον κατάλογο ενός εστιατορίου».
«Πιστεύω πως δε θα τον ξαναδώ. Απ’ ό,τι έγραφε στο επι-

σκεπτήριό του διευθύνει τρία εργαστήρια κι έχει και δύο έδρες
στο πανεπιστήµιο».

«Τυπικό για λόγου τους», µούγκρισε η Σάρα. «Αυτό γίνε-
ται όταν έχεις άφθονο χρόνο στη διάθεσή σου. Και σταµάτα
να τραβολογάς το πάπλωµα, θα το σκίσεις».

Είχε ανοίξει στο φουλ τα ραντάρ της.
«∆εν είναι σαν εκείνους που κλέβουν γριούλες και σκορ-

πάνε στο χρηµατιστήριο ξένες περιουσίες», της αντιµίλησα.
Τη Σάρα την ενοχλούσε πολύ ότι οι βρικόλακες είχαν µυθικά
πλούτη. «Αυτός είναι βιοχηµικός και κάτι σαν γιατρός που εν-
διαφέρεται για τον εγκέφαλο».
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«Το ξέρω, καλή µου, το ξέρω», προσπάθησε να µε ηρεµή-
σει η Εµ. «Σε καταλαβαίνω. Η Σάρα όµως ανησυχεί για την
ασφάλειά σου. Είσαι η µοναδική της συγγενής».

Τα µελίγγια µου άρχισαν να χτυπάνε. Αυτού του είδους οι
συζητήσεις οδηγούσαν πάντα στους γονείς µου. Είχα µια ερώ-
τηση να κάνω, µα δίσταζα.

«Τι συµβαίνει;» ρώτησε η Εµ, που το διαισθάνθηκε.
«Εκείνος ήξερε τ’ όνοµά µου. ∆ε µ’ είχε ξαναδεί ποτέ του,

µα ήξερε ποια είµαι».
Η Εµ σώπασε συλλογισµένη.
«Το τελευταίο σου βιβλίο έχει τη φωτογραφία σου, έτσι δεν

είναι;» µε ρώτησε.
Ανάσανα µε ανακούφιση.
«Ναι. Αυτό είναι. Τι σαχλή που είµαι. Θα δώσεις ένα φιλάκι

εκ µέρους µου στη Σάρα;»
«Και δύο. Και, Ντιάνα; Να προσέχεις. Οι Εγγλέζοι βρι-

κόλακες µπορεί να µη φέρονται στις µάγισσες τόσο καλά όσο
οι Αµερικάνοι».

Χαµογέλασα καθώς θυµήθηκα την τυπική υπόκλιση του
Μάθιου Κλέρµοντ.

«Θα προσέχω, µην ανησυχείς. Μάλλον όµως δεν πρόκειται
να τον ξαναδώ».

Η Εµ δε µίλησε.
«Εµ;»
«Θα το δείξει ο χρόνος».
Η Εµ δεν προέβλεπε το µέλλον ξεκάθαρα σαν τη µητέρα

µου, µα κάτι την ενοχλούσε. Ωστόσο, δε θα µου έλεγε τι ήταν
αυτό — ακόµα.
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