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«Καλέ μου κύριε, θα φροντίσετε τους θεατρίνους;
Ακούτε; Φερθείτε τους καλά – γιατί αυτοί είναι
τα σκίτσα και τα χρονικά της εποχής μας».

Άμλετ, Πράξη Β΄, Σκηνή 2

Ουίλιαμ Σέξπιρ



Λίγα λόγια για την Κομέντια ντελ Άρτε

Η Κομέντια ντελ Άρτε γεννήθηκε στα μέσα του 16ου
αιώνα στην Ιταλία. Πλανόδιοι θίασοι επαγγελματιών
ηθοποιών γύριζαν σε πόλεις και χωριά και έδιναν σε
πλατείες και αρχοντικά παραστάσεις κωμωδίας που βα-
σίζονταν σε στερεότυπα θέματα και χαρακτήρες, οι
οποίοι ήταν άμεσα αναγνωρίσιμοι στο κοινό της επο-
χής, καθώς φορούσαν τυποποιημένα κοστούμια και μά-
σκες. Η υπόθεση συνήθως εκτυλισσόταν γύρω από τον
έρωτα ενός νεαρού ζευγαριού, του Ιναμοράτο και της
Ιναμοράτα. Με τη βοήθεια των υπηρετών τους, του
σκανταλιάρη Αρλεκίνου και της χαριτωμένης Κολο-
μπίνας, οι δύο ερωτευμένοι προσπαθούσαν να ξεπερά-
σουν τα εμπόδια που έβαζαν στη σχέση τους οι γέροι
γονείς ή οι κηδεμόνες. Δεν υπήρχε γραπτό κείμενο, αλ-
λά μια σειρά από κανοβάτσι, σκαριφήματα σκηνών πά-
νω στις οποίες αυτοσχεδίαζαν οι ηθοποιοί. Ένα από τα
βασικότερα συστατικά της Κομέντια ντελ Άρτε ήταν
τα λάτσι, έντονα κωμικές σκηνές που έδιναν τη δυνα-
τότητα στους ηθοποιούς να επιδείξουν την ικανότητά



Καστέλο ντέλα Φραντσεσκίνα, 
μερικά μίλια έξω από την Μπολόνια,

Οκτώβριος 1582

Ο Σεμπαστιάνο ντα Κορέτζο δεν περιμένει το χτύπη-
μα στο πίσω μέρος του κεφαλιού του που θα βάλει τέ-
λος στη ζωή του. Έτσι όπως κρατιέται από την κολόνα
του κρεβατιού, ζαλισμένος από το πολύ κρασί και με
ένα έντονο σημάδι που φουντώνει στην άκρη του σα-
γονιού του, γελά καθώς σκύβει να πιάσει το πεσμένο
σακάκι του.

Το χτύπημα που δέχεται είναι γρήγορο, δυνατό και
βαρύ. Η βάση του σιδερένιου κηροπήγιου τον βρίσκει
στο κεφάλι και σωριάζεται στο πάτωμα χωρίς τον πα-
ραμικρό ήχο, αν και τα δάχτυλα του δεξιού χεριού του
συσπώνται για μια στιγμή και μετά μένουν ακίνητα.

τους τόσο στον αυτοσχεδιασμό όσο και στα ακροβατικά
και ζογκλερικά κόλπα.

Άλλοι συνηθισμένοι χαρακτήρες της Κομέντια ντελ
Άρτε είναι ο πανούργος, καιροσκόπος και λάγνος Μπρι-
γκέλα, που εμφανίζεται άλλοτε ως υπηρέτης, άλλοτε ως
στρατιώτης και άλλοτε ως έμπορος. Έχει ιδιαίτερη κλί-
ση στη μουσική και στο χορό. Ο εγωιστής και φιλοχρή-
ματος Πανταλόνε αναλαμβάνει συνήθως το ρόλο του πα-
τέρα, ενώ ο Ντοτόρε και ο Καπιτάνο ενσαρκώνουν το
φανφαρόνο λόγιο και τον καυχησιάρη στρατιωτικό. Ο
Τζάνι υποδύεται συνήθως τον υπηρέτη του Πανταλόνε
και ξεχωρίζει για την ακόρεστη όρεξή του, τους άξεστους
τρόπους και την κουτοπονηριά του.

Αξίζει να σημειωθεί ότι ο Φλαμίνιο Σκάλα και οι
Φραντσέσκο και Ιζαμπέλα Αντρεΐνι που αναφέρονται
στο Κορίτσι με το βαμμένο πρόσωπο ήταν υπαρκτά πρό-
σωπα και οι Τζελόζι ένας από τους πιο διάσημους θιά-
σους της Κομέντια ντελ Άρτε.
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Μόντενα, δύο μήνες νωρίτερα

Η Σοφία χώνεται σ’ ένα στενάκι χτυπώντας με δύναμη
τον ώμο της πάνω στον τοίχο, καθώς προσπαθεί να στρί-
ψει στη γωνία.

«Έλα πίσω, βρε βρομοκλέφτρα!» Η φωνή είναι άγρια
και γεμάτη θυμό.

Το χτύπημα στον ώμο της πονάει –η Σοφία βογκάει
και βλαστημάει–, αλλά δεν κόβει ταχύτητα. Όταν ανα-
ποδογυρίζει ένα πανέρι με μήλα, εκεί που πάει να πε-
ράσει μπροστά από μια γριά καθισμένη σ’ ένα κατώφλι,
της φωνάζει ξέπνοα μια συγγνώμη. Πηδά πάνω από
έναν κοιμισμένο σκύλο και κατεβαίνει τρέχοντας μια
στενή σκάλα, δρασκελώντας δυο-δυο τα σκαλιά και κρα-
τώντας τις φούστες της στις χούφτες της. Στο τέρμα της
σκάλας σκοντάφτει, πέφτει με τα μούτρα και προσγει-
ώνεται βαριά πάνω στα χέρια της. Ένας οξύς πόνος δια-
περνά ένα από τα δάχτυλά της. Σηκώνεται όπως-όπως
και, μαζεύοντας πάλι τις φούστες της, ρίχνει μια ματιά
πάνω από τον ώμο της, παίρνει μια απότομη αριστερή



τη διάπλατα. Μετά, χώνεται πίσω της και την κλείνει,
στηρίζεται με την πλάτη πάνω της, με το στόμα ανοι-
χτό και το στήθος της ν’ ανεβοκατεβαίνει. Η ανάσα της
είναι κοφτή και της γδέρνει το λαρύγγι λες και θέλει να
το σκίσει. Η καρδιά της χτυπά τόσο ξέφρενα, που τη νιώ-
θει στο λαιμό, στ’ αυτιά, στο πρόσωπό της. Το χτυπη-
μένο δάχτυλό της καίει και πρήζεται. Κρατά το πονεμέ-
νο χέρι πάνω στο μπούστο της και περνά το άλλο μέσα
από τις μπούκλες της, παραμερίζοντας τα μαλλιά από το
πρόσωπό της. Νιώθει τον ιδρώτα που έχει μαζευτεί μες
στο στενό κορσάζ να παγώνει πάνω στην επιδερμίδα της·
ένα ψυχρό ρυάκι τρέχει ανάμεσα στα στήθη της.

«Και τώρα;» μουρμουρίζει προσπαθώντας να πάρει
ανάσα. «Τι… στο καλό… θα κάνω;»

Μια στοίβα πανέρια υψώνεται ακριβώς στην είσοδο
ενός στενού λιθόστρωτου περάσματος. Κάνοντας ένα
βήμα μπροστά μες στο σκοτάδι, σκοντάφτει πάνω τους
και τα πανέρια αρχίζουν να κλυδωνίζονται και μετά να
σωριάζονται αργά με έναν πνιχτό θόρυβο. Τα δύο ψη-
λότερα ανοίγουν και μισή ντουζίνα πεπόνια κατρακυλά
στο στενό πέρασμα.

«Να πάρει!» σφυρίζει μέσα από τα δόντια της.
Βαριά βήματα απέξω: αρκετοί άνθρωποι που τρέχουν.
Μια φωνή αντηχεί ακολουθώντας το ρυθμό των βα-

ριών βημάτων του κατόχου της. «Από δω! Είμαι σίγου-
ρος ότι ακούστηκε από δω!»

Η Σοφία κρατά την ανάσα της. Με μάτια διάπλατα
και ανασαίνοντας ακόμα με ανοιχτό το στόμα, στριμώ-
χνεται πάνω στον τοίχο πίσω από την πόρτα. Αν μπουν
μέσα, θα τους ορμήσει.

ΤΟ ΚΟΡΙΤΣΙ ΜΕ ΤΟ ΒΑΜΜΕΝΟ ΠΡΟΣΩΠΟ 17

στροφή και βγαίνει έξω, σε μια μεγάλη πλατεία γεμάτη
κόσμο, τόσο λαχανιασμένη, που πονάει όταν ανασαίνει·
ελίσσεται ανάμεσα από πάγκους και καρότσια και τα χέ-
ρια των αγοραστών που θέλουν να αναμειχθούν στο επει-
σόδιο. Τα μαλλιά πέφτουν στο πρόσωπό της και χώνονται
στο στόμα της κι εκείνη φτύνει τρίχες, τινάζοντας το κε-
φάλι δεξιά αριστερά, μη τολμώντας να αφήσει τις φού-
στες της, για να μην μπουρδουκλωθεί. Αποφεύγοντας
έναν κοτοπουλά που έχει τεντώσει το μπράτσο προς το
μέρος της γελώντας κοροϊδευτικά, η Σοφία βγαίνει τρέ-
χοντας από την πλατεία και κοντοστέκεται για μια στιγ-
μή να αναλογιστεί τι επιλογές έχει.

Ένα άλλο στενάκι ή τη μακριά βία Μπολόνια;
Χώνεται στο στενάκι.
Μόλις κάνει δυο βήματα όμως, της κόβεται η ανάσα,

γιατί ο άνθρωπος με το βοϊδίσιο σβέρκο και τη χοντρή
κοιλιά εμφανίζεται στην πέρα άκρη του – λιγότερο από
εκατό βήματα μακριά της.

Κοκκινομούρης, με στόμα που θυμίζει τετράγωνη τρύ-
πα, τη δείχνει με το δάχτυλο. «Να τη η σκρόφα!» Αρχί-
ζει να τρέχει προς το μέρος της με βαριές δρασκελιές και
τις γροθιές σφιγμένες. Πίσω του έρχονται ακόμα μερι-
κοί άντρες.

Η Σοφία κάνει μεταβολή και βγαίνει από το στενάκι,
έτοιμη να βάλει τα κλάματα, αφήνοντας σε κάθε βήμα
της έναν κοφτό, ξέπνοο λυγμό. Λίγο πιο πέρα, στη βία
Μπολόνια, μια στενή μυτερή αψίδα βγάζει σε ένα άλλο
βρόμικο στενάκι. Μεμιάς στρίβει βιαστικά και χάνεται
στις σκιές.

Μια πόρτα είναι μισάνοιχτη. Ορμά μέσα, ανοίγοντάς
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σαρία, κι εκείνη προχωρά με ευγνωμοσύνη μες στην
ανωνυμία του πλήθους, χωρίς να υποκύπτει στον πει-
ρασμό να κοιτάξει πίσω της, ενώ ανοίγει δρόμο ανάμε-
σα σε πάγκους και καρότσια. Φτάνοντας σε μια καρό-
τσα φορτωμένη τσαπατσούλικα με κακοπλασμένα καρ-
βέλια και γλυκά, πηγαίνει και στέκεται ανάμεσα σε δύο
μεγαλόσωμες, καλοντυμένες γυναίκες που παζαρεύουν
με το φούρναρη.

«Α, όχι, όχι, Ντομένικο Ρόσι, σίγουρα πας να με κο-
ροϊδέψεις!» Η πιο χοντρή από τις δυο κυράδες κουνά
αποδοκιμαστικά το δάχτυλό της στον αλευρωμένο και
κατάκοπο άντρα που βρίσκεται πίσω από την καρότσα.

Εκείνος σηκώνει τα δυο του χέρια με τις παλάμες
προς τον ουρανό, σαν παπάς στη θεία ευχαριστία. «Κυ-
ρία Μπελίνι, ούτε στ’ όνειρό μου δεν θα έκανα κάτι τέ-
τοιο – ούτε σ’ εσάς ούτε σε κανέναν άλλον!»

Κουνώντας το κεφάλι της, η γυναίκα λέει, «Ζητάς
μια βασιλική αμοιβή για ένα τέτοιο ελεεινό ψωμί… ρίξ’
του μια ματιά! Εσύ θα πουλούσες ακόμα και σκόνη από
το πάτωμα του φούρνου σου!» Πιάνει το αντικείμενο
που της προκαλεί τέτοια αγανάκτηση και το κραδαίνει
μπροστά στο φούρναρη.

Ενώ ο φούρναρης αντιδρά θυμωμένος, απλώνοντας
το χέρι και αρπάζοντας το καρβέλι από την οργισμένη
πελάτισσά του, η Σοφία χώνεται πάλι πίσω από τις δυο
γυναίκες κι απομακρύνεται, πηγαίνοντας προς ένα ση-
μείο όπου έχουν μαζευτεί αρκετές δεκάδες άνθρωποι
που κοιτούν κάτι ή κάποιον που η ίδια δεν μπορεί να
δει. Ό,τι κι αν βλέπουν, προφανώς τους διασκεδάζει:
μερικοί άντρες φωνάζουν κοροϊδευτικά και οι περισσό-
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Αλλά κανείς δεν έρχεται και, έπειτα από μερικές
στιγμές, οι φωνές και τα βήματα σβήνουν.

Περιμένει για ακόμα μερικά λεπτά, ενώ η καρδιά της
βροντοχτυπάει. Μετά, ανοίγοντας αθόρυβα την πόρτα,
κρυφοκοιτάζει έξω στο στενάκι. Είναι έρημο.

Κοιτάζοντας δεξιά κι αριστερά, κάνει να βγει διστα-
κτικά.

«Έι! Εσύ! Τι κάνεις εδώ;»
Η Σοφία πνίγει μια κραυγή.
Μια χοντρή γυναίκα με στρογγυλό, επίπεδο πρόσω-

πο σαν πιάτο την κοιτά άγρια από το διπλανό κατώφλι.
«Ποια είσαι εσύ; Και τι δουλειά έχεις να βγαίνεις σαν
την κλέφτρα από της κυρα-Μαρτέλο; Ξέρω ότι λείπει».

Η Σοφία σκέφτεται γρήγορα. «Είναι θεία μου», λέει
χαμογελώντας πλατιά. «Πριν από λίγο την είδα στην
πιάτσα και μου ζήτησε να συμμαζέψω τα καλάθια εδώ
στο πέρασμα – όλα αυτά τα αναθεματισμένα πεπόνια!
Είχε πολλές δουλειές σήμερα το πρωί και δεν προλά-
βαινε να τα μαζέψει η ίδια. Ο Θεός να την έχει καλά!
Συγγνώμη αν σας ανησύχησα. Ευχαριστώ, σινιόρα…
αντίο!» Αγνοώντας την οργισμένη απάντηση της γυ-
ναίκας, κάνει μεταβολή και περπατά όσο πιο γρήγορα
μπορεί, χωρίς να φανεί ότι το βάζει στα πόδια, μέχρι που
φτάνει στη γωνία. Ρίχνει μια ματιά πίσω της, της κου-
νά το χέρι, στρίβει στη γωνία κι αρχίζει να τρέχει.

Είκοσι λεπτά αργότερα και πάνω από δύο χιλιόμετρα
προς τ’ ανατολικά, η Σοφία επιτέλους επιβραδύνει το
βήμα της. Η Πιάτσα Βέκια είναι γεμάτη κόσμο και φα-
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Το στόμα του άντρα με το μαύρο σακάκι ανοίγει σε
μια δραματική έκφραση οργής. «Πώς τολμάς! Τώρα δα
σας είπα τι έχει εδώ μέσα!» Κουνά το μπουκαλάκι προς
τη μεριά του άντρα που φώναξε. «Σπόρους ρόκας, βασι-
λικό, κόλιαντρο, ζουμί από τα πιο εκλεκτά στρείδια…»

Τώρα φωνάζει κάποιος άλλος, διακόπτοντας το κα-
τεβατό. «Εντάξει, όλα αυτά μπορεί να είναι εκεί μέσα…
αλλά μάλλον τα έφαγες εσύ και μετά κατούρησες στα
μπουκάλια!»

Ο άντρας πάνω στο βαρέλι βγάζει μια τραγική κραυ-
γή. «Προσβάλλεις την ίδια την ιστορία της ιατρικής!»

«Όχι τόσο όσο προσβάλλεις εσύ τη νοημοσύνη μας!»
«Αχ, και να ξέρατε! Σας είπα για τον κόλιαντρο, τη

ρόκα, το γναφάλιο και τα στρείδια – αλλά η πλήρης συ-
νταγή γι’ αυτό το εξαιρετικό Τονωτικό του Ερωτικού
Πνεύματος είναι γνωστή μόνο σε όσους από εμάς έχουν
δηλώσει αφοσίωση στην Αδελφότητα των Φαρμακοποι-
ών. Σκεφτείτε, κυρίες και κύριοι, ένα μπουκάλι απ’ αυ-
τό το ελιξίριο αγόρασε μόλις την περασμένη εβδομάδα
ο Φραγκίσκος των Μεδίκων, ο Μέγας Δουξ της Το-
σκάνης –όχι όποιος κι όποιος!– για τριάντα σκούδα…»

«Ο Μέγας Δουξ; Σοβαρολογείς; Ο άνθρωπος έχει
εφτά παιδιά! Θες να πεις ότι ενός άντρα με εφτά παι-
διά δεν του σηκώνεται;»

O άντρας με το μαύρο σακάκι ρίχνει πίσω το κεφά-
λι καγχάζοντας. Στρέφει το κόκκινο μπουκαλάκι προς
τη μεριά του προπετούς. «Χα! Και βέβαια του σηκώ-
νεται! Κάθε βράδυ! Αρκετές φορές κάθε βράδυ, μάλι-
στα! Δεν υπάρχει αμφιβολία! Και γιατί; Επειδή αγορά-
ζει αποθέματα από το ελιξίριό μου εδώ και χρόνια».

ΤΟ ΚΟΡΙΤΣΙ ΜΕ ΤΟ ΒΑΜΜΕΝΟ ΠΡΟΣΩΠΟ 21

τεροι γελούν. Γεμάτη περιέργεια, η Σοφία χώνεται στο
πλήθος για να φτάσει μπροστά.

Ένας λεπτός γκριζομάλλης άντρας, που φορά ένα τα-
λαιπωρημένο μαύρο σακάκι και κοντό παντελόνι, στέ-
κεται πάνω σ’ ένα αναποδογυρισμένο βαρέλι, μ’ ένα ψη-
λό μαύρο καπέλο γερτό στο πίσω μέρος του κεφαλιού
του. Στο απλωμένο χέρι του κρατά ένα κόκκινο μπου-
κάλι, κλεισμένο με φελλό και με περιποιημένη ετικέ-
τα, ενώ καταγής, δίπλα στο βαρέλι, είναι μια ξύλινη κά-
σα γεμάτη με ίδια μπουκάλια.

«…και εδώ», λέει, «όπως τόσο μα τόσο λεπτομερώς
σας το περιέγραψα, είναι το ίδιο το παρασκεύασμα. Ακρι-
βώς εδώ. Κανείς από εσάς τους κυρίους δεν θα χρειαστεί
να υποστεί ξανά τη δυσάρεστη εμπειρία – όχι, η λέξη
δεν αρκεί για να περιγράψει την ντροπή: ας πούμε κα-
λύτερα τη φρικτή δοκιμασία να αντιμετωπίσει τη γυναί-
κα του χωρίς… πώς να το πω… χωρίς το περιεχόμενο του
παντελονιού του να είναι ετοιμοπόλεμο, όπως θα ήλπι-
ζε…» Ο άνθρωπος κουνάει τα φρύδια του, κραδαίνοντας
πέρα δώθε το μπουκάλι και τινάζοντας τους γοφούς.

Σφυρίγματα και αλαλαγμοί από το πλήθος.
«Ποτέ δεν πρόκειται να ξανανιώσετε ντροπή βλέπο-

ντάς το μαραζωμένο σαν ένα μαραμένο φύλλο συκής…»
Αφήνει το μπουκαλάκι να γείρει επιδεικτικά σε οριζό-
ντια θέση.

Μερικοί σφυρίζουν.
Κάποιος φωνάζει, «Μου φαίνεται ότι κατούρησες μες

στο μπουκάλι, γερο-απατεώνα! Να τι έχει εκεί μέσα!»
Κι άλλα γέλια από το πλήθος. Η Σοφία κοιτάζει τα

πρόσωπα γύρω της και απολαμβάνει το θέαμα.
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Ο άντρας με το μαύρο σακάκι τούς χαμογελά. «Ωραιό-
τατές μου κυρίες, θα είναι τιμή μου να συντελέσω ώστε
να γίνουν οι νύχτες σας εκείνες οι άγριες και υπέροχες
ερωτικές περιπέτειες που ήταν κάποτε».

Μερικές γυναίκες τσιρίζουν. «Άγριες περιπέτειες με
τον Τζανφράνκο Μπέλο;» λέει μία χαχανίζοντας.

«Πώς τολμάς!» Η γυναίκα του Τζανφράνκο γίνεται
κατακόκκινη. Σπρώχνει με αγκωνιές τους ανθρώπους
που τη χωρίζουν απ’ αυτή που την κορόιδεψε, και στέ-
κει απέναντί της με τα χέρια στους γοφούς. «Όχι να μι-
λάς κι εσύ, Λορέτα Φιόρι… ο Ενρίκο σου δεν είναι δα
και κάνα κελεπούρι».

«Κι εσύ πού το ξέρεις;»
Η γυναίκα του Τζανφράνκο δεν απαντά, αλλά ση-

κώνει το φρύδι και γελά ειρωνικά στη Λορέτα. Μετά
κάνει μεταβολή κουνώντας το κεφάλι και λέει αρκετά
δυνατά ώστε να την ακούσουν οι περισσότεροι, «Ένα
πραματάκι μια σταλιά – αν δεν έκανε τόση φασαρία,
ούτε που θα καταλάβαινα ότι ήταν εκεί».

Η Σοφία χαμογελά. Ο κόσμος γιουχάρει και γελά
ακόμα πιο δυνατά, καθώς η Λορέτα Φιόρι ρίχνει με όλη
της τη δύναμη μια κλοτσιά στην πλάτη της γυναίκας
του Τζανφράνκο, η οποία σκοντάφτει και προσγειώνε-
ται στις παλάμες και στα γόνατά της.

«Έτσι σε θέλει ο Τζανφράνκο;» φωνάζει κάποιος. «Στα
τέσσερα;»

Η γυναίκα του Τζανφράνκο, κατακόκκινη τώρα, ση-
κώνεται όρθια και απομακρύνεται από τον κόσμο μέσα
σ’ ένα πανδαιμόνιο από σφυρίγματα και γέλια.

Κάποιοι ανοίγουν δρόμο, προσπερνώντας τη Σοφία,
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Κι άλλες ζητωκραυγές από το πλήθος.
Η Σοφία κάνει να παραμερίσει τα μαλλιά από το πρό-

σωπό της, αλλά μορφάζει και τραβά το χέρι της κοιτά-
ζοντας τα δάχτυλά της· το ένα είναι μελανό και πρη-
σμένο. Με μια γκριμάτσα, προσπαθεί να το λυγίσει.

«Όπως είπα, ο Μέγας Δουξ της Τοσκάνης πλήρωσε
τριάντα σκούδα για το τελευταίο του μπουκάλι από το
Τονωτικό του Ερωτικού Πνεύματος».

Ένα σιγανό «οοο!» ακούγεται από το πλήθος.
Ο ανθρωπάκος συνεχίζει. «Αλλά για εσάς, εξαιρετι-

κοί φίλοι μου, επειδή ξέρω πόσο πολύ το χρειάζεστε με-
ρικοί-μερικοί», εδώ κάνει μια περίτεχνη υπόκλιση προς
τους δύο αντιρρησίες και το πλήθος επευφημεί ξανά,
«γι’ αυτό δεν θα σας το δώσω τριάντα σκούδα ούτε εί-
κοσι ούτε καν δέκα. Ούτε καν ένα! Όχι! Όλοι εσείς,
καλοί μου άνθρωποι, μπορείτε να αγοράσετε αυτό το…
αυτό το δυναμωτικό ποτό», ακόμα ένα τίναγμα των γο-
φών συνοδεύει τη λέξη, «για το ασήμαντο ποσό των
τριάντα πέντε ιουλίων». Κάνει μια παύση και μετά
προσθέτει πιο βιαστικά και πεζά, «Ή, αν θέλετε να
έχετε απόθεμα, μπορώ να σας δώσω τρία μπουκάλια
για ένα σκούδο».

«Θα πάρω ένα μπουκάλι. Μπορεί να ζωντανέψουν λι-
γάκι οι βαρετές νύχτες μου», λέει μια γυναίκα, βγάζο-
ντας μερικά νομίσματα και κουδουνίζοντάς τα στην πα-
λάμη της. Ακούγονται σιγανά γέλια.

Η γυναίκα δίπλα της συγκατανεύει. «Αν πάρεις εσύ,
Κατερίνα, θα πάρω κι εγώ. Πάει καιρός που ο Τζαν-
φράνκο δεν κάνει τίποτε άλλο με το καμάρι του από το
να κατουράει. Κοντεύω να ξεχάσω πώς γίνεται».
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Η Σοφία πλαταγίζει τη γλώσσα της. «Αχ, σας πα-
ρακαλώ, κύριε, πείτε μου ότι αστειεύεστε».

Ο άντρας κουνά το κεφάλι. «Είναι σίγουρα στρα-
μπούλισμα και δεν μπορώ να εγγυηθώ ότι δεν έχει σπά-
σει κάτι εκεί μέσα».

«Μα είμαι ράφτρα. Δεν μπορώ να δουλέψω, αν είναι
σπασμένο. Ειδικά μ’ αυτό το δάχτυλο που σπρώχνω τη
βελόνα. Σας παρακαλώ… πείτε μου ότι κάνετε λάθος».

Άλλο ένα κούνημα του κεφαλιού.
«Τι πρέπει να κάνω;»
«Έλα από δω και θα σ’ το δέσω». Ο άντρας δείχνει

με το κεφάλι μια μικρή καρότσα. «Θα του βάλω λίγη
καμφορά και θα δέσω το τραυματισμένο δάχτυλο με το
διπλανό του. Δεν μπορώ να κάνω τίποτα περισσότερο,
καλή μου».

«Και πόσο καιρό θα πάρει να γιατρευτεί;»
Ο μικρόσωμος άντρας σουφρώνει τα χείλη του σκε-

φτικός. «Αν είναι στραμπούλισμα, μια βδομάδα, δύο το
πολύ. Αν είναι σπάσιμο, τρεις, ίσως και τέσσερις μέχρι
να μπορέσεις να βγάλεις τον επίδεσμο». Γυρίζοντας από
την άλλη μεριά, ανεβαίνει στην καρότσα του κι αρχίζει
να ψάχνει σ’ ένα ζωγραφιστό κιβώτιο.

«Τέσσερις βδομάδες!» Η Σοφία ξεφυσά προσπαθώ-
ντας να μην πανικοβληθεί. «Δεν θα περιμένει τόσο πολύ».

Ο άντρας με το μαύρο σακάκι σηκώνει τα μάτια από
το κουτί, κρατώντας ένα κομμάτι λινό, μια τούφα μαλ-
λί κι ένα μικρό κεραμικό βαζάκι. «Ποιος δεν θα περι-
μένει και τι;»

«Τίποτα. Δεν έχει σημασία».
Ο άντρας χτυπά την παλάμη του στο αναποδογυρι-
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για να αγοράσουν μπουκαλάκια –μερικοί μες στο κέφι,
άλλοι δηλώνοντας τις προθέσεις τους μ’ ένα χυδαίο εν-
θουσιασμό, κάποιοι άλλοι στα κλεφτά και όλο ντροπή–
και ο άντρας με το μαύρο σακάκι παίρνει τα νομίσματα
που του δίνουν, τα ρίχνει σ’ ένα πέτσινο πουγκί, που εί-
ναι περασμένο στη μέση του, και μοιράζει το εμπόρευμά
του χαμογελαστός και ανταλλάσσοντας αστεία με όλους.
Το πλήθος τελικά αρχίζει να σκορπίζει μες στην πλατεία
με κουβέντες και γέλια. Ύστερα από λίγο η Σοφία έχει
μείνει μόνη κοντά στον ανθρωπάκο με το μαύρο σακάκι.

«Επιθυμείτε μήπως το ελιξίριό μου, σινιορίνα;» λέει
εκείνος. Ρίχνει μια ματιά στο κιβώτιο στα πόδια του.
«Μου έχουν μείνει μερικά μπουκαλάκια και μετά χαράς
να σας δώσω ένα, αν και ομολογώ ότι δεν φαίνεστε να
χρειάζεστε…»

Η Σοφία κουνά το κεφάλι. «Όχι, όχι, δεν θέλω το ελι-
ξίριο. Αλλά, σινιόρ, μήπως μπορείτε να ρίξετε μια ματιά
στο χέρι μου; Χτύπησα το δάχτυλό μου. Μήπως έχετε
καμιά αλοιφή να του βάλω;»

Ο άντρας απλώνει το χέρι και η Σοφία ακουμπά το
δικό της στην παλάμη του. Με εκπληκτική τρυφερό-
τητα, το γυρνάει από δω κι από κει, εξετάζοντάς το με
μια ρυτίδα ανησυχίας ανάμεσα στα φρύδια. «Πώς το κα-
τάφερες αυτό;» λέει έπειτα από μερικές στιγμές.

«Σκόνταψα κι έπεσα».
«Μμμ, χάλια φαίνεται». Πιέζει απαλά σε όλο το μή-

κος του δαχτύλου, με μάτια κλειστά και την άκρη της
γλώσσας του ανάμεσα στα δόντια. «Μπορεί να έχει σπά-
σει, αλλά νομίζω ότι στάθηκες τυχερή· ίσως είναι απλώς
ένα άσχημο στραμπούλισμα».

24 ΓΚΑΜΠΡΙΕΛ ΚΙΜ



ελέγξει το μαντάρισμα, να βεβαιωθεί ότι ήταν του γού-
στου του».

Ανατριχιάζοντας στη θύμηση όσων έγιναν μετά, η
Σοφία τού εξηγεί τι επακολούθησε. Αναφέρει τις ντρο-
πιαστικές προτάσεις που της έκανε εκείνος ο άνθρω-
πος… και εξιστορεί πώς αντέδρασε.

«Και μετά το έβαλα στα πόδια, ενώ εκείνος φώναζε
σ’ έναν υπηρέτη ότι του είχα κλέψει το πουγκί –πράγ-
μα που, φυσικά, δεν έκανα– και τώρα δεν θα μπορώ να
ράψω για βδομάδες…» Η Σοφία υψώνει το μπανταρι-
σμένο χέρι της. «Και η σινιόρα Ρομάνο δεν θα μου δώ-
σει ούτε ένα μπαγιόκο, αν δεν μπορώ να δουλέψω».
Παίρνει μια βαθιά ανάσα. «Έτσι κι αλλιώς, με πληρώ-
νει ψίχουλα».

Ο άντρας με το μαύρο σακάκι κουνά το κεφάλι.
«Καημένο, κακόμοιρο κορίτσι! Τι ιστορία! Ήσουν στ’
αλήθεια άτυχη, σινιορίνα».

«Ναι. Αλλά ήμουν τυχερή που σας συνάντησα. Σας
είμαι ευγνώμων, σινιόρ, που με βοηθήσατε με το χέρι
μου».

«Α, καλά… είμαι κι εγώ ένας άνθρωπος που… που
εξαναγκάστηκε από τις Αρχές να φύγει από την πό-
λη…» Κάνει μια παύση. «Και ποτέ δεν αρνούμαι να
βοηθήσω ένα συνάνθρωπο που διώκεται από τους πλου-
σίους και τους ισχυρούς».

«Είστε πολύ ευγενικός», λέει η Σοφία.
«Ευλογημένη να ’σαι, παιδί μου, αλλά δεν είμαι. Τώ-

ρα άκουσέ με. Έχω λίγο ψωμί και μπίρα. Είναι πολύ
για μένα… θα μου ήταν ευπρόσδεκτη μια συντροφιά να
φάμε και να πιούμε μαζί».

ΤΟ ΚΟΡΙΤΣΙ ΜΕ ΤΟ ΒΑΜΜΕΝΟ ΠΡΟΣΩΠΟ 27

σμένο βαρέλι, προσκαλώντας τη Σοφία να καθίσει. Εκεί-
νη υπακούει. Της δίνει το βαζάκι και η κοπέλα το ανοί-
γει και το μυρίζει. Μετά το ξανακλείνει σφιχτά και το
χώνει μες στο κορσάζ της. Ο άντρας παίρνει το χέρι της
στο δικό του και βάζει την τούφα το μαλλί ανάμεσα στον
μέσο και τον παράμεσο. Μετά τυλίγει τη λωρίδα του λι-
νού γύρω τους, δένοντάς τα σφιχτά μαζί. Χωρίζοντας
στη μέση το τελευταίο κομμάτι της λωρίδας, δένει τα
δυο κομμάτια σ’ ένα γερό κόμπο, στερεώνοντάς τα κο-
ντά στη βάση των δαχτύλων. «Ορίστε», της λέει. «Κα-
λύτερα;»

Η Σοφία γνέφει καταφατικά. «Σας ευχαριστώ, σι-
νιόρ».

«Πώς τα κατάφερες κι έπεσες τόσο άσχημα;»
Η Σοφία κοιτά το συνοδό της. Τα μάτια του δείχνουν

ότι μπορείς να του έχεις εμπιστοσύνη, σκέφτεται, παρ’
όλες τις ανοησίες που έλεγε πριν από λίγο. Η έκφρασή
του είναι ευγενική. «Έτρεχα», απαντά. «Προσπαθούν
να με βγάλουν κλέφτρα».

«Ποιοι;»
«Ένας άντρας και ο υπηρέτης του».
«Και είσαι;» Ο άντρας χαμογελά. «Κλέφτρα;»
«Όχι, δεν είμαι».
«Και τι λένε;»
Η Σοφία διστάζει. «Μου ζήτησαν να παραδώσω μια

πουκαμίσα σ’ αυτόν τον άνθρωπο, στη βία Μαγκνταλέ-
να, μια πουκαμίσα που του είχα μαντάρει».

Ο ανθρωπάκος γέρνει το κεφάλι του και την ακούει.
«Ο υπηρέτης του μου ζήτησε να περιμένω σε μια σά-

λα στον επάνω όροφο. Είπε ότι ο κύριός του ήθελε να
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«Ήταν;»
Η Σοφία κουνά το κεφάλι. «Ναι. Είναι… έχει πεθά-

νει». Δεν μπορεί να γίνει πιο σαφής. Όχι σ’ έναν άγνωστο.
«Λυπάμαι πολύ, καλή μου».
«Έχουν περάσει αρκετά χρόνια, ήμουν μικρή ακό-

μα». Σε παρακαλώ, σκέφτεται τώρα η Σοφία. Σε πα-
ρακαλώ, μη με ρωτήσεις πώς πέθανε.

Αλλά ο σινιόρ Τζανέτι δεν ρωτά. Την κοιτά για με-
ρικές στιγμές και μετά χαϊδεύει τη ράχη του χεριού της
και λέει, «Η πείρα μου μ’ έχει διδάξει ότι οι γυναίκες εί-
ναι συχνά οι καλύτερες θεραπεύτριες».

«Πόσον καιρό σκοπεύετε να μείνετε στη Μόντενα,
σινιόρ;» ρωτά εκείνη, αλλάζοντας σκόπιμα θέμα.

«Εγώ; Α, θα πάρω τους δρόμους πάλι σήμερα το από-
γευμα. Εγώ και η Βιολέτα μου». Γνέφει με το κεφάλι
προς ένα μεγαλόσωμο και άσχημο γάιδαρο που μασου-
λά μια στοίβα σανό λίγο παραπέρα.

Η Σοφία νιώθει με έκπληξη ένα τσίμπημα στενο-
χώριας στη σκέψη της αναχώρησης του σινιόρ Τζανέ-
τι. «Θα πρέπει να είναι δύσκολη αυτή η ζωή», λέει, «να
μην ξέρεις ποτέ πού θα κοιμηθείς, να μην έχεις ένα κα-
νονικό σπίτι». Όχι ότι εγώ έχω, συμπληρώνει μέσα της.

Περνούν μερικές ατέλειωτες στιγμές. Ο Νικολό Τζα-
νέτι μοιάζει χαμένος στις σκέψεις του. «Είναι ένα σπι-
τάκι ψηλά στο βουνό, καμιά τριανταριά μίλια από δω»,
λέει σιγανά κοιτάζοντας με απλανές βλέμμα κάτι που
η Σοφία δεν μπορεί να δει. «Ένα όμορφο μέρος που το
λένε Φαέντσα. Βλέπει προς μια πανάρχαια κοιλάδα,
γεμάτη γέρικες βελανιδιές και υπέροχες καστανιές,
οξιές και κωνοφόρα. Είναι όμορφο μέρος και η κόρη μου
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Η Σοφία τού χαμογελάει. «Τότε σας ευχαριστώ. Θα
ήταν τιμή μου. Μπορώ να ρωτήσω τ’ όνομά σας, σινιόρ;»

Ο ανθρωπάκος κάνει ένα βήμα πίσω και υποκλίνεται
βαθιά, βγάζοντας το ψηλό μαύρο καπέλο από το κεφά-
λι του με μια επιδεικτική ρεβεράντζα. «Νικολό Τζανέ-
τι. Άλλοτε φαρμακοποιός και τώρα πωλητής των πλέον
ποιοτικών σκευασμάτων και γιατρικών». Κάνει μια παύ-
ση και μετά προσθέτει μ’ ένα συνωμοτικό ψίθυρο. «Και
αρκετών λιγότερο ποιοτικών σκευασμάτων, ομολογώ».

Η Σοφία πηδά από το βαρέλι και υποκλίνεται. «Σο-
φία Τζενότι. Μαθητευόμενη ράφτρα».

«Λοιπόν, Σοφία Τζενότι, μαθητευόμενη ράφτρα, ας
βρούμε κάπου πιο βολικά… όπως το πίσω σκαλί της κα-
ρότσας μου… για ν’ απολαύσουμε το ψωμί και την μπί-
ρα μας και να ξεκουραστούμε λιγάκι».

Κάθονται στριμωχτά σε μια συντροφική σιωπή στο
ξύλινο σκαλί της μικροσκοπικής σκεπαστής καρότσας,
τρώγοντας κομμάτια ψωμί και χαζεύοντας τους ανθρώ-
πους που πηγαινοέρχονται στην πιάτσα. Ενώ η Σοφία
καθαρίζει το στόμα της από τα ψίχουλα, ο Νικολό Τζα-
νέτι βάζει μπίρα σε ένα όμορφο ασημένιο κύπελλο και
της το δίνει. Η μπίρα είναι γλυκιά και δροσερή· η Σο-
φία τυλίγει το κύπελλο με τα δυο της χέρια και το ακου-
μπά στα λυγισμένα γόνατά της, με τα πόδια της μαζε-
μένα κάτω από το σκαλί της καρότσας. «Η μητέρα μου
ήταν θεραπεύτρια», λέει. «Ποτέ δεν έλεγε ότι ήταν φαρ-
μακοποιός, αλλά ήξερε τα πάντα για τα φυτά και τα βό-
τανα και…» Σωπαίνει, εύχεται να μην είχε αναφέρει τη
μητέρα της. Οι αναμνήσεις είναι ακόμα επώδυνες – κι
ας έχουν περάσει τόσα χρόνια.
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άντρες χώνοντας τη Σοφία πίσω της. Κρατώντας την
εκεί, πισωπατά προς έναν τοίχο κουνώντας το κεφάλι
της και οι πανικόβλητες ικεσίες που κυλούν από τα χεί-
λη της, καθώς οι τρεις άντρες πλησιάζουν, είναι ακα-
τανόητες για τη Σοφία.

Ο Νικολό Τζανέτι την πιάνει μαλακά από το μπρά-
τσο. «Μπες στην καρότσα», της λέει ήρεμα.

Σκαρφαλώνει και περνά το παραπέτο του κάρου, ζα-
ρώνει κάτω από το θόλο του καναβάτσου, ενώ ο Τζανέτι
λύνει ένα σκοινάκι και αφήνει το πίσω κάλυμμα να πέ-
σει. Η Σοφία χώνεται ανάμεσα σε κάτι κιβώτια και
στριμώχνεται ανακούρκουδα πίσω από μια σειρά κερα-
μικά δοχεία, ξέροντας πως έχει παγιδευτεί για τα κα-
λά: δεν υπάρχει άλλη έξοδος. Ξεροκαταπίνει και νιώ-
θει να ζαλίζεται.

«Έι, εσύ!» ακούγεται η βροντερή φωνή, μόλις λίγα
βήματα από κει όπου κάθεται. Η σκιά του άντρα, σκο-
τεινή και παραμορφωμένη, γλιστρά πάνω στο ζαρωμέ-
νο καναβάτσο. «Τι έχεις να πεις, σινιόρ; Είδες ένα κο-
ρίτσι γύρω στα δεκάξι; Κίτρινο φόρεμα. Κάπου τόσο
ψηλή». Το μπράτσο της σκιάς υψώνεται, καθώς ο με-
γαλόσωμος άντρας δείχνει το ύψος της. «Σκούρα μαλ-
λιά. Βυζάκια σαν ροδάκινα. Κατά πάσα πιθανότητα λα-
χανιασμένη από το τρέξιμο».

«Δεν είδα τίποτε, σινιόρ». Η φωνή του Τζανέτι είναι
ήρεμη και σταθερή. «Είμαι βέβαιος ότι θα θυμόμουν το
δίχως άλλο μια κοπέλα όπως αυτή που περιγράφετε».

«Η παλιοκαριόλα μού έκλεψε ένα ολόκληρο πουγκί
νομίσματα».
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με τον άντρα της ζουν εκεί εδώ και… α, σχεδόν δέκα
χρόνια. Όταν ο καιρός είναι κακός και δεν μπορώ να τα-
ξιδέψω ή να κοιμάμαι στην καρότσα, μ’ αρέσει να πη-
γαίνω και να μένω μαζί της – και νομίζω ότι κι αυτή
χαίρεται που με βλέπει». Χαμογελά στη Σοφία. «Μου
θυμίζεις την κόρη μου».

Η Σοφία ανοίγει το στόμα της να απαντήσει, όταν
μια φωνή αντηχεί πάνω από τη βουή του κόσμου που
απομένει στην πλατεία.

«Γιατί; Θες να μάθεις γιατί έχω φέρει τη Μόντενα
τα πάνω κάτω; Γιατί; Επειδή αυτό το τσουλάκι, αυτό το
κλεφτρόνι, καταχράστηκε εμένα και τη φιλοξενία μου·
μου έκλεψε πράγματα και δεν θα το βάλω κάτω αν δεν
την τσακώσω!»

«Να πάρει! Αχ, Θεέ μου, αυτός είναι, σινιόρ!» Η Σοφία
πετάγεται όρθια, η καρδιά της πάει πάλι να σπάσει, το
κορμί της ξαφνικά λούζεται από παγωμένο ιδρώτα. «Αυ-
τός είναι ο άνθρωπος που με κυνηγά σ’ όλη την πόλη…»

Κρατά από το χέρι τη μαμά της, καθώς πλησιάζουν
στο κέντρο της κωμόπολης Κομάκιο, και η Σοφία χο-
ροπηδά χαρούμενη, όταν μια κραυγή τις κάνει να κοκα-
λώσουν. Τρεις άντρες στέκονται ο ένας πλάι στον άλλο,
κλείνοντάς τους το δρόμο λίγα μέτρα παραπέρα.

Ένας απ’ αυτούς τις δείχνει με το δάχτυλο.
«Αυτή είναι!»
Η μαμά παρατά το σάκο που κρατά και γυρίζει να

τρέξει, σέρνοντας τη Σοφία μαζί της, αλλά η Σοφία εί-
ναι πολύ μικρή, δεν μπορεί να την ακολουθήσει και σκο-
ντάφτει. Η μαμά στρέφεται ν’ αντιμετωπίσει τους τρεις
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νιόρ. Αυτό ήταν. Τον ακούσατε, θα πει στη σινιόρα Ρο-
μάνο ότι είμαι κλέφτρα».

«Μα κάνει λάθος. Είσαι αθώα. Δεν θα το καταλάβει,
όταν της το πεις;»

«Όχι», λέει η Σοφία κουνώντας το κεφάλι. «Δεν θα
το καταλάβει. Θα θέλει να με συλλάβουν ή να με διώ-
ξουν από την πόλη. Δεν μπορώ να μείνω. Πρέπει να φύ-
γω από την πόλη… αμέσως. Τουλάχιστον για ένα διά-
στημα. Μέχρι να καταλαγιάσει ο θόρυβος. Αλλά σας
ευχαριστώ. Σας ευχαριστώ πάρα πολύ». Πιάνει το χέρι
του Νικολό Τζανέτι για μια στιγμή και μετά κάνει με-
ταβολή κι αρχίζει πάλι να τρέχει, διασχίζοντας την πιά-
τσα προς την Πόρτα Νουόβα.

«Σινιορίνα!» ακούει τη φωνή του Τζανέτι πίσω της.
«Σταματήστε! Ακούστε! Έχω μια ιδέα. Γιατί να μην…»

Αλλά τα βήματά της ηχούν δυνατά στο λιθόστρωτο
και οι τελευταίες λέξεις του δεν φτάνουν στ’ αυτιά της.
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Η Σοφία ακούει τον Τζανέτι να πλαταγίζει τη γλώσ-
σα του. «Φριχτή αθλιότητα!»

Γίνεται μια μεγάλη παύση.
Μετά, ο κοιλαράς λέει, «Γαμώτο! Είμαστε εντελώς

ηλίθιοι! Χάνουμε το χρόνο μας. Λουίτζι!»
«Κύριε!» Η φωνή του υπηρέτη.
«Έχουμε κάνει άνω κάτω την πόλη για το τίποτα.

Θεέ μου, είμαι βλάκας! Δεν χρειάζεται να τη βρούμε –
χρειαζόμαστε την κυρά της. Λουίτζι, πήγαινε αμέσως
και φέρε τη σινιόρα… πώς τη λένε; Τη ράφτρα. Τη Ρο-
μάνο. Αυτό είναι: Ρομάνο».

Η Σοφία σκεπάζει το στόμα με τις παλάμες της.
«Και πες της τι κλέφτρα κι απατεώνισσα είναι η μο-

διστρούλα της». Γίνεται μια παύση και μετά η Σοφία
ακούει τον άντρα να μουρμουρίζει, «Θα μάθει αυτό το
βρομοπουτανί τι παθαίνει όποιος τολμά να μου φερθεί
έτσι…»

Η πελώρια σκιά απομακρύνεται από το κάρο, όλο και
πιο ξέθωρη και θολή, και η Σοφία χάνει το τέλος της
φράσης. Μετά, μια γωνιά του καλύμματος ανασηκώνε-
ται και η Σοφία βλέπει τον Νικολό Τζανέτι να χώνει μέ-
σα το κεφάλι του. «Έφυγε», της λέει. «Πάει πια. Τον
είδα να φεύγει από την πιάτσα».

Η Σοφία βγαίνει όπως-όπως από το κάρο. Της έρχε-
ται ζαλάδα και κοιτά πρώτα γύρω της για μια στιγμή
και μετά στυλώνει τα μάτια στον Νικολό Τζανέτι. «Σας
ευχαριστώ, σινιόρ. Σας χρωστάω ευγνωμοσύνη για… ει-
λικρινά… αλλά συγγνώμη… πρέπει να φύγω».

«Μα…»
«Είμαι πια τελειωμένη υπόθεση στη Μόντενα, σι-
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