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Τον περίμενε, κρυμμένη στο μέλλον, μια νύχτα πάμφωτη,

θεμελιακή: η νύχτα που είδε επιτέλους το πρόσωπό του,

η νύχτα που άκουσε επιτέλους τ’ όνομά του. Όποιος κα-

ταλάβει καλά αυτή τη νύχτα, έχει εξαντλήσει την ιστορία

του· κι ίσως όχι ολόκληρη τη νύχτα, αλλά μια στιγμή της,

μια πράξη αυτής της νύχτας, γιατί οι πράξεις μας είναι το

σύμβολό μας.

ΧΟΡΧΕ ΛΟΥΙΣ ΜΠΟΡΧΕΣ, 
«Βιογραφία του Ταδέο Ισιδόρο Κρους»



ΤΟΝ ΚΟΝΡΑΝΤ ΧΑΟΥΣΜΑΝ δεν τον έχουν

απλώς σκοτώσει. Τον έχουν ξεσκίσει – αυ-

τή είναι η σωστή λέξη. Η τομή αρχίζει απ’ το

κάτω μέρος της κοιλιάς και συνεχίζει προς τα

πάνω, για να φτάσει ως την αρχή του στήθους

του. Θα πρέπει να χρησιμοποιήθηκε κάποιο

εξαιρετικά αιχμηρό αντικείμενο, με ακρίβεια

και σταθερότητα χειρουργικού εργαλείου. Μια

απόλυτα ευθεία γραμμή. Τα χέρια που την

εκτέλεσαν σίγουρα δεν έτρεμαν. 

Όπως κοιτάζω το πτώμα από δυο τρία μέτρα

απόσταση, κάτι με κρατάει κοκαλωμένο στην

ίδια θέση, ανήμπορο να κάνω βήμα. Μοιάζει με

εγχείρηση που άρχισε με μοναδικό σκοπό να

μείνει στη μέση. Σχεδόν μπορείς να νιώσεις τον

πόνο καθώς διασχίζει τον χρόνο και τον τόπο,

σκαρφαλώνει πάνω σου και σου χαράζει αργά

αργά το δέρμα. 

11



μου; Ή μήπως το θέαμα της σταύρωσης; Τε-

λικά καταφέρνω να πλησιάσω κι άλλο, στους

καρπούς του διακρίνονται τέσσερα πέντε βαθιά

κοψίματα σε διαφορετικά σημεία. Μου φαίνε-

ται ότι τον είχαν δέσει με κάτι μεταλλικό όσο

τον άνοιγαν στα δύο. Τότε ήταν ακόμα ζωντα-

νός κι ήθελαν να τον κρατήσουν στη ζωή όσο

το δυνατόν περισσότερο.

Την τελευταία του πνοή δεν την άφησε γρή-

γορα. Όλο το σκηνικό αποκαλύπτει την προ-

μελετημένη αργοπορία, αυτός ο χειρουργός

επέβαλε τον δικό του ρυθμό στον θάνατο. Ο

Κόνραντ μπορεί να πέθανε τελικά από αιμορ-

ραγία. Η τομή στο σώμα του δεν δείχνει να

’φτασε ως τα εσωτερικά όργανα. Μάλλον είχε

τον χρόνο να σκεφτεί και να νιώσει πολλά προ-

τού κατορθώσει να ξεφύγει από την ίδια τη ζωή

του. Απ’ τον εφιάλτη της.

Εδώ μέσα κάνει τόσο κρύο όσο κι έξω, η θερ-

μοκρασία τρυπώνει σταθερά και επίμονα ακόμα

και στις σκέψεις μου. Ρίχνω άλλη μια ματιά

τριγύρω. Το δωμάτιο καθαρό, σε τίποτα δεν θυ-

μίζει πεδίο μάχης. Τρία ζευγάρια μπότες στη

γωνία, ένα παλιό κασετόφωνο με δύο χαρτοκι-

βώτια γεμάτα κασέτες στην άλλη, καθόλου ρού-

χα εκτός από ένα δερμάτινο μπουφάν κρεμα-

σμένο πίσω απ’ την πόρτα. Ούτε ίχνη σκόνης

ΤΟ ΔΕΥΤΕΡΟ ΜΕΡΟΣ ΤΗΣ ΝΥΧΤΑΣ
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Παχιά ρυάκια από αίμα και διάφορα υγρά

έχουν τρέξει δεξιά κι αριστερά, έχουν ποτίσει

τα σεντόνια και το στρώμα, καταλήγοντας στο

πάτωμα. Το κόκκινο και το καφέ κυριαρχούν,

μα υπάρχει και αραιό γκρίζο, βρώμικο πράσινο,

διάφανο λευκό, όλα συγκεντρωμένα από δια-

σταυρούμενους παραποτάμους σε μια ερεβώδη

λίμνη. Ο Κόνραντ κείτεται ολόγυμνος ανάσκε-

λα ξαπλωμένος στο κρεβάτι του, τα πόδια κλει-

στά και τα χέρια τεντωμένα. Είναι αδύνατο να

μην προσέξεις την ομοιότητά του με εσταυρω-

μένο. Του λείπει βέβαια ο σταυρός μα όχι το

πάθος. Τα μάτια του κοιτάζουν το ταβάνι με

ανείπωτη, παγερή φρίκη. Έχει ανοίξει, όσο πε-

ρισσότερο μπόρεσε, το στόμα του, αλλά μάλ-

λον κανέναν ήχο δεν κατάφερε να βγάλει. Ένα

μήλο είναι σφηνωμένο ανάμεσα στα μαυρισμέ-

να χείλη του, το μισό κομμάτι του περισσεύει

απέξω λόγω μεγέθους. 

Τα πόδια του φαίνονται σχεδόν κολλημένα

μεταξύ τους, προφανώς είχαν απ’ την αρχή δε-

θεί σφιχτά. Άγνωστο πώς, αλλά με κάποιο τρό-

πο κράτησαν τα χέρια του τεντωμένα στη στά-

ση της έκτασης. Επαγγελματική δουλειά. 

Είναι το θαμπό, αβέβαιο φως που μπαίνει απ’

το μοναδικό παράθυρο του δωματίου αυτό που

με κάνει ν’ ανοιγοκλείνω συνέχεια τα μάτια

ΜΙΝΩΣ ΕΥΣΤΑΘΙΑΔΗΣ
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το κεφάλι κι αντί να μου κάνει ερωτήσεις, αφή-

νει μόνο τη σιωπηλή απορία να φτάσει ως εμέ-

να.

Την πλησιάζω και της προσφέρω το πακέτο

με τα τσιγάρα μου. Αρνητική κίνηση του κε-

φαλιού, δεν καπνίζει. Με κάποια καθυστέρη-

ση συνειδητοποιώ ότι ούτε εγώ επιτρέπεται ν’

ανάψω τσιγάρο. Πριν έρθει η Αστυνομία δεν

πρέπει να πειράξουμε τίποτα, ακόμα και ο κα-

πνός μπορεί να αποτελέσει στοιχείο για το ποιος

έχει μπει εδώ μέσα τις τελευταίες ώρες.

Θέλω να παρασύρω την Αγγέλικα έξω απ’ το

σπίτι, όχι μόνο για να καπνίσω. Η αίσθηση πως

χρειαζόμαστε καθαρό αέρα γίνεται ολοένα και

εντονότερη. Κάτι όμως κρύβεται στην πετρω-

μένη στάση της, στην ακινησία της. Μια υπο-

ψία ότι στο πρώτο βήμα υπάρχει η πιθανότητα

να καταρρεύσει. 

\ Αγγέλικα, μήπως μπορείτε να θυμηθείτε

τι ώρα ακριβώς φτάσατε εδώ σήμερα το πρωί;

Αργεί να μου απαντήσει, συμβουλεύεται

πρώτα το ρολόι της με γυάλινο βλέμμα. Προ-

σπαθεί να υπολογίσει, να βάλει τον χρόνο σε

τάξη. Η φωνή της ψιθυριστή:

\ Νομίζω… γύρω στις δέκα.

\ Είχατε τηλεφωνηθεί με τον Κόνραντ νω-

ρίτερα;

ΤΟ ΔΕΥΤΕΡΟ ΜΕΡΟΣ ΤΗΣ ΝΥΧΤΑΣ
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διακρίνονται πάνω στα αντικείμενα – λες και

πέρασε κάποια σχολαστική καθαρίστρια μαζί

με τον θάνατο.

Δεν ακούω τον παραμικρό ήχο απ’ το υπό-

λοιπο σπίτι κι αυτή η υπνωτική ησυχία μού

υπενθυμίζει πως ήρθε η ώρα να εγκαταλείψω

την κρεβατοκάμαρα. Η αλήθεια εξάλλου είναι

ότι δεν διαθέτω καμιά ειδική γνώση για να

προχωρήσω την έρευνα σε βάθος. Πριν βγω

έξω, τραβάω με το κινητό μου πέντε φωτογρα-

φίες του πτώματος και τρεις του δωματίου. Τα

υπόλοιπα είναι δουλειά του ιατροδικαστή και

της Σήμανσης.

Μπαίνω στο καθιστικό και η Αγγέλικα με

κοιτάζει, πάντα ακίνητη. Στέκεται όρθια, με

την πλάτη ακουμπισμένη στον τοίχο δίπλα απ’

το τζάκι, που ’ναι γεμάτο στάχτη και μισοκα-

μένα ξύλα. Ήρθα πριν από ένα τέταρτο και τη

βρήκα στην ίδια ακριβώς θέση. Όταν την είδα

εκεί, σκέφτηκα πως πιθανόν να μη μετακινή-

θηκε καθόλου από τότε που μου τηλεφώνησε,

σχεδόν τρεις ώρες πριν. Ένα γυάλινο άγαλμα,

τελείως άκαμπτο και ταυτόχρονα εύθραυστο.

Το σώμα της δείχνει τόσο παγωμένο όσο ολό-

κληρο το σπίτι, ενώ η ίδια προσπαθεί να παρα-

μείνει ήρεμη, να μην υπερβεί κάποιο αόρατο μα

απόλυτα σαφές όριο. Τώρα κατεβάζει ελαφρά

ΜΙΝΩΣ ΕΥΣΤΑΘΙΑΔΗΣ
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Μένει για λίγο βουβή, μόνο το χέρι της χώ-

νεται ασταμάτητα μέσα στα μαλλιά της. Δεν

περιμένω να ξανακούσω τη φωνή της, εκείνη

όμως συνεχίζει, λίγο δυνατότερα τώρα:

\ Ο Κον κοιτούσε συνέχεια το ταβάνι κι

ήταν… ανοιχτός. Δεν υπήρχε τίποτα να κάνω ή

να πω. Γύρισα εδώ κάτω και πέρασε… ώρα…

μέχρι να σας πάρω τηλέφωνο.

\ Γιατί καλέσατε πρώτα εμένα κι όχι την

Αστυνομία;

\ Δεν έχω ιδέα… εκείνη τη στιγμή φοβή-

θηκα. Ήθελα… κάποιον άνθρωπο που θα ’ξερε

τι να κάνει.

\ Και πώς καταλήξατε στον δικό μου αριθ-

μό;

\ Από το κινητό μου κάλεσα τις πληροφο-

ρίες  και ζήτησα έναν ντετέκτιβ από το Αμ-

βούργο. Το Χούζουμ βρίσκεται βέβαια πιο κο-

ντά σε μας, αλλά σκέφτηκα ότι θα ’ταν καλύ-

τερα να αναλάβει κάποιος από μια μεγαλύτερη

πόλη. Η τηλεφωνήτρια μου είπε πως μπορούσα

να διαλέξω ανάμεσα σε πολλούς. Εγώ επέμει-

να να μου δώσει ένα οποιοδήποτε όνομα. Εκεί-

νη τη στιγμή το σημαντικότερο ήταν ο χρό-

νος… βιαζόμουν.

Η περιγραφή της –με ολοένα πιο αγχωτικό

τόνο και κοφτές αναπνοές– μου αρκεί για να

ΤΟ ΔΕΥΤΕΡΟ ΜΕΡΟΣ ΤΗΣ ΝΥΧΤΑΣ
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\ Όχι. Συνηθίζω να έρχομαι όποτε θέλω,

εξάλλου δεν έχει τηλέφωνο. Ο Κον μένει μό-

νος του… μου ’χει δώσει κλειδιά του σπιτιού…

χρόνια πριν.

\ Θυμάστε να μου περιγράψετε τι ακριβώς

κάνατε από τότε που βγήκατε απ’ το αμάξι

σας; 

Με αργές κινήσεις η Αγγέλικα περνάει το

δεξί χέρι μέσα απ’ τα ξανθά μαλλιά της ξανά

και ξανά, ενώ κοιτάζει επίμονα το τζάκι. Μοιά-

ζει και πάλι αποκομμένη από το παρόν, σαν να

μην μπορεί να αντιληφθεί σε τι αναφέρομαι,

σαν να έχουν όλα αυτά διαγραφεί και πεταχτεί

σε κάποια σκοτεινή γωνία του μυαλού της.

\ Αν γίνεται, θα ’θελα να μου πείτε τα πά-

ντα από την αρχή και με τη σειρά. Δεν βιαζό-

μαστε.

\ Σταμάτησα απέξω, εκεί που παρκάρω συ-

νήθως. Όταν έφτασα στην πόρτα, χτύπησα μια

δυο φορές. Ο Κον δεν μου άνοιξε ούτε κι απά-

ντησε. Συμβαίνει μερικές φορές – βάζει την τη-

λεόραση δυνατά ή βρίσκεται πίσω στην αποθή-

κη. Την πόρτα την αφήνει πάντα ξεκλείδωτη.

Άνοιξα και μπήκα μέσα… τον φώναξα ξανά,

χωρίς αποτέλεσμα. Στο καθιστικό δεν ήταν κα-

νείς ούτε και στην κουζίνα. Όταν έφτασα στην

κρεβατοκάμαρά του… τον είδα έτσι… εκεί… 

ΜΙΝΩΣ ΕΥΣΤΑΘΙΑΔΗΣ
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αναπνοές ενώ έχει στρέψει το βλέμμα της προς

τον ουρανό, εκεί που τα πυκνά σύννεφα δεν

αφήνουν ούτε ένα κομματάκι για μας.

Το σπίτι βρίσκεται εδώ πολλά χρόνια, οι χο-

ντροί τοίχοι δεν προσπαθούν να κρύψουν την

ηλικία τους. Το οικόπεδο, πάνω από δέκα ή δώ-

δεκα στρέμματα, μας περικυκλώνει με μια υπο-

τυπώδη ξύλινη περίφραξη. Μερικά δέντρα, όχι

παραπάνω από μια ντουζίνα, είναι αραιά απλω-

μένα τριγύρω παρατηρώντας μας από απόστα-

ση. Και μετά τίποτα. Ετούτο το μέρος μπορεί

να περιγραφεί μόνο με απόλυτη αφαίρεση και

αμφίβολη ποιητική ακρίβεια. Βρίσκεται κυριο-

λεκτικά στη μέση του πουθενά. Πάνω στα ξε-

ρά χωράφια που καλύπτονται απ’ την κρούστα

των χειμερινών πάγων, το βλέμμα ταξιδεύει

ανενόχλητο, ελεύθερο προς τα τέσσερα σημεία

του ορίζοντα. Η θέα μεταδίδει κάποια υπόγεια

δύναμη. Στην αρχή νομίζεις πως έχεις χαθεί,

μα αν συνεχίσεις να βυθίζεσαι, τότε δεν χρειά-

ζεται να βρεις τον δρόμο προς τα πίσω. Δύο συ-

ναισθήματα παλεύουν μεταξύ τους για την κυ-

ριαρχία σ’ αυτόν τον τόπο. Η έκσταση και η

απομόνωση.

Μένουμε ακίνητοι με την Αγγέλικα, βουβοί

παρατηρητές του τίποτα. Πλησιάζει η στιγμή

για συγκεκριμένες αποφάσεις – πρέπει να ει-

ΤΟ ΔΕΥΤΕΡΟ ΜΕΡΟΣ ΤΗΣ ΝΥΧΤΑΣ
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βγάλω το πρώτο συμπέρασμα. Η Αγγέλικα

έκανε μια πρωινή επίσκεψη στον εραστή της

και αντί να τον δει να κάνει δουλειές στην αυ-

λή ή να ψήνει κάστανα στο τζάκι, τον βρήκε

σκισμένο στα δύο στην κρεβατοκάμαρά του.

Μέσα στο σάστισμά της έψαξε κάποιον για να

τη βοηθήσει. Οι αστυνομικοί αληθεύει πως δεν

έχουν και την καλύτερη φήμη σε τέτοιες περι-

πτώσεις. 

Στην ερώτηση γιατί στις πληροφορίες τής

έδωσαν το δικό μου τηλέφωνο, η απάντηση εί-

ναι απλή. Ούτε έτυχε, ούτε ακριβώς το διάλε-

ξαν. Όταν οι τηλεφωνητές ανοίγουν τη σελίδα

τής κάθε επαγγελματικής κατηγορίας, εμφα-

νίζονται διάφορα κριτήρια με βάση τα οποία

μπορούν να εξειδικεύσουν την έρευνά τους. Το

αρχικό κριτήριο είναι η τιμή. Αν ο πελάτης δεν

τους ζητήσει κάτι πιο συγκεκριμένο, τότε του

προτείνουν τον φτηνότερο. Το όνομα Κρις Πά-

πας εμφανίζεται πρώτο, γιατί εγώ είμαι ο φτη-

νότερος ντετέκτιβ στο Αμβούργο.

Αγγίζω την Αγγέλικα ελαφρά στο μπράτσο.

Χωρίς να πούμε κάτι άλλο, με αφήνει να την

οδηγήσω έξω. Ανοίγω την πόρτα κι όλα γύρω

μας εμφανίζονται βουτηγμένα στο γκρίζο. Ένας

κρύος αέρας σφυρίζει περνώντας συνωμοτικά

ανάμεσα στα δέντρα. Εκείνη παίρνει βαθιές

ΜΙΝΩΣ ΕΥΣΤΑΘΙΑΔΗΣ
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Βγαίνω πάλι έξω, η Αγγέλικα στυλωμένη

στο ίδιο σημείο.

\ Υπάρχει κάποιος άλλος χώρος εδώ γύρω;

Εννοώ πέρα απ’ αυτό το σπίτι.

\ Η αποθήκη…

Με οδηγεί σιωπηλά ως εκεί. Βρίσκεται στην

πίσω πλευρά του κτηρίου, ένα παραλληλό-

γραμμο παράπηγμα κατασκευασμένο με χο-

ντρά ξύλα. Της ζητάω να μπει μέσα πρώτη και

για μια στιγμή μένει μετέωρη, αναποφάσιστη.

Τελικά πιάνει το πόμολο κι ανοίγει την πόρτα.

Κάνει το πρώτο βήμα προς το εσωτερικό της

αποθήκης και ακριβώς τότε μια τρομακτική

κραυγή σκίζει τον αέρα. Δεν είναι μόνο η απί-

στευτη ένταση αλλά κυρίως η χροιά της, ένας

ήχος που ξεπηδάει απ’ τα βάθη της κόλασης. 

ΤΟ ΔΕΥΤΕΡΟ ΜΕΡΟΣ ΤΗΣ ΝΥΧΤΑΣ
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δοποιηθεί η Αστυνομία. Πριν όμως κάνω ή πω

οτιδήποτε, αποφασίζω να γυρίσω στο σπίτι για

να ρίξω μια ματιά και στους υπόλοιπους χώρους.

Η Αγγέλικα προτιμά να μείνει απέξω. 

Στην κουζίνα πλανιέται η πρόσφατη μυρου-

διά καθαριστικού. Μια μοναδική κατσαρόλα

και λίγα πιάτα δείχνουν προσεκτικά τακτοποι-

ημένα δίπλα στον νεροχύτη. Όλη αυτή η απο-

στειρωμένη αίσθηση θυμίζει παλιό σπίτι προς

ενοικίαση. Το τζάκι, ο χοντροκομμένος κανα-

πές, οι τρεις ξύλινες καρέκλες, το γυμνό τρα-

πέζι και η αρχαία τετράγωνη τηλεόραση, δη-

λαδή ό,τι υπάρχει στο καθιστικό, ολοκληρώνουν

την εικόνα. Δεν έχουν αλλάξει στο παραμικρό

εδώ και δεκαετίες. 

Στο τέλος του στενού διαδρόμου εμφανίζεται

μια δεύτερη κρεβατοκάμαρα σχεδόν αδειανή. Το

παλιό διπλό κρεβάτι, στρωμένο με λευκά σε-

ντόνια, στέκεται στη μέση σαν μάρτυρας της

εγκατάλειψης. Ακριβώς δίπλα, η τελευταία πόρ-

τα οδηγεί στην τουαλέτα. Στενάχωρη, με πε-

ντακάθαρο ντους και απαστράπτουσα λεκάνη. 

Μόνο το δωμάτιο του Κόνραντ δείχνει ζω-

ντανό, τρόπος του λέγειν βέβαια. Ακόμα κι εδώ

όμως κυριαρχεί η εντύπωση πως κάποιος τα-

κτοποίησε πρόσφατα, πολύ πρόσφατα. Εκτός

απ’ το κρεβάτι φυσικά.
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