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Σιγά σιγά η Κάρολαϊν ξαναβρήκε τις αισθήσεις της. Το
μούδιασμα στο μυαλό της υποχώρησε και αντιλήφθηκε
μυριάδες σκέψεις που πετάριζαν πέρα-δώθε σαν πουλιά
στο κλουβί, τόσο γρήγορα που δεν τις προλάβαινε. Τρι-
κλίζοντας κάπως, σηκώθηκε όρθια. Το παιδί ήταν ακό-
μη εκεί, στο κρεβάτι. Ο φόβος διέτρεξε σαν παγωμένο
νερό τη ραχοκοκαλιά της. Βαθιά μέσα της είχε ελπίσει
ότι δεν θα ήταν εκεί· ότι θα είχε φύγει με κάποιο μαγικό
τρόπο ή, ακόμη καλύτερα, ότι δεν θα είχε καν έρθει. Εκεί-
νο όμως είχε τραβηχτεί άκρη άκρη στο κρεβάτι, προ-
σπαθώντας να μπουσουλήσει πάνω στο απαλό, γλιστερό
κλινοσκέπασμα. Το άρπαζε χούφτες χούφτες με τις δυ-
νατές γροθιές του και κινούνταν σαν να κολυμπούσε πο-
λύ αργά πάνω στο σκούρο τιρκουάζ μετάξι. Είχε μεγα-
λώσει πολύ και έδειχνε δυνατό. Σε κάποιο άλλο μέρος,
σε κάποια άλλη ζωή, θα ήταν πολεμιστής. Τα μαλλιά του
ήταν μαύρα σαν το σκοτάδι. Το μωρό κοίταξε προς την



άλλη άκρη του κρεβατιού κι ύστερα γύρισε το κεφάλι και
στύλωσε τα μάτια του στην Κάρολαϊν. Έβγαλε έναν ήχο,
κάτι σαν ντα· παρότι δεν σήμαινε τίποτε, η Κάρολαϊν κα-
τάλαβε ότι ήταν ερώτηση. Δάκρυα ανέβηκαν στα μάτια
της και τα πόδια της παραλίγο να λυγίσουν ξανά. Ήταν
αληθινό· ήταν εκεί στην κρεβατοκάμαρά της στο Στόρ-
τον Μάνορ και είχε γίνει αρκετά δυνατό ώστε να την αμ-
φισβητεί.

Η ντροπή της ήταν ένα σύννεφο που την εμπόδιζε να
δει. Ήταν σαν καπνός στην ατμόσφαιρα – σκοτείνιαζε
τα πάντα, δεν την άφηνε να σκεφτεί. Δεν ήξερε καθόλου
τι να κάνει. Πέρασαν μερικά ατέλειωτα λεπτά κι έπειτα
της φάνηκε ότι άκουσε ένα βήμα στο διάδρομο έξω από
την πόρτα. Η καρδιά της κόντευε να σπάσει. Τελικά, το
μόνο που μπορούσε να σκεφτεί ήταν ότι το μωρό δεν μπο-
ρούσε να μείνει εκεί. Ούτε στο κρεβάτι, ούτε στο δωμά-
τιό της, ούτε στο σπίτι. Απλώς δεν γινόταν· και κανένας
από τους υπηρέτες, αλλά ούτε κι ο άντρας της, δεν έπρε-
πε να μάθει ποτέ ότι είχε έρθει εδώ. Ίσως το προσωπικό
να το είχε ανακαλύψει ήδη, να είχε δει ή να είχε ακούσει
κάτι, όση ώρα εκείνη ήταν σωριασμένη αναίσθητη στο
πάτωμα. Μπορούσε μόνο να προσεύχεται ότι δεν είχε
συμβεί κάτι τέτοιο. Δεν είχε ιδέα πόση ώρα χασομέρησε,
με το μυαλό σκοτεινιασμένο από τον τρόμο και τη θλί-
ψη. Όχι αρκετή ώστε το παιδί να βαρεθεί να εξερευνά το
κρεβάτι, επομένως ίσως όχι και τόσο πολλή. Υπήρχε ακό-
μη χρόνος να ενεργήσει, και δεν είχε καμία επιλογή.

Σκουπίζοντας το πρόσωπό της, η Κάρολαϊν έκανε το
γύρο του κρεβατιού και πήρε το παιδί στην αγκαλιά της.
Ντρεπόταν τόσο πολύ που δεν το κοίταζε στα μάτια.
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Ήταν κι αυτά μαύρα, το ήξερε. Μαύρα κι ανεξιχνίαστα
σαν κηλίδες από μελάνι. Ήταν πολύ πιο βαρύ απ’ όσο το
θυμόταν. Το άφησε κάτω και του έβγαλε όλα του τα ρού-
χα, ακόμη και την πάνα του, παρότι ήταν κακοραμμένα
και φτηνά, ώστε να μην υπάρχει περίπτωση να οδηγή-
σουν στα ίχνη της. Τα πέταξε στο τζάκι, όπου άρχισαν
να καπνίζουν και να μυρίζουν άσχημα πάνω στη θράκα
της πρωινής φωτιάς. Έπειτα κοίταξε γύρω της για μια
στιγμή, σαν χαμένη, προτού τα μάτια της πέσουν στην
κεντητή μαξιλαροθήκη στο κεφαλάρι του κρεβατιού. Εί-
χε ένα λεπτό, καλοκεντημένο σχέδιο με κίτρινα λουλού-
δια που θύμιζαν κορδέλες. Το ύφασμα ήταν λείο και γε-
ρό. Η Κάρολαϊν έβγαλε το μαξιλάρι κι έβαλε μέσα το μω-
ρό που πάλευε να ξεφύγει. Αυτό το έκανε τρυφερά, τα
χέρια της ήξεραν την αγάπη της για το παιδί, ακόμη κι
αν το μυαλό της δεν μπορούσε να τη δεχτεί. Κι όμως, δεν
χρησιμοποίησε τη μαξιλαροθήκη για να το τυλίξει. Την
έκανε σάκο και μέσα σ’ αυτήν έβγαλε το παιδί έξω από
το σπίτι, σαν λαθροκυνηγός που κουβαλάει λαγούς. Τα
δάκρυα αυλάκωναν το πρόσωπό της, παρ’ όλο που προ-
σπαθούσε να μην κλάψει. Όμως δεν μπορούσε να στα-
ματήσει, δεν μπορούσε να επιτρέψει στον εαυτό της να
το αγαπήσει ξανά.

Έξω έβρεχε δυνατά. Η πλάτη της την πονούσε και το
δέρμα του κεφαλιού της είχε μυρμηγκιάσει καθώς περ-
πατούσε στην πελούζα· της φαινόταν πως το σπίτι την
κοίταζε. Όταν ένιωσε ασφαλής, κάτω από τα δέντρα όπου
δεν μπορούσαν να τη δουν, σταμάτησε και πήρε βαθιές
ανάσες· κρατούσε τη μαξιλαροθήκη τόσο σφιχτά που οι
κόμποι των δαχτύλων της είχαν γίνει κάτασπροι. Μέσα,
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το παιδί σάλευε ανήσυχα και κάτι μουρμούριζε, τουλάχι-
στον όμως δεν έκλαιγε. Η βροχή κυλούσε μέσα από τα
μαλλιά της κι έσταζε στο πιγούνι της. Αλλά ποτέ δεν θα
με ξεπλύνει, σκέφτηκε με απόγνωση. Υπήρχε μια λι-
μνούλα, το ήξερε. Μια τεχνητή λιμνούλα, στην άλλη
άκρη του κτήματος, που συνόρευε με τις πλαγιές από τις
οποίες ξεπηδούσε το ποταμάκι που διέσχιζε το χωριό.
Ήταν βαθιά, ήρεμη και σκιερή· το νερό ήταν σκοτεινό
μια τέτοια μέρα, θολό από τη βροχή που έπεφτε, έτοιμο
να κρύψει οποιοδήποτε μυστικό έριχνες μέσα του. Κρά-
τησε την ανάσα της καθώς πέρασε από το μυαλό της η
σκέψη αυτή. Την έκανε να παγώσει. Όχι, δεν μπορώ, ικέ-
τευσε. Δεν μπορώ. Του είχε στερήσει ήδη πάρα πολλά.

Προχώρησε λίγο ακόμη, όχι προς τη λιμνούλα αλλά
μακριά από το σπίτι, ενώ προσευχόταν να παρουσιαστεί
κάποια άλλη επιλογή. Κι όταν παρουσιάστηκε πράγμα-
τι, η Κάρολαϊν ένιωσε να της κόβεται η ανάσα από την
ανακούφιση. Υπήρχε μια σκεπαστή καρότσα, σταματη-
μένη σ’ ένα πράσινο ξέφωτο εκεί όπου το δασάκι συνα-
ντούσε το δρόμο. Ένα ασπρόμαυρο πόνι δεμένο δίπλα
της στεκόταν με την πλάτη κυρτωμένη στην προσπά-
θειά του να προστατευτεί από τη βροχή· αχνές τολύπες
καπνού υψώνονταν από τον μεταλλικό σωλήνα που προ-
εξείχε στην οροφή αντί για καμινάδα. Γανωματήδες, σκέ-
φτηκε, και για μια σύντομη στιγμή έλαμψε στην καρδιά
της η ελπίδα. Θα τον έβρισκαν, θα τον έπαιρναν, θα
έφευγαν μαζί του. Δεν θα χρειαζόταν να τον δει ποτέ ξα-
νά ούτε να τον αντιμετωπίσει ποτέ ξανά. Και θα τον φρό-
ντιζαν. Θα ζούσε.

Το μωρό άρχισε να κλαίει καθώς η βροχή, έχοντας μου-
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σκέψει τη μαξιλαροθήκη, νότιζε το δέρμα του. Βιαστικά,
η Κάρολαϊν σήκωσε το σάκο ξανά στον ώμο της και προ-
χώρησε μέσα από τα δέντρα ώς την άλλη άκρη του ξέ-
φωτου, ακόμη πιο μακριά από το σπίτι, ώστε τα ίχνη να
μη δείχνουν από πού είχε έρθει. Έλπιζε ότι μ’ αυτό τον
τρόπο θα φαινόταν πως το παιδί το είχε αφήσει κάποιος
που ήρθε από τα νότια. Το ακούμπησε ανάμεσα στις
μπερδεμένες ρίζες μιας μεγάλης οξιάς, όπου ήταν αρκε-
τά στεγνά, κι απομακρύνθηκε γρήγορα καθώς το κλάμα
του έγινε πιο δυνατό και πιο επίμονο. Πάρτε τον και φύ-
γετε, ικέτευσε.

Σκοντάφτοντας, γύρισε ξανά στο δασάκι όσο πιο γρή-
γορα κι αθόρυβα μπορούσε, και το κλάμα του μωρού την
ακολούθησε για λίγο προτού πάψει επιτέλους να το ακούει.
Κι όταν δεν το άκουγε πια, τα γόνατά της λύγισαν. Στά-
θηκε ακίνητη, προσπαθώντας να ισορροπήσει· σπάραζε
κι ήθελε να συνεχίσει το δρόμο της αλλά και να γυρίσει
πίσω. Δεν θα τον ακούσω ποτέ ξανά, σκέφτηκε, όμως δεν
ένιωσε ανακούφιση. Δεν ήταν δυνατό να γίνει διαφορετι-
κά, αλλά ένιωσε να την πλημμυρίζει ένα ψύχος που ξεκι-
νούσε από την καρδιά της, στέρεο και κοφτερό σαν πάγος,
γιατί ξαφνικά συνειδητοποίησε ότι ποτέ της δεν θα γλί-
τωνε απ’ αυτό που είχε κάνει· δεν θα μπορούσε να το ξε-
χάσει. Η πράξη της είχε ήδη ριζώσει μέσα της σαν καρ-
κίνωμα, κι ακριβώς όπως ήξερε ότι δεν μπορούσε να γυ-
ρίσει πίσω, έτσι δεν ήταν σίγουρη πια ότι θα μπορούσε
και να προχωρήσει. Το χέρι της πήγε στην κοιλιά της,
όπου ήξερε ότι είχε φωλιάσει ένα παιδί. Το άφησε για να
νιώσει τη ζεστασιά του, σαν να ήθελε ν’ αποδείξει σ’ αυ-
τό το παιδί ότι ήταν ακόμη ζωντανή, ότι είχε ακόμη αι-
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σθήματα, ότι θα το αγαπούσε. Κι έπειτα γύρισε αργά στο
σπίτι, όπου θα συνειδητοποιούσε, όταν θα ήταν πια πολύ
αργά, ότι, αφού είχε γδύσει τόσο σχολαστικά το μωρό, το
είχε αφήσει για να το βρουν στην ωραία κεντητή μαξιλα-
ροθήκη. Έχωσε το πρόσωπό της στο γυμνό μαξιλάρι και
προσπάθησε να σβήσει το αγοράκι από τη μνήμη της.
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