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Οποιαδήποτε οµοιότητα των ονοµάτων, των τόπων και των
ηµεροµηνιών που ‘χρησιµοποιούνται’ στις ιστορίες του παρό-
ντος βιβλίου µε ‘πραγµατικά’ περιστατικά είναι απολύτως συ-
µπτωµατική. Ο συγγραφέας, αλλά και οι ήρωες του βιβλίου, το
φρόντισαν αυτό µε ιδιαίτερη σχολαστικότητα. Ωστόσο, σχετι-
κά µε όσα αναφέρονται ή υπονοούνται στο βιβλίο, ο συγγρα-
φέας δεν έχει κανένα πρόβληµα ν’ αποδεχτεί τους συνειρµούς
µε γραπτά ή εµπειρίες του παρελθόντος.



Εισαγωγή

Ή οδηγίες για την ανακάλυψη, τον εντοπισμό και την
ανάγνωση των ‘κρυφών’ νοημάτων αυτού του βιβλίου



Ξέρω πολύ καλά ότι όσα αφηγούµαι εδώ, τα περιστατικά δηλα-
δή που σιγά σιγά υπαγόρευσαν την ιστορία τους για να µετου-
σιωθούν σε ‘χειρόγραφο’, σε πρώτη ύλη γι’ αυτή την ιστορία-
ποταµός, ίσως αναστατώσουν µερικούς ανθρώπους. Για πολλές
ατέλειωτες νύχτες είχα την αίσθηση ότι προσπαθούσα να κατα-
λάβω και ν’ αναλύσω –κι αυτό είναι το πιο σηµαντικό– το ‘χει-
ρόγραφό’ µου, παίρνοντας αποστάσεις απ’ αυτό και ιδιαίτερα απ’
όσους προσπάθησαν να µε κάνουν να το δεχτώ αβασάνιστα.
Ήταν εκείνες τις νύχτες που προσπαθούσα να εντάξω κάπου στη
ζωή µου όσα µου είχαν αποκαλυφθεί. Αυτή η αίσθηση, που ήταν
βαθιά ριζωµένη στην κληρονοµιά µου, µε είχε κάνει τελικά αυ-
τό που πραγµατικά ήµουν. Μια αίσθηση που δεν µπορούσα να
την αποδιώξω, παρ’ όλο που έκανα τα αδύνατα δυνατά να µετα-
φέρω αυτό το ‘χειρόγραφο’ στον αναγνώστη σε διαφορετικό µή-
κος κύµατος, επιστρατεύοντας την εσωτερική µου φωνή, φανε-
ρώνοντας όλες τις µυστικές γωνιές και τα τερτίπια της καρδιάς
µου. Στο µέτρο του δυνατού, έπρεπε να πω την ιστορία αυτής της
κληρονοµιάς στη ‘δική µου γλώσσα’, γιατί αυτή η γλώσσα απο-
τελεί επέκταση της ζωής µου και της πόλης όπου γεννήθηκα
και έζησα. Έτσι, θα µπορούσα να µείνω σε γνώριµα και γαλή-
νια ‘νερά’, αποφεύγοντας τις θύελλες, χάρη στη δύναµη που θα
µου έδινε αυτή η βεβαιότητα. Θα µπορούσα να περιγράψω αυ-
τά τα ‘νερά’ µε συµβατική γλώσσα, µε τον τρόπο δηλαδή που
περιµένουν οι ‘Άλλοι’ από µένα. Αυτή η βολική για µένα κατά-
σταση ήταν µόνο µία απ’ τις πολλές που µου ταίριαζαν. Τότε
που µάθαινα να κολυµπώ σε ρηχά νερά είχα ακούσει και άλλες



και τα παιχνίδια που δεν αποκάλυπτα σε κανέναν. Το παιδί µέ-
σα µου, το παιδί που πίστευε ότι το είχαν εγκαταλείψει, ένιωθε
πάντα την επιθυµία να το προσέχουν, να είναι το κέντρο του κό-
σµου. Όλα αυτά τα χρόνια αυτό ήταν το πρότυπό µου, και δι-
καιώθηκα απόλυτα στη φιλοδοξία µου να κάνω τέτοιου είδους
‘αποκοτιές’.

Να προσπαθούσα ίσως ασυναίσθητα να γυρίσω σ’ εκείνη τη
συναρπαστική περιπέτεια, στην οποία ποτέ δεν έπαψα να πι-
στεύω, µια περιπέτεια που ένιωθα ότι κάποτε θα ζήσω, ή που
ήµουν σίγουρος ότι θα έβρισκα σε κάποια σκοτεινή γωνιά του
εαυτού µου; Ίσως. Νοµίζω πάντως ότι πρέπει να επανεξετάσω
αυτή την ιστορία που προσπαθώ να ‘αναπτύξω’ µέσα µου παρα-
βλέποντας τις ανασφάλειές µου, τις καχυποψίες, τις αµφιβολίες.
Ξέρω ότι αυτό θα µε οδηγήσει σε µια µεγάλη περίοδο µελαγχο-
λικής εσωστρέφειας. Πρέπει να εξετάσω αν η αίσθηση ότι οι
εξοµολογήσεις µου θα µπορούσαν να δυσαρεστήσουν κάποιους
ανθρώπους οφείλεται σε αντιλήψεις που µου έχουν επιβληθεί.
Γιατί η πείρα µ’ έχει διδάξει ότι πρέπει να κρατάω το στόµα µου
κλειστό και να κρύβω τη δυσφορία µου βαθιά στην καρδιά µου.
Στο κάτω κάτω, γεννήθηκα σε µια εποχή, όπου δεν ήταν εύκο-
λο να πείσεις τους ανθρώπους να δουν τα πράγµατα από διαφο-
ρετική σκοπιά, να τους ταρακουνήσεις κρατώντας µπροστά τους
έναν καθρέφτη ώστε να δουν την εικόνα τους. Οι ‘γλώσσες’ που
µιλιούνταν σ’ αυτό το περιβάλλον ήταν το καταφύγιό µου. Οι
‘γλώσσες’ της εποχής ήταν το άβατό µου.

Παρά τις ταλαιπωρίες που πέρασα όταν ξεκίνησα, δεν είχα
την παραµικρή πρόθεση να ταράξω τους ανθρώπους µε την πα-
ρουσία µου και µε τις αποκαλύψεις που είχα φυλαγµένες γι’ αυ-
τούς. Το µόνο που ένιωθα τότε ήταν µια έντονη διάθεση ν’ ‘αφη-
γηθώ’, να πω µιαν ιστορία. Σαν την ιστορία ενός λαϊκού ‘βιολι-
τζή’ που παίζοντας στα πανηγύρια επισκέπτεται διάφορες
‘χώρες’. Στο κάτω κάτω δεν ήµουν παρά ένας περιπλανώµενος
Ιουδαίος που σκοπός του ήταν να ‘δηµιουργήσει’ µια χώρα δική
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φωνές να µε καλούν. Ο φόβος µήπως µείνω ριζωµένος σ’ ένα συ-
γκεκριµένο τόπο, µήπως ζήσω και πεθάνω χωρίς να κάνω ένα
βήµα παραπέρα, ξύπνησε µέσα µου την επιθυµία να ξανοιχτώ
και σε άλλες θάλασσες, σε µήκη και σε πλάτη όπου δεν θα εί-
χα το κουράγιο να µείνω για πολύ, να πείσω τον εαυτό µου ότι
µπορεί να υπάρξει ένας τέτοιος δρόµος. Αυτός είναι ο λόγος που
µ’ έσπρωξε σε τέτοιες ανόητες φαντασιοπληξίες. Αυτός είναι ο
λόγος που µ’ έκανε ψεύτη, έµαθα να ζω µε τα ψέµατα και να
προδίδω τους ανθρώπους που αγαπώ. Αδιαφορώντας για το
άσθµα µου, γέµιζα κατά καιρούς τα πνευµόνια µου όχι µόνο µε
τον καπνό της ξυλόσοµπας, αλλά και µε πολλές ‘άλλου είδους’
αναθυµιάσεις. Αυτός είναι ο λόγος που είχα εκδηλώσει την επι-
θυµία να παντρευτώ µια ξανθοµάλλα πόρνη µε αµυγδαλωτά µά-
τια και φακίδες στο πρόσωπο, τη γυναίκα που µου είχε µάθει,
στα τρυφερά µου χρόνια, γενναιόδωρα και παθιασµένα τη µυ-
στική γλώσσα του έρωτα και που κάθε τόσο έλεγε ότι όνειρό της
ήταν να γίνει κάποια µέρα καθηγήτρια κοινωνιολογίας σε κά-
ποιο πανεπιστήµιο. Αυτός ήταν ο λόγος που είχα αρχίσει να δια-
βάζω Σπινόζα στο Γιοµ Κιπούρ, την Ηµέρα της Εξιλέωσης. Αυ-
τός ήταν ο λόγος που είχα αποφασίσει να γίνω νταβατζής και
δούλεψα για κάµποσο διάστηµα ως κειµενογράφος στη διαφή-
µιση. Αυτός ήταν ο λόγος που απεχθανόµουν τις ‘τίµιες’ γυναί-
κες, αυτές που ένιωθαν περηφάνια επειδή έφτιαχναν ωραία γλυ-
κά και τύλιγαν µε τέχνη τα αµπελόφυλλα για να φτιάξουν ντολ-
µάδες. Απεχθανόµουν επίσης τις γυναίκες που µιλούσαν για
‘χειραφέτηση’, ενώ στην πραγµατικότητα παρέµεναν προσκολ-
ληµένες στις γαµήλιες υποχρεώσεις τους και στην ‘κληρονοµιά’
τους· τις γυναίκες που σκοπό τους είχαν να διαλαλούν τις ‘από-
ψεις µου’ προσπαθώντας ν’ αποδείξουν ντε και καλά ότι ήταν
κυρίαρχες του κόσµου δίνοντας περισπούδαστους ορισµούς για
τα ‘πράγµατα’, χωρίς να τολµούν ποτέ να τα βιώσουν γνήσια,
αλλά προσπαθώντας αντίθετα να βρουν γι’ αυτά µιαν αποδεκτή
‘επιστηµονική’ ερµηνεία. Αυτές ήταν τότε οι µύχιες σκέψεις µου
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τα των ανθρώπων, ανικανοποίητες επιθυµίες, αξιοµνηµόνευτες
εµπειρίες, ή, µε άλλα λόγια… πράγµατα που θέλουµε να ‘δεί-
ξουµε’ στους συνανθρώπους µας για να µπορέσουµε έτσι να τα
χωνέψουµε οι ίδιοι.

Αυτό το βιβλίο µπορεί να διαβαστεί λοιπόν µε παραπάνω από
έναν τρόπους, αν δούµε το περιεχόµενό του απ’ αυτή τη σκοπιά.
Αν θέλει, ο αναγνώστης µπορεί να διαβάσει µόνο το κεφάλαιο
‘Τα µαυροπούλια’, µερικές µόνο σελίδες στην αρχή του βιβλίου.
Αυτοί που θα επιλέξουν µια τέτοια ‘λύση’ θα είναι σαν να έχουν
ρίξει µια γενική µατιά σ’ ολόκληρο το βιβλίο. Για να καταλάβεις
ένα άλλο πρόσωπο ή κάποια άλλα πρόσωπα, ακόµη κι αυτό το
βήµα είναι αρκετό. Αυτή η στάση δεν είναι χωρίς προηγούµενο.
Πολλές φορές το λίγο µπορεί να είναι αρκετό ή και να περισ-
σεύει. Μερικές φορές µας αρκούν κάποιες εικόνες, τις υιοθετού-
µε µε συνοπτικές διαδικασίες, τις τοποθετούµε σε κάποιο µέ-
ρος ασφαλές και οικείο, χωρίς εµείς να µετακινηθούµε απ’ τη
βάση µας· ενώ οι σελίδες που αφηγούνται τα υπόλοιπα, τη συ-
νέχεια της περιπέτειας, απευθύνονται σε όσους ενδιαφέρονται
για τις ‘λεπτοµέρειες’, είναι µόνο για τα ανήσυχα πνεύµατα. Τα
‘ψιλά’ και οι ‘ξεχασµένες γλώσσες’ απευθύνονται σ’ αυτούς που
είναι πρόθυµοι να κάνουν µερικά βήµατα για να πλησιάσουν το
συνάνθρωπό τους. Ο αναγνώστης µπορεί, απ’ την πρώτη ώς την
τελευταία σελίδα, να προχωρήσει ακούγοντας τον ήχο των δι-
κών του βηµάτων· µπορεί να ‘πηδήσει’ κεφάλαια ή ν’ ακολου-
θήσει µια σειρά που θ’ αποφασίσει ο ίδιος. Ξέρω ότι αυτή η υπό-
δειξη µόνο καινούργια δεν είναι. Σε πολλές χώρες, σε διαφορε-
τικούς πολιτισµούς, αυτή η φωνή φαίνεται οικεία σε πολλούς
ανθρώπους. Καθώς κάνω αυτή την υπόδειξη, ή υπόµνηση, αδια-
φορώντας αν τυχόν επαναλαµβάνοµαι, έχω την αίσθηση ότι ο
προσανατολισµός που έχει δώσει το ‘χειρόγραφο’ αυτό στη ζωή
µου είναι εντελώς ανεξάρτητος απ’ τη θέλησή µου. Νιώθω πά-
ντα άβολα όταν πρέπει να συγκεντρώσω ‘στοιχεία’. Να µπω ο
ίδιος στην εικόνα και µετά να την κοιτάξω, να την κοιτάξω πραγ-
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του, κι έπειτα να την ανακαλύψει και να ζήσει σ’ αυτή. Όπως κι
όλοι οι άλλοι Εβραίοι, για µερικούς ανθρώπους ήµουν ένα άτοµο
χωρίς πατρίδα. Όπως κι όλοι οι άλλοι Εβραίοι, ήµουν άχρωµος
κι άοσµος, ένα άτοµο που όλοι το έβλεπαν µε καχυποψία και κα-
νείς δεν το εµπιστευόταν, δεν είχα ‘δική µου γλώσσα’ κι ήµουν
πάντα ‘ξένος’. Πού, πότε και για ποιον ξεκίνησε αυτή η ιστο-
ρία, η ιστορία που θα µπορούσαµε να δεχτούµε σαν δική µας και
να πούµε ότι είναι ‘η δική µας ιστορία’; Πού, πότε και για
ποιον; Τίνος παρελθόν ήταν το παρελθόν που αφηγούµασταν, ή
µάλλον –κι αυτό ήταν το πιο σηµαντικό– το παρελθόν που νο-
µίζουµε ότι αφηγηθήκαµε, το παρελθόν που εκφράσαµε σε µια
δεδοµένη γλώσσα χρησιµοποιώντας συγκεκριµένες λέξεις; Αυ-
τά τα ερωτήµατα απαιτούν κατά κανόνα µεγάλο θάρρος, γιατί η
απάντησή τους µπορεί ύπουλα να οδηγήσει σε µικρούς φόνους,
στην εξόντωση κάποιων πραγµάτων που δεν µπορούµε καν να
τα ορίσουµε µε ακρίβεια. Γιατί οι λέξεις, ναι, αυτές οι λέξεις, δεν
ήταν στο κάτω κάτω δικές µας. Οι λέξεις δεν ήταν κατ’ ανά-
γκην δικές µας λέξεις… όµως ήταν ικανές ν’ αποκαλύψουν τη γύ-
µνια µας, τα µύχια του εαυτού µας· ωστόσο µας είχαν αποσπά-
σει ύπουλα απ’ τις ‘ρίζες’ µας αυτοί που έδειχναν υπερβολική
προθυµία να µας δανείσουν τις δικές τους λέξεις. Είµαστε τώρα
σε θέση να ρωτήσουµε ο ένας τον άλλον ποιες λέξεις ήταν αυ-
τές;Μπορούµε να τις αντλήσουµε ο ένας απ’ τον άλλον, να τις θυ-
µίσουµε ο ένας στον άλλον; Μπορούµε να υιοθετήσουµε ξανά τη
θωριά τους; Μπορούµε; Μπορούµε να γίνουµε ο εαυτός µας;

Και δεν µου πέρασε τυχαία η σκέψη απ’ το νου ότι οι σχέ-
σεις εκείνες που µας έφθειραν, καθέναν από µας, κάθε µέρα που
περνούσε ολοένα και περισσότερο, όπως τον ταξιδιώτη του έρω-
τα… οι σχέσεις εκείνες θα µπορούσαν ίσως να οριστούν σε συ-
νάρτηση µε τη µοναξιά µας στο χρόνο. Όσα διαδραµατίστηκαν
σ’ εκείνες τις σχέσεις δεν ήταν ‘σφάλµα’ κανενός. ∆εν υπήρξε
ούτε µια στιγµή προσωπικής αδυναµίας. Έτσι κι αλλιώς δεν
υπήρχε ‘σωστό’ ή ‘λάθος’. Το µόνο που υπήρχε ήταν τα βιώµα-

18 ΜΑΡΙΟ ΛΕΒΙ



µέσα και έξω απ’ την ιστορία. Τα ‘τείχη’ ήταν επίσης εκεί, τα
τείχη εκείνα που είχαν σηµαδέψει τα όρια της χώρας του· που
είχαν αποτελέσει το σύνορό της. Στην πραγµατικότητα, αυτά
τα τείχη δεν µου ήταν άγνωστα. Ήταν τα δικά µου τείχη, ήταν
τα τείχη που ήθελα ν’ ανακαλύψω ξανά, τα τείχη που είχα ονει-
ρευτεί να πω την ιστορία τους µε τη δική µου ‘γλώσσα’. Έτσι
µπορούσε να εξηγηθεί αυτή η αγωνία. Ο φόβος µήπως κάνω
κάποιο βήµα σε λάθος κατεύθυνση µπορεί στην πραγµατικό-
τητα ν’ αναζητηθεί στο παρελθόν αυτού του τείχους. Ο φόβος
ήταν κρυµµένος µέσα σ’ αυτά τα τείχη. Αλλά το γεγονός ότι
είχα γεννηθεί ‘ξένος’ σ’ ένα ακρωτήριο που βρίσκεται στην πύ-
λη του ∆υτικού Κόσµου δεν ήταν δικό µου λάθος· δεν έφταιγα
εγώ αν είδα την ιστορία της Ιστανµπούλ σαν παραµύθι, αν µι-
µήθηκα ήρωες βιβλίων που χάραξαν την πορεία της ζωής µου
ή αν χρησιµοποίησα αδιακρίτως τα λόγια ‘άλλων ανθρώπων’,
µοχθώντας κάτω από µια παλιά αυταπάτη ή ελπίζοντας σ’ ένα
νέο ταξίδι για την απελευθέρωση. Η δική µου Ιστανµπούλ ήταν
ένα παραµύθι. Το δικό µου παραµύθι. Το παραµύθι ήταν η ‘δι-
κή τους’ ιστορία. Μια ιστορία που ήταν και δική µας. Και δική
σας. Η ιστορία όσων ένιωσαν ξένοι στην πόλη που γεννήθη-
καν. Η ιστορία της φαντασίας µου, που είδε το κανάλι του Βο-
σπόρου σαν µήτρα, παρά τις εµπειρίες από τόσες ζωές. Αυτό
το παραµύθι ήταν η ιστορία του φόβου µήπως διαβάσω λάθος
την πυξίδα και βρεθώ σε ρεύµατα που θα µε οδηγήσουν σε
άγνωστες θάλασσες. Και ιδού το παραµύθι…

Η ΙΣΤΑΝΜΠΟΥΛ ΗΤΑΝ ΕΝΑ ΠΑΡΑΜΥΘΙ 21

µατικά, όταν ο χρόνος θα έχει ωριµάσει, κάτι που απαιτεί πε-
ρισσότερο υποµονή παρά ικανότητα. Για να µπορέσω να τη δω,
χρειάστηκε µεγάλη προσπάθεια, αφοσίωση και αυθορµητισµός.
Χρειάστηκε επίσης ζήλος, ενθουσιασµός και αφοσίωση, σαν αυ-
τή που δείχνει κανείς στον αγαπηµένο ή στην αγαπηµένη για
να µπορέσει να διατηρήσει τη σχέση του. Αυτό µας διαµορφώ-
νει και µας κάνει να δούµε τον εαυτό µας πιο ειλικρινά.

∆εν µπορώ να προβλέψω πού µπορούν να οδηγήσουν αυτά
τα ‘ψιλά’, και θα ήταν περιττό να δηλώσω και πάλι ότι όταν κά-
ποιος κερδίζει έδαφος σ’ αυτή την πορεία προς τον άλλο, ή όταν
τον κατακτά και µπορεί επιτέλους να σταθεί µπροστά σε κα-
θεµιά απ’ τις πολλές εικόνες του, αναµφίβολα βιώνει τη δική
του περιπέτεια και µόνο αυτή. ∆ηµιούργησα έναν ήρωα που
προσπάθησε να κοιτάξει µέσα από άλλα µάτια την πόλη όπου
γεννήθηκα. Ρούφηξε βαθιά στα πνευµόνια του το άρωµα της
θάλασσάς της, το άρωµα που δεν θα τον εγκατέλειπε, όταν νό-
µιζα ότι είχα ανακαλύψει ένα σηµαντικό στοιχείο· ήταν ένας
ήρωας που τόλµησε να επιχειρήσει µια µεγάλη διαδροµή για
να µπορέσει ν’ αποκαλύψει τη ‘γλώσσα’, τη δική του προσωπι-
κή διάλεκτο. Σ’ αυτή την πορεία κρυβόταν το µυστικό της ‘χώ-
ρας’ του. Αυτή η γλώσσα θα οριοθετούσε αυτή τη χώρα. Για την
ακρίβεια, αυτή η χώρα ήταν η ίδια η γλώσσα, ο ορίζοντας που
αποκάλυπτε αυτή η γλώσσα· τα όνειρα και τα συναισθήµατα
που γεννούσε αυτή η γλώσσα. Η ίδια η ιστορία ήταν παλιά. Ο
χρόνος της ιστορίας είχε ήδη ξοδευτεί, είχε αναλωθεί αλλού·
για παράδειγµα, ο θάνατος που αναφέρεται στην ιστορία ήταν
ένας κοινός θάνατος· το βιβλίο που αναφέρεται στην ιστορία
είχε γραφτεί µε µεγάλο κόπο, τόσο για να µείνει κρυφό όσο και
για να το µάθουν όλοι. Ο πρωταγωνιστής ήταν κάποιος που µο-
ναδική δική του ‘χώρα’ θεωρούσε το ‘χειρόγραφο’ που προσπά-
θησε ν’ αφηγηθεί και να µυθοποιήσει. Αυτό το πρόσωπο ήταν
ταυτόχρονα ο µάρτυρας, ο θεατής και ο ήρωας της ιστορίας του.
Με άλλα λόγια, ένα πρόσωπο καταδικασµένο να βρίσκεται και
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Τα μαυροπούλια



Ήταν βράδυ… Χαμογελούσατε…

∆εν θυµάµαι πού και πότε την πρωτογνώρισα. Ούτε θυµάµαι
πια σε ποιους ανθρώπους προσπαθήσαµε να δώσουµε ζωή πε-
ριµένοντας καινούργιες µέρες, καινούργια πρωινά… Στην προ-
σωπική µας ιστορία, στις ιστορίες µας, που θέλουµε δεν θέλουµε
αποτελούνται από ιστορίες διαφορετικών ανθρώπων τις οποίες
µεταφέρουµε ο ένας στον άλλο, υπάρχουν και πάρα πολλές φω-
τογραφίες, φωτογραφίες που ποτέ δεν ξέχασα ούτε µπορώ να
δείξω σε άλλους, οι οποίες όµως όσο περνάει ο χρόνος αποκα-
λύπτουν ολοένα και πιο καθαρά τον εαυτό µου σ’ εµένα τον ίδιο.
Αυτές οι φωτογραφίες φιλοξενούσαν τις νύχτες µας, όσα δεν
µπορούσαµε να µοιραστούµε, όσα δεν µπορούσαµε ν’ αποκαλύ-
ψουµε σε άλλους, ούτε καν στους στενότερους φίλους µας, ακό-
µη και τις καινούργιες ή ξαναζεσταµένες ελπίδες που έτρεφα
παρά τις αρνητικές µου εµπειρίες… Ήταν εκεί για παράδειγ-
µα οι καλοκαιριάτικες νύχτες µας, οι νύχτες που κοιτούσαν από
άλλο παράθυρο την πόλη όπου είχα ζήσει όλα µου τα χρόνια.
Ήµασταν σ’ ένα µπαλκόνι. Το νυχτολούλουδο στο άρωµά του
φιλοξενούσε τη µοναξιά από παλιούς κήπους της ζωής µου.
Έναν απ’ αυτούς τους κήπους είχα θελήσει και τότε να ξαναγ-
γίξω. Η µητέρα µου είχε πιάσει µια πυγολαµπίδα ανάµεσα στις
παλάµες της. Η πυγολαµπίδα, στο σκοτάδι, στη ζέστη των χε-
ριών της, συνέχιζε να εκπέµπει το φως της. Εκεί, σ’ εκείνη τη
γωνιά, υπήρχαν κι άλλες πυγολαµπίδες… Κι άλλες πυγολα-
µπίδες…



τις πιο πολύτιµες εικόνες της ζωής µου, µου ήταν αδύνατο να
βρω εκφράσεις για να περιγράψω όσα είχα στο µυαλό µου· για-
τί άραγε δεν έζησα πίσω απ’ τους τοίχους µου; Γιατί, για ποιες
ελπίδες; Φοβόµουν ίσως µήπως τη ζήσω µέχρι το τέλος, µήπως
τη ζήσω µε όλα της τα πρόσωπα; Ίσως… Εξαιτίας αυτού του
φόβου δεν καταφέραµε να διατηρήσουµε ούτε τις άλλες µας σχέ-
σεις, επειδή δεν δοθήκαµε απόλυτα στους άλλους ανθρώπους
που µας αγαπούσαν… Καταφέραµε να σκοτώσουµε τις άλλες
µας σχέσεις, γιατί από ένα σηµείο και µετά κρυβόµασταν, πά-
ψαµε να λέµε την αλήθεια… Εκείνη το ήξερε αυτό· νοµίζω ότι
το ήξερε απ’ την πρώτη στιγµή που συναντηθήκαµε κι αρχίσα-
µε να βγαίνουµε µαζί· από τότε που αποφασίσαµε να γίνουµε
ζευγάρι και να µείνουµε κάτω απ’ την ίδια στέγη. Πρέπει να
ήταν τότε που το παιδί έψαχνε τις γωνιές του σπιτιού κι ευχό-
ταν να µείνει ζωντανή η πυγολαµπίδα του στη θαλπωρή των χε-
ριών της µητέρας του…

Εκείνες τις νύχτες µοιραστήκαµε τον έρωτά µας µε όλους
εκείνους που είχαν πάρει κάτι από µας, κάτι που δεν µπορού-
σαµε να προσδιορίσουµε απόλυτα… Εκείνες τις νύχτες γράψα-
µε επίσης τις ιστορίες µας, ιστορίες που ποτέ δεν θα τυπωθούν
σε βιβλίο… Εκείνη το ήξερε αυτό. Ήξερε για ποιο λόγο τα ζού-
σα όλα αυτά, ότι τα ζούσα για να καταλαβαίνω κάθε µέρα που
περνούσε ολοένα και καλύτερα τι µου έλειπε… κι επειδή τα ήξε-
ρε όλα αυτά, µε ήθελε ίσως για τον εαυτό της, µόνο για τον εαυ-
τό της… για να είµαι όλο και περισσότερο εγώ, να στηρίζοµαι
όλο και περισσότερο στον εαυτό µου.

Γι’ αυτό δεν κατάφερα ποτέ να χωρίσω απ’ αυτήν. Ποτέ…
παρ’ όλες τις ελπίδες µου, παρά τους καλοθελητές, τους τοί-
χους… Μερικές φορές τη νύχτα κοιτάζουµε απ’ το παράθυρο
κάποιες άλλες νύχτες. Χαµογελάω, έχω αρχίσει πια να µαθαί-
νω να συνυπάρχω µαζί της… Ξέρω τώρα ότι δεν µπορώ να γλι-
τώσω απ’ αυτές τις νύχτες ούτε απ’ τα πρωινά που απρόσµενες
φωνές, φωνές που πίστευα ότι τις είχα ξεχάσει, ηχούν ξανά στο
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Αργότερα σ’ αυτό το µπαλκόνι, ή σε κάποιο άλλο δωµάτιο
του σπιτιού, θέλησα να µοιραστώ µαζί της και τα παλιά µου τρα-
γούδια. Γιατί ήξερα ότι τα τραγούδια, τα τραγούδια που έχει κα-
νείς πραγµατικά ζήσει, δεν σ’ αφήνουν ποτέ, δεν µπορούν να σ’
αφήσουν ποτέ. Τα τραγούδια ήµασταν εµείς, η χαµένη µας
γλώσσα εκείνου του καιρού, που δεν µπορούσαµε να την ξανα-
βρούµε. Τα τραγούδια ήταν η χαµένη µας γλώσσα, οι αυταπά-
τες µας, για τις οποίες προσπάθησα να µιλήσω σε άλλες αφη-
γήσεις, οι ευαισθησίες µας. Κάποια πράγµατα τα κρύβαµε, επι-
µέναµε να τα φυλάµε σε µέρος ασφαλές, κάποια απ’ αυτά, ίσως
γι’ αυτόν το λόγο, ήταν η καµπούρα µας που κουβαλάµε στις
αγαπηµένες και στους έρωτές µας, στους έρωτές µας που µόνο
στα όνειρά µας µπορούµε να κρατάµε ζωντανούς…

Εκείνες τις νύχτες ήθελα επίσης να πω πόσο ηττηµένος και
µόνος ένιωθα όταν ήµασταν µαζί, όταν αγγίζαµε ο ένας τον άλ-
λο. Θα µπορούσα τότε να ξαναπιάσω την πένα και το χαρτί και
να ξαναπέσω στο γράψιµο, µια ασχολία που πίστευα ότι δεν θα
την εγκατέλειπα ποτέ. Όταν ήµουν µόνος µαζί της, ξεχνούσα
όλα µου τα σχέδια, όλες µου τις νοσταλγίες, όλες µου τις ελπίδες
για το µετά, και κυρίως όλα όσα είχα αναβάλει. Αυτό που ζούσα
µαζί της ήταν ένας δηµιουργικός θάνατος, αν µπορεί κανείς να
πει κάτι τέτοιο. Ένας δηµιουργικός θάνατος… γιατί στα χάδια
της, στους τρόπους της να ζω τις νύχτες µέχρι το τέλος τους, µε
όλη µου την ύπαρξη, το νου και τη σεξουαλικότητά µου, κρυβό-
ταν ολόκληρη η παιδική µου ηλικία. Ναι, ολόκληρη η παιδική
µου ηλικία! Και τα παιδιάστικα καµώµατα της παιδικής µου
ηλικίας, που έχασα επειδή ήµουν παιδί. Τώρα, όταν σκέφτοµαι
το σπίτι απ’ το οποίο έφυγα τότε, θυµάµαι πάνω απ’ όλα τα τρα-
γούδια που αργότερα θέλησα να τραγουδήσω σε άλλους, να µοι-
ραστώ µε άλλους…

Όταν τα σκέφτοµαι όλα αυτά, δυσκολεύοµαι να οµολογήσω
ότι τελικά µείναµε φίλοι, ότι δεν ήθελα να χωρίσω απ’ αυτήν.
Ακόµη κι όταν µοιραζόµουν µαζί της τα πιο πολύτιµα λόγια και
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Ήταν βράδυ… η γυναίκα κοιτούσε απ’ το παράθυρο. Άκουγε
τις φωνές που έρχονταν απέξω. «Τα µαυροπούλια», µονολόγησε,
«ήρθαν και φέτος τα µαυροπούλια… Με τις φωνές των άλλων…
Ακριβώς όπως κι εµείς… Όπως κι εµείς». Με δυσκολία συ-
γκρατούσε τα δάκρυά της. Έγειρε το κεφάλι της στο στήθος του
άντρα της, που στο µεταξύ είχε έρθει κι είχε σταθεί δίπλα της.
Έκλεισε τα µάτια. Εκείνο το βράδυ, σ’ εκείνον τον κήπο, στο
δικό τους κήπο θα έπιναν γι’ άλλη µια φορά το τσάι τους… Ζού-
σαν γι’ άλλη µια φορά σ’ ένα άγραφο διήγηµα του Τσέχοφ. Το ρο-
λόι σήµανε γι’ άλλη µια φορά την ίδια ώρα…

δωµάτιό µου. Γι’ αυτό κι αρχίζω σιγά σιγά να καταλαβαίνω τι
είναι αυτό που κάνει ανθρώπους που αγαπιούνται, αλλά πλη-
γώνουν και κουρελιάζουν ο ένας τον άλλον, να συνεχίζουν ν’ αγα-
πιούνται παρά τον πόνο και την απογοήτευση, να µην µπορούν
να χωρίσουν παρά τις υπεκφυγές, τις προδοσίες και την ανύ-
παρκτη πια χαρά.

Το όνοµά της… το όνοµα που της είχα δώσει εγώ ήταν Χιου-
ζούν… Μελαγχολία… αυτό είναι το µοναδικό όνοµα που µπορώ
τώρα να βρω για µένα, για τη συνύπαρξή µας επί έναν ολόκλη-
ρο χρόνο. Γιατί τα άλλα της ονόµατα µου τα είχε κρύψει, όπως
µου είχε κρύψει και τις άλλες της εποχές, τα άλλα της συναι-
σθήµατα, τα άλλα της σπίτια. Μπορώ και το νιώθω, µπορώ και
το καταλαβαίνω καλύτερα, µετά απ’ όλες τις καθυστερήσεις που
προήλθαν από δικά µου σφάλµατα. Ωστόσο, ακόµη κι αυτή η
σχέση, όπως όλες οι αληθινές, σωστές σχέσεις, απαιτεί προ-
σπάθεια και διάθεση κατανόησης. Γι’ αυτό και θα συνεχίσουµε
να είµαστε µαζί, για να δηµιουργήσουµε και άλλες νύχτες για
καινούργιες µικρές ελπίδες. Θα συνεχίσουµε να είµαστε µαζί…
είτε το θέλουµε είτε όχι… Τελικά κανείς δεν µπορεί να κατα-
λάβει τη θάλασσα αν δεν την έχει πραγµατικά βιώσει. Κανείς
δεν καταλαβαίνει τι σηµαίνει θάλασσα, τι σηµαίνει νυχτολού-
λουδο κι άρωµα από λουλούδια φλαµουριάς, αν δεν έχει υποφέ-
ρει απ’ τη στέρησή τους. Όταν τα σκέφτοµαι όλα αυτά, νιώθω
τη σιγουριά ότι κάποια στιγµή θα µάθω και τα άλλα της ονό-
µατα… Μια απλή φωτογραφία θα µου ήταν αρκετή… Όµως, για
να βρω τη δική µου θέση στη φωτογραφία, δεν πρέπει µε κα-
νέναν τρόπο να ξεχάσω κάποιες άλλες φωτογραφίες… Τότε θα
µπορέσω να χαµογελάσω ξανά, µόνο που κανείς απ’ τους άλλους
ανθρώπους δεν θα µπορεί να καταλάβει γιατί και για ποιον χα-
µογελάω…

Οπότε, ποιος έµεινε πού και για ποιον;
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Ποιος έμεινε πού και για ποιον;



ΌΌλλγγαα
Η χώρα της είχε για σύνορα τα όρια του µικρού της διαµερί-
σµατος στο Σισλί, κι αυτό χωρίς να το επιδιώξει η ίδια. Φορού-
σε το διαµαντένιο της κολιέ, για να συνεχίσει µ’ αυτό τον τρό-
πο να είναι η πριγκίπισσα, µε όλες τις αναµνήσεις και τους πό-
θους της, σ’ ένα παραµύθι που µέχρι το τέλος πίστευε ότι ήταν
αληθινό. Ήταν µια γυναίκα που δεν είχε ζήσει σωστά τις ερω-
τικές της ιστορίες. Ονειρευόταν να ταξιδέψει στο Μεξικό.

ΜΜααννττάάµµ  ΡΡόόζζαα
Απ’ τα θρακιώτικα παιδικά της χρόνια θυµόταν τα ελληνικά και
µιαν απέραντη θάλασσα από χαµοµήλια. Αυτά τα δυο κλειδιά
τής άνοιξαν πολλά απαγορευµένα δωµάτια και πολλές µυστι-
κές γωνιές σ’ αυτή την ιστορία. Έβλεπε τη ζωή µε υποµονή
και κατανόηση για κάθε κατάσταση. Κανείς δεν τολµούσε να
κάνει τον παραµικρό υπαινιγµό για τη σχέση της µε την κα-
πελού στο Γιουκσέκαλντιριµ. Ήταν ένα σίγουρο λιµάνι για όλη
την οικογένεια.

ΜΜααννττάάµµ  ΕΕσσττρρέέγγιιαα
Είχε αποφασίσει να ‘διατηρήσει στη ζωή’ την αγάπη της κά-
που µακριά απ’ όλους τους πρωταγωνιστές αυτής της ιστορίας.
Κανείς δεν κατάφερε ποτέ να µάθει τι ακριβώς είχε τραβήξει σ’
εκείνη τη µακρινή γωνιά της Ιστανµπούλ όπου έµενε. Γύρισε
στην οικογένειά της, της οποίας τα µέλη όλο και λιγόστευαν, µε
το σώµα της άψυχο. Τα µάτια της θύµιζαν το απύθµενο βάθος



να πει ότι, κατά τη γνώµη του, είχε ζήσει υπερβολικά πολ-
λά χρόνια. Είχε καταλάβει άραγε ότι είχε καταφέρει να πε-
ράσει στο γιο του την κωµική του πλευρά, τουλάχιστον την
‘κωµική του πλευρά’;

ΖΖιιννέέττ
Η ιστορία της άρχισε σ’ έναν πόλεµο, για τον οποίο θα µιλή-
σουµε διεξοδικά. Ήταν πεπεισµένη αρχικά ότι µεγάλωσε
πρώτα σ’ ένα µοναστήρι κοντά στο Παρίσι, µετά στην Ισταν-
µπούλ και τελευταία στη Χάιφα. Σ’ έναν άλλο πόλεµο έχασε
ένα πολύ σηµαντικό µέρος του εαυτού της. Όταν συνάντησε
τυχαία τον αφηγητή στη Βιέννη, δύσκολα µπορούσε να κρύ-
ψει τη θλίψη της. Ενώ η ίδια ήθελε πάντα να χαµογελάει, µό-
νο να χαµογελάει.

ΑΑννρρίίκκοο
Αυτή που του έλειψε περισσότερο, όταν έπεσε σ’ εκείνο το
βαθύ πηγάδι, ήταν η µεγαλύτερη αδελφή του.

ΜΜααρρσσέέλλ  ΑΑλλγγκκρράάννττεε
Είχε βάλει πλώρη για έναν άλλο θεό. Είχε τελειώσει το γυµνά-
σιο Γαλατάσαραϊ κι είχε σε µεγάλη εκτίµηση τον Βολταίρο.

ΣΣεεννττάάττ  οο  ΆΆρρααββααςς
Έφερε τη µεικτή του καταγωγή µε περηφάνια, όλη του τη
ζωή. Περιφερόταν µε το φορτηγάκι του, τον ‘Ντετέκτιβ’, ολο-
χρονίς στους δρόµους της Ανατολίας πουλώντας καλλυντικά.
Είχε στην κατοχή του µυστικούς χάρτες που του επέτρεπαν ν’
ακολουθεί περίεργα δροµάκια, άγνωστα στους περισσότερους
ανθρώπους. Είχε σπουδαίο µιµητικό ταλέντο. Εκείνη η κω-
µόπολη κοντά στην Ιστανµπούλ δεν ήταν µόνο για τον ίδιο
πολύ σηµαντική αλλά και για ένα άλλο πρόσωπο, ένα πρόσω-
πο που κάνει ένα γρήγορο πέρασµα στην ιστορία µας.
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της θάλασσας. Μόνο ένας άνθρωπος είχε καταλάβει ‘σωστά’ το
νόηµα του βάθους αυτού.

ΜΜοουυχχιιττίίνν  µµππέέηηςς
Αγαπούσε το ίδιο τα παθιασµένα τραγούδια του Σελαχατίν Πι-
νάρ και τις Πολωνέζες του Σοπέν. Και τα δύο τού προκαλούσαν
την ίδια ευχαρίστηση. Στην ιστορία προτίµησε να κρατήσει το
ρόλο του πρωταγωνιστή που δεν είχε καταφέρει να ολοκληρώ-
σει το τραγούδι του. Η ζωή γι’ αυτόν ήταν ‘ένα άσχηµο
αστείο’.

ΕΕύύαα
Ήταν κόρη ενός πλούσιου τραπεζίτη απ’ τη Ρίγα. Όταν µι-
λούσε στην κόρη της για την εποχή που αποφάσισε να πα-
ντρευτεί τον τρίτο της εξάδελφο, ήταν σαν να της αποκάλυ-
πτε ένα καλά φυλαγµένο προσωπικό µυστικό. Άλλωστε χρώ-
µα και νόηµα στους έρωτές της έδιναν τα µυστικά. Όταν
αναγκάστηκε να εγκαταλείψει την Οδησσό για την Αλεξάν-
δρεια, αυτό που της έλειψε περισσότερο ήταν το πιάνο της.

ΣΣββααρρττςς
Ένας απ’ τους ‘θριαµβευτές’ αξιωµατικούς του στρατού της Αυ-
στροουγγρικής Αυτοκρατορίας. Σ’ αυτή την ιστορία παρου-
σιάζεται µε την ταυτότητα ενός ήρωα χαµένου στα σοκάκια
της Ιστανµπούλ που υποφέρει από αµνησία. ∆εν µπορούσε να
περιγράψει µε λόγια τη χώρα του, έδειχνε µόνο µια εικόνα: το
αγρόκτηµα που είχε σ’ εκείνη τη µακρινή γη.

ΓΓιιαασσέέφφ
∆ύο πράγµατα θεωρούσε σηµαντικά: το ‘λάδωµα’ και τα
ανέκδοτα, ήξερε ανέκδοτα απ’ όλο τον κόσµο. Θεωρούσε ότι
δεν υπήρχε κανένας λόγος να εµπιστεύεται κανείς τις γυναί-
κες. Στα τελευταία χρόνια της ζωής του δεν έχανε ευκαιρία
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µπαθητικοί και πιο ρεαλιστικοί τρόποι να συνεννοηθεί µε τον
πατέρα της.

ΡΡόόζζιι
Η σιωπή της έκρυβε ασίγαστη επαναστατικότητα. Χρειαζόταν
µόνο ένα µικρό ‘σπρώξιµο’ για να εκραγεί και ν’ αποκαλύψει τα
µύχια της ψυχής της. Κανείς ποτέ δεν έµαθε αν υπήρξε αυτό το
µικρό ‘σπρώξιµο’. ∆υστυχώς, όλα αυτά έγιναν αντιληπτά πολύ
αργά.

ΜΜππέέρρττιι
Τα ταξίδια του στον κόσµο και τη ζωή τα χώρεσε στους µεγά-
λους περιπάτους στα σοκάκια της Ιστανµπούλ. Αγαπούσε επί-
σης πολύ τον κινηµατογράφο κι έδειχνε σε όλους ότι διάβαζε
την Guardian. Πολλοί γνωστοί είχαν σχηµατίσει την εντύπω-
ση ότι αδίκως είχε σπουδάσει στο Κέµπριτζ. Μάλλον πίστευε
ότι ήταν καλός πατέρας.

ΝΝόόρραα
Κάτω απ’ τη βροχή, την οποία µοιραζόταν µε τη µητέρα της,
έλεγε ότι δεν υπήρχε γυρισµός. Πήγαινε εκεί όπου κάθε άν-
θρωπος ονειρεύεται να πάει αλλά πάντα το ‘αναβάλλει’. Γι’ αυ-
τό άραγε ήθελε να µιλήσει για τη Νόρα ο αφηγητής; Μήπως
γι’ αυτό το ‘κάτι’ που είχε µείνει ελλιπές; Αυτό θα µας το πει
ίσως µια άλλη ιστορία που θα γραφτεί σε άλλο χρόνο. Το όνο-
µά της ταίριαζε µε όσα συµβαίνουν και µε όσα υπονοούνται στο
θεατρικό έργο.

ΙΙννττζζιιλλάά  ΧΧααννοούύµµ
Οι καθηγητές της στο ωδείο έβλεπαν στο πρόσωπό της µια
µελλοντική Σεγιάν Χανούµ. Όµως η ίδια αποφάσισε, αψηφώ-
ντας τον κίνδυνο της µοναξιάς και του πιθανού ‘σφάλµατος’, να
παντρευτεί τον Χιούγκο Φρίντµαν και να ‘χαθεί µέσα στο πλή-
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ΧΧέέννρριι  ΜΜόόσσκκοοββιιττςς
Ήταν γιος ενός πλούσιου εµπόρου που είχε συγκεντρώσει µια
τεράστια περιουσία κατά τη διάρκεια της Αυτοκρατορίας. Είχε
ένα ειδύλλιο µε µία Βιεννέζα κόµισσα, της οποίας το όνοµα κα-
νείς απ’ όσους µπλέκονται σ’ αυτή την ιστορία δεν έµαθε ποτέ.
Οι φήµες λένε ότι είχε και πολλά άλλα ερωτικά ειδύλλια µε διά-
σηµες τραγουδίστριες και ηθοποιούς της εποχής του. Στην πραγ-
µατικότητα είχε µόνο µία πριγκίπισσα του παραµυθιού.

ΘΘεείίοοςς  ΚΚιιρρκκόόρρ
‘Άθελά του’, υπήρξε ωτακουστής σε πολλές µυστικές συνοµι-
λίες. Ένα ατύχηµα τον ανάγκασε να εγκαταλείψει τους τόρνους
και ν’ ασχοληθεί µε το εµπόριο. Ήταν ο πιο στενός φίλος του µε-
σιέ Ζακ. Για έναν πολύ σοβαρό και κατανοητό λόγο, δεν ζήτη-
σε ποτέ απ’ τη γυναίκα του να του φτιάξει µύδια γεµιστά.

ΖΖοουυλλιιέέττ
Το µεγάλο της όνειρο ήταν να παίξει το ρόλο της Νόρας στο
θέατρο. Προσπαθούσε να ζήσει τις επαναστάσεις της µέσα από
πανέµορφες φωτογραφίες. Στον αφηγητή προσπαθούσε να δεί-
ξει το πρόσωπο της ισχυρής γυναικείας προσωπικότητας. Όµως
χόρευε µόνο µε τα δικά της τραγούδια. Έκλαψε µόνο µία φο-
ρά: τη µέρα που κήδεψε την κόρη της.

ΦΦααχχρρίί  µµππέέηηςς,,  οο  ππρρόόξξεεννοοςς
Το σπίτι του στο Σαλατζάκ έµοιαζε µε ‘ησυχαστήριο’. Ισχυρι-
ζόταν ότι είχε σώσει πολλούς Εβραίους αιχµαλώτους απ’ τα
στρατόπεδα συγκέντρωσης.

ΑΑννίί
Προσπαθούσε να ξεχάσει το ‘κουσούρι’ της επενδύοντας σε
άντρες που µπορούσε εύκολα να τους αλλάξει. Ωστόσο η ιστο-
ρία της δεν τη διευκόλυνε καθόλου· πρέπει να υπήρχαν πιο συ-
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στές ταυτότητες και ζωές του. Του απέδωσαν διάφορες διεθνείς
απάτες. Λένε ότι είχε σε όλο τον κόσµο ‘γνωστούς’.

ΛΛόόλλαα
Έχοντας αποκτήσει µουσική και θεατρική παιδεία στη Βουδα-
πέστη, εµφανίστηκε στα καµπαρέ του Σόχο σε µιαν ολότελα
διαφορετική σκηνή. Λένε ότι πλήρωσε ακριβά για να γλιτώσει
απ’ τα στρατόπεδα του θανάτου. Άλλαξε ‘στ’ αλήθεια’ η ζωή
της τη νύχτα που γνώρισε τον µεσιέ Ροµπέρ;

ΚΚάάρρλλοο
Καυχιόταν ότι µιλούσε δεκατρείς γλώσσες εκτός απ’ τα µητρικά
γίντις και πίστευε ότι µόνο στη θάλασσα µπορεί κανείς να ζήσει
αληθινές ιστορίες αγάπης. Άρα µπορεί να υπήρχε κάποιος λόγος,
που µια µέρα αποφάσισε ξαφνικά να γίνει πλοηγός στα καράβια
του Βοσπόρου. Όταν αποφάσισε να µείνει µόνιµα στη θάλασσα,
έπεισε τον εαυτό του ότι στην πραγµατικότητα περίµενε κά-
ποια γυναίκα κι ότι ήταν υποχρεωµένος να περιµένει µέχρι το
τέλος.

ΣΣοουυκκρράάνν
Ονειρευόταν να φύγει απ’ το µικρό, σκοτεινό και διαµέρισµα µε
τη ‘βαριά µυρωδιά’ και να τραβήξει κατά τον ‘ήλιο’. Η ιστορία
της θα µπορούσε να δηµοσιευτεί στα ‘ψιλά’ µιας καθηµερινής
εφηµερίδας.

ΧΧιιοουυσσννοούύ
Ήταν απ’ αυτούς που δεν τα κατάφεραν στην Ιστανµπούλ, για-
τί ήταν ‘προσκολληµένος σε ανορθόδοξες αξίες’. Η κατάστασή
του ήταν απελπιστική και στους δύσκολους καιρούς δεν κατά-
φερε ποτέ να κλείσει στην αγκαλιά του την κόρη του, ίσως επει-
δή ποτέ δεν προσαρµόστηκε στην πόλη. Μέχρι το τέλος της
ιστορίας δεν υπήρχε περίπτωση να τον δει κανείς χωρίς ένα
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θος’ του Λονδίνου. Σχεδόν κάθε χρόνο επέστρεφε στην Κάνλι-
τζα, για χάρη όλων αυτών που είχε αφήσει στο παλιό γιαλί της,
για να µην ξεχάσει ποτέ πόσο όµορφο είναι να πίνει κανείς ρα-
κί κοιτάζοντας τη θάλασσα.

ΜΜεεσσιιέέ  ΡΡοοµµππέέρρ
Στην ‘επιστροφή’ που αποτόλµησε στο µικρό δωµάτιο ενός ξε-
νοδοχείου στο Σιράσελβιλερ, υπήρχαν φωτογραφίες ενός αν-
θρώπου που είχε ζήσει κι ‘άλλες’ ζωές. Πραγµατικό του σπίτι
ήταν ένα µικρό διαµέρισµα της Ιντζιλά Χανούµ στο Λονδίνο.
Περισσότερο απ’ οτιδήποτε άλλο, καµάρωνε ότι µια νύχτα είχε
ανάψει στο µεγάλο καζίνο του Μόντε Κάρλο το τσιγάρο της
πριγκίπισσας Σοράγια. Άγνωστο αν ήταν ακόµη στη ζωή όταν
γραφόταν αυτό το αφήγηµα.

ΜΜεεσσιιέέ  ΤΤααχχάάρρ
Ήταν πάντοτε πολύ κοµψός και κρατούσε µπαστούνι· τα µαύ-
ρα γυαλιά που φορούσε όταν έβγαινε έξω θύµιζαν βετεράνο της
κατασκοπείας, υποχρεωµένο να ζει σε µια συγκεκριµένη πόλη,
και όχι συνταξιούχο δηµοσιογράφο. Πίστευε ότι ο µυστικισµός
είναι ένα ‘µακρύ ποίηµα’, ένα δώρο στην ανθρωπότητα που δεν
είχε γίνει ακόµη απολύτως κατανοητό. Αν είχε γίνει γνωστό τι
είχε αφήσει πίσω του στην Καζαµπλάνκα, την πόλη όπου είχε
ζήσει παιδί και νέος, οι φίλοι στα τελευταία χρόνια της ζωής
του θα τον καταλάβαιναν καλύτερα.

ΜΜεεσσιιέέ  ΆΆλλννττοο
Πότε καθολικός Άραβας απ’ τη Βηρυτό, πότε Λεβαντίνος απ’
τη Σµύρνη, πότε εξισλαµισµένος χριστιανός απ’ τη Θεσσαλο-
νίκη και πότε Εβραίος Ασκενάζι απ’ την Ιστανµπούλ. Τα τε-
λευταία του χρόνια πρέπει να τα πέρασε στη Βαρκελώνη ή στην
Γκόα. Κάποιοι λένε ότι πέθανε από σύφιλη, κάποιοι άλλοι ότι
τον µαχαίρωσε ένας Σύρος έµπορος όπλων. Αυτές είναι οι γνω-
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ΜΜααρρσσεελλίίνναα
Κάποιοι τη θεωρούσαν ‘πραγµατική γυναίκα’, ενώ κάποιοι άλ-
λοι πίστευαν ότι ήταν ‘πλάσµα της φαντασίας’. Μπορούσε να τη
δει κανείς µπροστά του ξαφνικά σε οποιαδήποτε πόλη του κό-
σµου.

ΧΧααρροούύνν
Κανείς ποτέ δεν κατάλαβε γιατί εγκατέλειψε αρχικά την κα-
ριέρα του κιθαρίστα και µετά το διοικητικό πόστο σε µια µε-
γάλη εταιρεία, για να φτιάχνει κεφτέδες σ’ ένα µαγαζί. Αν και
ήταν ένας απ’ τους βασικούς ήρωες της ιστορίας, για κάποιο
λόγο επέλεξε ο ίδιος να εµφανίζεται σπάνια.

ΖΖοοζζέέφφ
Σε κανέναν δεν µπόρεσε να εξηγήσει ακριβώς ποιον αναζητού-
σε σ’ ‘εκείνη την απέραντη λευκή χώρα’. Είχε καταλάβει άραγε
ότι ‘τίποτε δεν είχε αλλάξει’, όταν στην άµαξα, στο νησί, στρά-
φηκε τελικά προς τα φώτα της πόλης που τρεµόπαιζαν;

ΝΝίίκκοοςς
Ισχυριζόταν ότι στη Θεσσαλονίκη τον περίµενε καρτερικά µία
αγαπηµένη. Αν δεν ήταν πρώτος ράφτης, δεν θα του είχαν βγά-
λει το παρατσούκλι ‘Γελεκοκλέφτης’. Όταν διώχτηκε απ’ την
Ιστανµπούλ µετά από κείνη την ‘αναθεµατισµένη απόφαση’,
εµπιστεύτηκε σ’ ένα στενό του φίλο τη συλλογή του από δί-
σκους µε το σήµα ‘His Master’s Voice’, µε µουσική απ’ την
εποχή του µεσιέ Σουρ και των αδελφών Γκεσαριάν, µε σκοπό
να την πάρει πίσω όταν θα επέστρεφε. Η συλλογή αγνοείται
µέχρι σήµερα. Ποτέ δεν µαθεύτηκε ποιος ήταν αυτός ο φίλος.

ΓΓιιώώρργγοοςς
Ήταν ο γάτος του Νίκου. Λέγανε ότι καταλάβαινε καλά ελλη-
νικά, και το κυριότερο, ότι έπινε ρακί αντί για νερό.
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τσιγάρο Μπάφρα στο στόµα. Το πιο σηµαντικό όµως ήταν ότι
φύλαγε εκείνη την εφηµερίδα µέχρι τις τελευταίες µέρες της
ζωής του. Σ’ αυτό πρέπει ν’ αποδώσουµε τα ‘συναισθήµατά’ του,
όπως και το γεγονός ότι επέστρεψε στο χωριό του χωρίς να έχει
αποκτήσει στην πόλη ‘ούτε ένα δικό του κεραµίδι’.

ΑΑννίίτταα
Έκανε ένα ‘βήµα’ το οποίο ήθελε ν’ αναφέρει στον αφηγητή. Η
συνάντησή τους δεν ήταν τυχαία αλλά αντίθετα ‘αναγκαία συ-
νέπεια’ της πλοκής. Όµως για να κάνει κάποιος αυτό το ‘βήµα’,
πρέπει να πιστεύει λιγάκι ότι σ’ εκείνα τα βουνά φυτρώνουν άλ-
λου είδους λουλούδια.

ΕΕλλέέννηη
∆εν της άξιζε να µένει φυλακισµένη στο σπίτι. Είχε αποφασί-
σει να δείχνει την οργή της κυκλοφορώντας ολόγυµνη στα δω-
µάτια απ’ τα οποία ήταν αδύνατο να δραπετεύσει. Λένε πως
όταν ήταν νέα κι όµορφη, στη ζωή της υπήρχε ένας φιλόδοξος
αξιωµατικός. Αν αυτός ο αξιωµατικός είχε ‘υπάρξει’, η ιστορία
της θα είχε εξελιχτεί πολύ διαφορετικά.

ΘΘααννάάσσηηςς
Οι µικρέµποροι κι οι καταστηµατάρχες στο Περσεµπέ Παζαρί
πολλά χρόνια µετά θυµούνταν ακόµη τα σάντουιτς που τους
έφτιαχνε ο Θανάσης στο ντελικατέσεν της αγοράς. Ο κόσµος
πίστευε ότι τον έδενε ένα µυστικό πάθος µε την κόρη του.

ΤΤζζέέρριι
Είχε φτιάξει τα σχέδια, έτσι έλεγαν τουλάχιστον, ενός µεγά-
λου πυραύλου. Είχε πάει στο Πανεπιστήµιο του Χάρβαρντ κι
οι φήµες τον ήθελαν να έχει ενταχθεί σε µια ‘µυστική εται-
ρεία’. Όταν γραφόταν αυτή η ιστορία, ήταν άγνωστο πού βρι-
σκόταν.

40 ΜΑΡΙΟ ΛΕΒΙ



αυτιστικό αδελφό της, τον αδελφό που είχε χάσει την πυξίδα
της ζωής. Όµως δεν µπορούσε ν’ αποχωριστεί την οικογένειά
της που είχε δηµιουργήσει σ’ ένα άλλο µέρος του κόσµου. Όλα
αυτά έγιναν πριν απ’ τα στρατόπεδα συγκέντρωσης. Ήταν δυ-
νατόν ακόµη κι εκείνες τις µέρες να πιστεύει κανείς στην κλη-
ρονοµιά του Ιώβ;

ΜΜοουυααµµέέρρ  µµππέέηηςς
Φορούσε πάντα παπιγιόν κι ήταν βαθύτατα πεπεισµένος ότι η
εργασία εµποδίζει την αληθινή ζωή. Ο ρόλος του την εποχή του
φόρου περιουσίας ήταν σηµαντικός, αλλά ελάχιστοι το παρα-
τήρησαν.

ΜΜααννττάάµµ  ΠΠέέρρλλαα
Όταν έχασε το φως της, άρχισε να βλέπει τόπους που κανείς
άλλος δεν είχε δει και ν’ αγγίζει πράγµατα που κανείς άλλος
δεν µπορούσε ν’ αγγίξει. Ποτέ δεν συγχώρεσε τον άντρα της,
που πέθανε χωρίς να την προειδοποιήσει. Τα τελευταία χρόνια
της ζωής της, ο γιος της προτιµούσε να τη θυµάται όπως ήταν
τα βράδια όταν γύριζαν απ’ το Σεχζαντέµπασι. Είχαν δικό τους
καΐκι αραγµένο στον Κεράτιο.

ΑΑββρρααάάµµ  εεφφέέννττηηςς
Ήταν επιλεκτικός στα γούστα του και εξαιρετικός στη δουλειά
του· επιδιόρθωνε παλιά χαλιά που ονειρευόταν να έχει µετα-
τραπεί το καθένα απ’ αυτά σε έργο τέχνης όταν θα έβγαινε απ’
το ατελιέ του. Πολύ µετά την πυρκαγιά, καθόταν µε τον µεσιέ
Μωυσή, τον ήρωα µιας ακόµη παλιότερης ιστορίας, στο καφέ
‘Σαρίανταµ’ και περίµενε να µάθει τον πρώτο αριθµό του λα-
χείου Ταγιαρέ. Η φοβία ότι ίσως κάποια µέρα να έπεφτε νε-
κρός στο δρόµο, να ξεκινούσε άραγε απ’ την εµπειρία του σ’
εκείνη την πυρκαγιά;
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ΘΘεείίαα  ΤΤίίλλνντταα
∆ύσκολα µπορούσε να εξηγήσει στους άλλους αυτό που έβρι-
σκε στον κινηµατογράφο. Αν, για παράδειγµα, την καλούσαν
σ’ έναν επίσηµο γάµο, τότε πίστευε ότι τουλάχιστον για µια νύ-
χτα γινόταν εξίσου όµορφη µε τη Μερλ Όµπερον. Όµως δεν
δίσταζε να κάνει επικίνδυνες εξόδους ‘πέρα απ’ τα όρια’. Στο
γάµο της κουβαλούσε τα σηµάδια της µεγάλης της διαδροµής
και κυρίως των παράνοµων κι απαγορευµένων σχέσεων που 
είχε κατά καιρούς.

ΜΜωωυυσσήήςς
Η παράδοση τον υποχρέωσε όχι µόνο να γίνει ράφτης, αλλά
να ζήσει και σε πολλές διαφορετικές πόλεις. Εκείνος ο ρολογάς
στην Οδησσό του είχε αφηγηθεί µιαν ιστορία που όχι µόνο δεν
έπρεπε να την ξεχάσει, αλλά έπρεπε να τη µεταφέρει και στους
άλλους ανθρώπους. Ήταν εντελώς παράλογο το ότι στην
Ιστανµπούλ, στην τελευταία του πόλη, όπου έβαλε και τις τε-
λευταίες του βελονιές, άρπαξε πνευµονία.

ΕΕννρρίίκκοο  ΒΒάάιιττσσµµαανν
Ήταν Εβραίος και µέλος του Κοµµουνιστικού Κόµµατος Ισπα-
νίας. Μετά την ήττα τους στον ισπανικό εµφύλιο, αναγκά-
στηκε να ζητήσει πολιτικό άσυλο στη Γαλλία. Αν δεν είχε στεί-
λει εκείνο το γράµµα στον µεσιέ Ζακ, δεν θα εµφανιζόταν κα-
θόλου σ’ αυτή την ιστορία. Ταξίδεψε δυο φορές στην
Ιστανµπούλ. Τη δεύτερη φορά, κατά πάσα πιθανότητα, για να
λάβει µέρος στις στιγµές της ιστορίας που δεν είχαν ειπωθεί
ακόµη.

ΡΡααχχήήλλ
Περίµενε, παντού, τον Νεσίµ, τον αγαπούσε, ζούσε γι’ αυτόν,
προσπαθούσε να τον καταλάβει. Έβλεπε τη ζωή µε γελαστά
µάτια. Είχε τύψεις που είχε αφήσει πίσω στην Ιστανµπούλ τον
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της τράπουλας. Του άρεσαν πολύ τα τριαντάφυλλα. Όλα τα
παραπάνω θα µπορούσαν να µας βοηθήσουν να καταλάβουµε τι
ένιωθε εκείνο το καλοκαιριάτικο απόγευµα στο εστιατόριο, στο
Κιρέτσµπουρνου, καθώς έβλεπε τα πλοία να περνούν.
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ΜΜιιµµίίκκοοςς
Στα γκαζάκια του ήθελε να κλείσει έναν ολόκληρο κόσµο και
διάφορα χρώµατα. Αν είχε καταφέρει να κάνει το γύρο εκείνου
του νησιού µε το ποδήλατο, αρκετοί απ’ τους ‘φίλους’ του θα τον
έβλεπαν µε διαφορετικό βλέµµα. Ίσως γι’ αυτό το φαγητό που
έτρωγε στο εστιατόριο στο Τεπέµπασι ήταν για κείνον το πιο
πραγµατικό.

ΛΛέένναα
Έµοιαζε µε εικόνα που είχε βγει από κινηµατογραφική ταινία.
Κάπνιζε τσιγάρα µε µακριά πίπα και όπως έλεγε η ίδια, για
κείνη η ζωή άρχιζε µετά τα µεσάνυχτα.

ΝΝεεσσίίµµ
Ακόµη και ο θαυµασµός του για τη γερµανική γλώσσα δεν κα-
τάφερε να τον σώσει απ’ τα στρατόπεδα συγκέντρωσης. Ήταν
γνήσιος Οθωµανός, που δεν είχε χάσει ποτέ το σύνδεσµό του µε
την Ιστανµπούλ. Πίστευε ότι στη µικρή πόλη του Ατλαντικού
όπου ήταν κρυµµένος, εκεί θα µπορούσε να καταφύγει στην
τουρκική του ταυτότητα για να γλιτώσει το ταξίδι του θανά-
του. Όµως οι ήρωες εκείνου του καιρού είχαν καθήκον να είναι
ιδιαίτερα προσεκτικοί και να µπορούν ν’ αντιλαµβάνονται τις
µικρές λεπτοµέρειες.

ΜΜεεσσιιέέ  ΖΖαακκ
Στα µάτια πολλών ήταν ο άνθρωπος ενός µεγάλου και µακρο-
χρόνιου αγώνα, ο οποίος είχε κάποια πράγµατα σωστά και κά-
ποια εσφαλµένα. Χωρίς αυτόν, τούτη η µακριά ιστορία δεν θα
είχε γραφτεί ποτέ. Χωρίς αυτόν, δεν θα είχαµε θέσει ποτέ τό-
σο πολλά ερωτήµατα. Στα γράµµατα που έστελνε στους γο-
νείς του απ’ την Ισπανία έδειχνε ν’ αντιλαµβάνεται τις λεπτές
αποχρώσεις της ζωής. Οι ιστορίες είχαν πολύ µεγάλη σηµα-
σία γι’ αυτόν όπως και η θάλασσα. Ήταν µέγας δεξιοτέχνης
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