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Ο πόνος δε σκοτώνει (2011)

(εναρκτήρια οµιλία προς τους τελειόφοιτους,
Κολέγιο Κένιον, Μάιος 2011)

Καληµέρα, τάξη του 2011. Καληµέρα, συγγενείς και συ-
νάδελφοι καθηγητές. Είναι µεγάλη µου τιµή και χαρά να
βρίσκοµαι εδώ σήµερα.

Θα προχωρήσω θεωρώντας ότι όλοι γνωρίζατε σε τι
µπλέκατε όταν επιλέγατε ένα λογοτέχνη για να εκφω-
νήσει αυτόν το λόγο. Σκοπεύω να κάνω αυτό που κάνουν
οι λογοτέχνες, µε άλλα λόγια να µιλήσω για τον εαυτό
µου, µε την ελπίδα ότι η εµπειρία µου θα προκαλέσει συ-
νειρµούς µε τη δική σας. Θα ήθελα να ασχοληθώ µε το
ζήτηµα του έρωτα και τη σχέση του µε τη ζωή µου και µε
τον παράξενο τεχνοκαπιταλιστικό κόσµο που όλοι εσείς,
παιδιά, κληρονοµείτε.

Πριν δυο βδοµάδες πάνω-κάτω, αντικατέστησα το τριών
ετών Blackberry Pearl µου µε ένα πολύ πιο δυνατό Black-
berry Bold 3G, µε κάµερα πέντε µεγκαπίξελ. Περιττό να
πω ότι εντυπωσιάστηκα διαπιστώνοντας πόσο µακριά έχει
φτάσει η τεχνολογία µέσα σε τρία χρόνια. Ακόµα κι όταν
δεν είχα σε ποιον να τηλεφωνήσω ή να στείλω µήνυµα ή
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χνοκαταναλωτισµού, όπου οι αγορές ανακαλύπτουν και
ανταποκρίνονται σε όσα πρωτίστως επιθυµούν οι κατανα-
λωτές, η τεχνολογία µας έχει γίνει εξαιρετικά ικανή στο
να κατασκευάζει προϊόντα που ανταποκρίνονται στην ιδα-
νική ερωτική σχέση της φαντασίας µας, όπου το αγαπη-
µένο αντικείµενο δε ζητάει τίποτα και δίνει τα πάντα,
ακαριαία, και µας κάνει να νιώθουµε παντοδύναµοι και δεν
κάνει φοβερές σκηνές όταν αντικαθίσταται από ένα ακό-
µα πιο σέξι αντικείµενο και εγκαταλείπεται σ’ ένα συρ-
τάρι: αυτός (για να µιλήσω πιο γενικά) ο υπέρτατος σκο-
πός της τεχνολογίας, το τέλος της τέχνης*, είναι να αντι-
καταστήσει ένα φυσικό κόσµο ο οποίος είναι αδιάφορος
στις προσδοκίες µας –έναν κόσµο µε καταιγίδες και βά-
σανα και καρδιές έτοιµες να ραγίσουν· έναν κόσµο αντί-
στασης– µ’ έναν κόσµο τόσο πρόθυµο να ανταποκριθεί στις
επιθυµίες µας, που να είναι στην ουσία µια απλή προέ-
κταση του εαυτού µας. Επιτρέψτε µου, τέλος, να πω ότι
κατά συνέπεια ο κόσµος του τεχνοκαταναλωτισµού βασα-
νίζεται από την αληθινή αγάπη, και δεν έχει άλλη επιλογή
παρά κι αυτός µε τη σειρά του να βασανίζει την αγάπη.

Η πρώτη του γραµµή άµυνας είναι να εµπορευµατο-
ποιήσει τον εχθρό του. Μπορείτε όλοι να συνεισφέρετε τα
δικά σας αγαπηµένα, πιο αηδιαστικά δείγµατα εµπορευ-
µατοποίησης της αγάπης. Τα δικά µου περιλαµβάνουν τη
βιοµηχανία του γάµου, τις διαφηµίσεις στην τηλεόραση
που παρουσιάζουν χαριτωµένα µικρά παιδιά ή αυτοκίνητα
που δωρίζονται για τα Χριστούγεννα, και την ιδιαίτερα
γκροτέσκα εξίσωση των διαµαντικών µε την αιώνια αφο-

ιµέιλ, ήθελα να παίζω µε το καινούργιο Bold µου και να
απολαµβάνω την εκπληκτική καθαρότητα της οθόνης του,
τη µεταξένια δράση του µικροσκοπικού του track pad, τη
συγκλονιστική ταχύτητα της ανταπόκρισής του, τη σα-
γηνευτική οµορφιά των γραφικών του. Με δυο λόγια, εί-
χα µαγευτεί µε την καινούργια συσκευή µου. Με αντί-
στοιχο τρόπο είχα µαγευτεί και µε την παλιά συσκευή µου,
φυσικά· όµως µε τα χρόνια η λάµψη της σχέσης µας είχε
ξεθωριάσει. Είχαν προκύψει µε το Pearl µου θέµατα εµπι-
στοσύνης, θέµατα λογιστικής, θέµατα συµβατότητας, ακό-
µα και κάποιες αµφιβολίες, προς το τέλος, για το κατά πό-
σο ήταν στα καλά του το Pearl µου, ώσπου στο τέλος ανα-
γκάστηκα να παραδεχτώ ότι είχα πια ξεπεράσει αυτή τη
σχέση.

Είναι ανάγκη να τονίσω ότι –εκτός από κάποια τρελή,
ανθρωποµορφική προβολή όπου το παλιό µου Blackberry
ένιωθε πικραµένο για το µαρασµό του έρωτά µου προς αυ-
τό– η σχέση µας ήταν εξ ολοκλήρου µονοσήµαντη; Επι-
τρέψτε µου να το τονίσω έτσι κι αλλιώς. Επιτρέψτε µου
επίσης να τονίσω σε πόσο µεγάλη έκταση χρησιµοποιεί-
ται η λέξη σέξι για να περιγράψει συσκευές τελευταίας
τεχνολογίας· και πόσο τα τροµερά κουλ πράγµατα που
µπορούµε να κάνουµε σήµερα µε αυτές τις συσκευές –
όπως να τις παρακινούµε σε δράση προφέροντας ξόρκια
διάφορα, ή κάνοντας εκείνο το κόλπο στο iPhone όπου
ανοίγεις τα δάχτυλα και µεγεθύνεις τις εικόνες– θα φαί-
νονταν σε ανθρώπους εκατό χρόνια πριν, σαν µαγικά τα-
χυδακτυλουργού, σαν τρικ κάποιου µάγου· και πώς, όταν
θέλουµε να περιγράψουµε µια ερωτική σχέση που λει-
τουργεί άψογα, µιλάµε πράγµατι για µαγεία. Επιτρέψτε
µου να ρίξω την ιδέα ότι, σύµφωνα µε τη λογική του τε-

*Ελληνικά στο κείµενο. (Όλες οι σηµειώσεις είναι της µεταφρά-
στριας.)
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τείται προκειµένου να συµβεί αυτό, σηµαίνει πως έχετε
απελπιστεί ότι δεν αγαπιέστε γι’ αυτό που πραγµατικά
είστε. Κι αν καταφέρετε να πείσετε άλλους ανθρώπους να
σας αγαπήσουν, θα είναι δύσκολο να µη νιώσετε, σε κά-
ποιο βαθµό, περιφρόνηση για τους ανθρώπους εκείνους,
ακριβώς επειδή υπέκυψαν στη γοητεία σας. Αυτοί οι άν-
θρωποι υπάρχουν για να σας κάνουν να νιώθετε καλά µε
τον εαυτό σας, αλλά πόσο καλά µπορεί να νιώθετε όταν
αυτό το εισπράττετε από ανθρώπους που δε σέβεστε;
Μπορεί να διαπιστώσετε ότι γίνεστε καταθλιπτικοί ή αλ-
κοολικοί, ή αν είστε Ντόναλντ Τραµπ, βάζετε υποψηφιό-
τητα για την προεδρία (και στη συνέχεια τα παρατάτε).

Φυσικά, τα τεχνολογικά καταναλωτικά προϊόντα ποτέ
δε θα έκαναν κάτι τόσο απωθητικό, επειδή δεν είναι άν-
θρωποι. Ωστόσο είναι µεγάλοι σύµµαχοι και αρωγοί του
ναρκισσισµού. ∆ίπλα στην έµφυτη λαχτάρα τους να γίνο-
νται αρεστά συνυπάρχει άρρηκτα η λαχτάρα να µας επη-
ρεάζουν ευχάριστα. Η ζωή µας φαίνεται πολύ πιο ενδια-
φέρουσα όταν φιλτράρεται µέσα από την ελκυστική σελί-
δα του φέισµπουκ. Είµαστε σταρ στη δική µας ταινία,
φωτογραφιζόµαστε ακατάπαυστα, κάνουµε κλικ στο πο-
ντίκι κι ένα µηχάνηµα µας επιβεβαιώνει την αίσθηση της
κυριαρχίας µας. Και µιας και η τεχνολογία είναι στην
πραγµατικότητα µια απλή προέκταση του εαυτού µας, δεν
είµαστε υποχρεωµένοι να νιώθουµε περιφρόνηση για το
ότι µπορεί να µας κάνει ό,τι θέλει, όπως θα νιώθαµε για
αληθινούς ανθρώπους. Όλα είναι ένας τεράστιος, ατέρµο-
νος φαύλος κύκλος. Σ’ εµάς αρέσει ο καθρέφτης και στον
καθρέφτη αρέσουµε εµείς. Για να γίνουµε φίλοι µ’ ένα άτο-
µο σηµαίνει απλώς να περιλάβουµε το άτοµο αυτό στην
ιδιωτική µας αίθουσα µε τα κολακευτικά κάτοπτρα.

ΑΚΟΜΑ ΠΙΟ ΜΑΚΡΙΑ 15

σίωση. Το µήνυµα σε κάθε περίπτωση είναι πως αν αγα-
πάς κάποιον οφείλεις να του αγοράζεις πράγµατα.

Ένα σχετικό φαινόµενο είναι η διαρκής µεταµόρφωση,
µε την ευγενή άδεια του φέισµπουκ, του ρήµατος like
από µία ψυχική κατάσταση σε µία πράξη την οποία εκτε-
λείς µε το ποντίκι του υπολογιστή σου: από ένα αίσθηµα
σ’ έναν ισχυρισµό καταναλωτικής επιλογής. Και γενικά,
το «µου αρέσει» κάτι γίνεται υποκατάστατο του «αγαπώ»
στην εµπορική κουλτούρα. Το εντυπωσιακό µε όλα τα κα-
ταναλωτικά προϊόντα –και πάνω απ’ όλα µε τις ηλε-
κτρονικές συσκευές και εφαρµογές– είναι πως έχουν σχε-
διαστεί για να γίνονται αφάνταστα αρεστές. Αυτός είναι,
πράγµατι, ο ορισµός ενός καταναλωτικού προϊόντος, σε
αντίθεση µε το προϊόν που είναι απλώς ο εαυτός του και
του οποίου οι κατασκευαστές δεν κόπτονται για το πώς
θα σας αρέσει. Εδώ ο νους µου πάει σε αεριωθούµενες µη-
χανές, σε εξοπλισµό εργαστηρίων, σε σοβαρή τέχνη και
λογοτεχνία.

Όµως, αν το σκεφτείτε αυτό µε ανθρώπινους όρους και
φανταστείτε ένα άτοµο που χαρακτηρίζεται από µια
απελπισµένη επιθυµία να γίνεται αρεστό, τι βλέπετε;
Βλέπετε ένα άτοµο χωρίς ακεραιότητα, χωρίς κέντρο βά-
ρους. Σε πιο παθολογικές καταστάσεις, βλέπετε ένα ναρ-
κισσιστή – ένα άτοµο που δεν µπορεί να ανεχτεί να σπι-
λώνεται η εικόνα του, πράγµα που υπονοείται όταν δεν
αρέσει στους άλλους, και το οποίο κατά συνέπεια είτε
αποµακρύνεται από την ανθρώπινη επαφή είτε οδηγείται
σε ακραίες πράξεις θυσιάζοντας την ακεραιότητά του προ-
κειµένου να αρέσει.

Ωστόσο, αν αφιερώνετε τη ζωή σας στο να γίνεστε αρε-
στοί, και αν ενδύεστε οποιαδήποτε κουλ περσόνα απαι-

14 ΤΖΟΝΑΘΑΝ ΦΡΑΝΖΕΝ
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Ένα από τα ενθαρρυντικά στοιχεία σχετικά µε τη µά-
στιγα των κινητών τηλεφώνων στη γειτονιά µου στο Μαν-
χάταν είναι το ότι, ανάµεσα σε όλα τα ζόµπι που γράφουν
µηνύµατα και τους παρλαπίπες που οργανώνουν πάρτι στα
πεζοδρόµια, µερικές φορές τυχαίνει να περπατήσω δίπλα σε
κάποιον που έχει στήσει έναν τίµιο και ειλικρινή καβγά µε
κάποιον που αγαπάει. Είµαι σίγουρος ότι θα προτιµούσαν
να µην κάνουν τον καβγά σ’ ένα κοινόχρηστο πεζοδρόµιο,
κι όµως νά που τους συµβαίνει και συµπεριφέρονται µ’ έναν
πολύ, µα πάρα πολύ, µη ψύχραιµο τρόπο. Φωνάζουν, κα-
τηγορούν, εκλιπαρούν, προσβάλλουν, βρίζουν. Κάτι τέτοια
είναι που αναπτερώνουν τις ελπίδες µου για τον κόσµο.

Όχι πως η αγάπη είναι µόνο καβγάδες ή πως όσοι είναι
αφοσιωµένοι αποκλειστικά στον εαυτό τους δεν είναι ικα-
νοί να κατηγορούν και να βρίζουν. Αυτό που πραγµατικά
αφορά η αγάπη είναι µια απύθµενη συναισθηµατική ταύ-
τιση, που γεννιέται όταν η καρδιά αποκαλύπτει ότι ένα άλ-
λο άτοµο είναι αληθινό ακριβώς µε τον τρόπο και στο βαθ-
µό που είστε κι εσείς. Και γι’ αυτό η αγάπη, όπως την κα-
ταλαβαίνω εγώ, είναι πάντα συγκεκριµένη. Το να προ-
σπαθείς ν’ αγαπήσεις όλη την ανθρωπότητα µπορεί να εί-
ναι ένα εγχείρηµα που αξίζει τον κόπο, αλλά, κατά έναν
παράξενο τρόπο, παραµένει εστιασµένο στον εαυτό µας,
στην ηθική ή πνευµατική ευηµερία του ίδιου του εαυτού
µας. Ενώ αντίθετα, για ν’ αγαπήσεις ένα συγκεκριµένο
πρόσωπο και να ταυτιστείς µε τους αγώνες του και τις χα-
ρές του σαν να ήταν δικές σου, πρέπει να παραχωρήσεις
ένα κοµµάτι του εαυτού σου.

Όταν ήµουν στο τελευταίο έτος του κολεγίου, έκανα το
πρώτο σεµινάριο που έγινε ποτέ στο κολέγιο πάνω στη
θεωρία της λογοτεχνίας, και ερωτεύτηκα την πιο έξυπνη

ΑΚΟΜΑ ΠΙΟ ΜΑΚΡΙΑ 17

Μπορεί να γίνοµαι υπερβολικός, λιγάκι. Πολύ πιθανό να
έχετε σιχαθεί ν’ ακούτε τα µέσα κοινωνικής δικτύωσης να
δυσφηµούνται από ιδιόρρυθµους µεσόκοπους πενήντα ενός
ετών. Ο στόχος µου εδώ είναι κυρίως να δηµιουργήσω µια
αντίθεση ανάµεσα στις ναρκισσιστικές τάσεις της τεχνολο-
γίας και το πρόβληµα του έρωτα και της πραγµατικής αγά-
πης. Στη φίλη µου Άλις Σίµπολντ αρέσει να µιλάει για το
πώς «την πατάς άγρια κι ερωτεύεσαι κάποιον». Έχει κατά
νου τη λάσπη που αναπόφευκτα ρίχνει ο έρωτας στον κα-
θρέφτη της αυτοεκτίµησής µας. Η απλή ουσία του θέµατος
είναι ότι το να προσπαθείτε να γίνετε απόλυτα αρεστοί εί-
ναι ασυµβίβαστο µε τις ερωτικές σχέσεις. Για παράδειγµα,
αργά ή γρήγορα θα βρεθείτε µπλεγµένοι σ’ έναν άθλιο, λυσ-
σαλέο καβγά και θα διαπιστώσετε ότι ξεστοµίζετε πράγ-
µατα που και σ’ εσάς τους ίδιους δεν αρέσουν καθόλου, πράγ-
µατα που κάνουν θρύψαλα την εικόνα σας ως ανθρώπου
έντιµου, ευγενικού, άνετου, γοητευτικού, συγκρατηµένου,
αστείου, αξιαγάπητου. Από µέσα σας βγήκε κάτι πιο αλη-
θινό από τη δυνατότητα να αρέσετε, και ξάφνου ζείτε στ’
αλήθεια. Ξάφνου έχετε να κάνετε µια πραγµατική επιλο-
γή, όχι µια επίπλαστη επιλογή ενός καταναλωτή ανάµεσα
σ’ ένα Blackberry ή ένα ΙPhone, αλλά µια ερώτηση: Αγα-
πώ αυτό το άτοµο; Και για το έτερο άτοµο: Αυτό το άτοµο
µε αγαπάει; ∆εν υπάρχει κανένας άνθρωπος του οποίου να
σας αρέσουν ένα προς ένα όλα του τα χαρακτηριστικά. Γι’
αυτό κι ένας κόσµος όπου όλα αρέσουν είναι τελικά ένα ψέ-
µα. Όµως υπάρχει πράγµατι ένα πρόσωπο, του οποίου αγα-
πάτε όλα, ένα προς ένα, τα χαρακτηριστικά του πραγµατι-
κού του εαυτού. Και γι’ αυτό ο έρωτας είναι µια τόσο ση-
µαντική υπαρξιακή απειλή για την τεχνοκαταναλωτική
τάξη πραγµάτων: γιατί ξεσκεπάζει το ψέµα.

16 ΤΖΟΝΑΘΑΝ ΦΡΑΝΖΕΝ
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νεις την ιστοσελίδα σου ή το προφίλ σου στο φέισµπουκ·
όµως µια σελίδα πρόζα δεν έχει εκείνα τα στρωτά γραφι-
κά που θα βοηθήσουν να τονώσεις την εικόνα του εαυτού
σου. Αν ωθείστε σε µια προσπάθεια να ανταποδώσετε το
δώρο που αντιπροσωπεύουν για σας τα µυθιστορήµατα των
άλλων, ενδεχοµένως δεν µπορείτε να αγνοήσετε ό,τι
υπάρχει παραπλανητικό ή από «δεύτερο χέρι» µέσα στις
δικές σας σελίδες. Και αυτές οι σελίδες ένας καθρέφτης εί-
ναι, κι αν στ’ αλήθεια αγαπάτε τη λογοτεχνία, θα διαπι-
στώσετε ότι οι µόνες σελίδες που αξίζει να κρατήσετε εί-
ναι εκείνες που σας απεικονίζουν όπως πραγµατικά είστε.

Φυσικά ο κίνδυνος εδώ είναι η απόρριψη. Όλοι µπο-
ρούµε ν’ αντέξουµε το ότι θα µας αντιπαθούν κατά και-
ρούς, επειδή υπάρχει µια απύθµενη δεξαµενή ανθρώπων
που δυνάµει θα µας συµπαθήσουν. Όµως το να εκθέσετε
τον εαυτό σας ολόκληρο, όχι µόνο την αρεστή επιφάνεια,
και να σας τον απορρίψουν, µπορεί να αποδειχτεί κατα-
στροφικά οδυνηρό. Γενικά η προοπτική του πόνου, του
πόνου της απώλειας, του χωρισµού, του θανάτου, είναι αυ-
τό που κάνει τόσο δελεαστική την προσπάθεια να απο-
φεύγουµε την αγάπη και να παραµένουµε στην ασφάλεια
του «αρεστού» κόσµου. Η σύζυγός µου κι εγώ, έχοντας
παντρευτεί πολύ νέοι, κάποια στιγµή παραχωρήσαµε τό-
σο πολλά από τον εαυτό µας και προκαλέσαµε τόσο πολύ
πόνο ο ένας στον άλλο, που και οι δύο είχαµε κάθε λόγο να
µετανιώνουµε για τη µεγάλη απόφαση που πήραµε.

Κι όµως, δεν καταφέρνω να πείσω τον εαυτό µου να µε-
τανιώσει. Πρώτα πρώτα, ο µόχθος µας να τιµήσουµε έµπρα-
κτα τη δέσµευσή µας συντέλεσε κι αυτός στο τι γίναµε και
οι δύο σαν άνθρωποι· δεν ήµασταν µόρια ηλίου, που αργο-
κυλούν νωθρά στη ζωή· δεθήκαµε και αλλάξαµε. Και κάτι
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φοιτήτρια σ’ εκείνο το σεµινάριο. Και οι δύο µας απολαµ-
βάναµε το πώς η θεωρία της λογοτεχνίας µάς έκανε στη
στιγµή να νιώθουµε δυνατοί –µοιάζει από αυτή την άπο-
ψη µε την τεχνολογία του σύγχρονου καταναλωτή– και
κολακευόµασταν µε το πόσο πιο εξελιγµένοι ήµασταν
εµείς από τα παιδιά που έκαναν ακόµα εκείνες τις παλιές
πληκτικές και προσηλωµένες στο κείµενο αναγνώσεις.
Για ποικίλους θεωρητικούς λόγους, πιστεύαµε επίσης ότι
θα ήταν κουλ να παντρευτούµε. Η µητέρα µου, η οποία
είχε περάσει είκοσι χρόνια για να µε κάνει έναν άνθρωπο
που θα ποθούσε την πλήρη δέσµευση στην αγάπη, τώρα
άλλαξε γνώµη και συνηγορούσε υπέρ του να περάσω, όπως
το έθετε, την τρίτη δεκαετία της ζωής µου «ρέµπελος κι
ανέµελος». Φυσικά, µιας και πίστευα πως έκανε σε όλα
λάθος, θεώρησα πως έκανε λάθος και σ’ αυτό. Χρειάστη-
κε να ανακαλύψω µόνος µου και µε άγριο τρόπο τι µπέρ-
δεµα είναι η δέσµευση.

Το πρώτο πράγµα που εγκαταλείψαµε ήταν η θεωρία.
Όπως κάποτε αξιοµνηµόνευτα παρατήρησε η τότε σύ-
ντοµα µέλλουσα σύζυγός µου, µετά από µια ατυχή σκηνή
στο κρεβάτι: «∆εν µπορείς να αποδοµείς και να γδύνεσαι
ταυτόχρονα». Περάσαµε ένα χρόνο σε διαφορετικές ηπεί-
ρους και πολύ γρήγορα ανακαλύψαµε ότι, παρότι είχε γού-
στο να γεµίζουµε τις σελίδες των επιστολών που ανταλ-
λάσσαµε µε θεωρητικές ατάκες, δεν είχε και τόσο γούστο
να διαβάζουµε αυτές τις σελίδες. Όµως αυτό που για µέ-
να πραγµατικά σκότωσε τη θεωρία –κι άρχισε να µε θε-
ραπεύει, γενικότερα, από την εµµονή µου για το πώς φαι-
νόµουν στους άλλους– ήταν η αγάπη µου για τη λογοτε-
χνία. Μπορεί να υπάρχει µια επιφανειακή οµοιότητα ανά-
µεσα στο να διορθώνεις ένα µυθιστόρηµα και να διορθώ-
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λευταίων και παλαιότερων δασών από την υλοτοµία–, όλο
και περισσότερο θύµωνα και µισούσα τους ανθρώπους. Τε-
λικά, την εποχή περίπου που ο γάµος µου διαλυόταν κι εγώ
κατέληγα στο συµπέρασµα πως ο πόνος ήταν ένα πράγ-
µα, αλλά το να περάσω το υπόλοιπο της ζωής µου νιώθο-
ντας ακόµα πιο θυµωµένος και πιο δυστυχισµένος ήταν
εντελώς διαφορετικό, πήρα µια συνειδητή απόφαση να πά-
ψω ν’ ανησυχώ για το περιβάλλον. ∆εν υπήρχε τίποτα ου-
σιώδες που θα µπορούσα εγώ προσωπικά να κάνω για να
σώσω τον πλανήτη και ήθελα να συνεχίσω να ζω αφιερώ-
νοντας τον εαυτό µου στα πράγµατα που αγαπούσα. Προ-
σπαθούσα ακόµα να διατηρώ χαµηλό προφίλ, αλλά δεν µπό-
ρεσα ν’ αποφύγω τελικά να υποτροπιάσω και να πέσω πά-
λι στην οργή και την απόγνωση.

Τότε όµως µου συνέβη κάτι παράξενο. Είναι µεγάλη
ιστορία, αλλά βασικά ερωτεύτηκα τα πουλιά. Αυτό το έπα-
θα, όχι χωρίς σηµαντική αντίσταση από µέρους µου, γιατί
µόνο κουλ δεν είναι να είσαι παρατηρητής πουλιών, αφού
οτιδήποτε προδίδει ένα αληθινό πάθος είναι εξ ορισµού µη
κουλ. Όµως σιγά σιγά, χωρίς να το θέλω, ανέπτυξα αυτό το
πάθος, και µπορεί το µισό ενός πάθους να είναι η εµµονή,
αλλά το άλλο µισό είναι η αγάπη. Κι έτσι, ναι, τηρούσα
σχολαστικά µια λίστα από τα πουλιά που είχα δει και, ναι,
διένυα απίστευτες αποστάσεις προκειµένου να δω και-
νούργια είδη. Όµως, και δεν είναι λιγότερο σηµαντικό αυ-
τό, όποτε κοίταζα ένα πουλί, οποιοδήποτε πουλί, ακόµα κι
ένα περιστέρι ή ένα σπουργίτι, ένιωθα έντονα την καρδιά
µου να ξεχειλίζει από αγάπη. Και όπως προσπάθησα να πω
σήµερα, από την αγάπη ξεκινούν όλα µας τα βάσανα.

Επειδή τώρα, όχι απλώς επειδή µου αρέσει η φύση, αλ-
λά επειδή αγαπάω ένα συγκεκριµένο και ζωτικό κοµµά-
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ακόµα –κι αυτό ίσως να είναι το κύριο µήνυµά µου προς
όλους σας σήµερα– ο πόνος πληγώνει, αλλά δε σκοτώνει.
Όταν σκεφτείτε την εναλλακτική λύση –ένα αναισθητο-
ποιηµένο όνειρο αυτάρκειας, υποκινούµενο από την τεχνο-
λογία–, ο πόνος αναδύεται σαν φυσικό προϊόν και φυσική
απόδειξη ότι είστε ζωντανοί σ’ έναν κόσµο που αντιστέκε-
ται. Αν περάσετε ανώδυνα από τη ζωή σηµαίνει πως δεν
έχετε ζήσει. Έστω και µόνο το να πείτε: «Καλά, θα φτάσω
και στα θέµατα της αγάπης και του πόνου, στα τριάντα µου
ίσως» σηµαίνει ότι επιτρέπετε στον εαυτό σας για δέκα χρό-
νια να πιάνει απλώς τόπο σ’ αυτόν τον πλανήτη και να εξα-
ντλεί τα αποθέµατά του. Θα είστε (κι αυτό το εννοώ µε την
πιο καταδικαστική έννοια της λέξης) καταναλωτές.

Αυτό που είπα νωρίτερα, για το πώς η αφοσίωση σε κά-
τι που αγαπάτε σας ωθεί να αποδεχτείτε το ποιοι πραγ-
µατικά είστε, ίσως να εφαρµόζεται ειδικά στη συγγραφή
µυθιστορηµάτων, κι όµως ισχύει και για σχεδόν οποιαδή-
ποτε δουλειά αναλάβετε µε αγάπη. Θα ήθελα να ολοκλη-
ρώσω εδώ µιλώντας για µια άλλη αγάπη µου.

Όταν ήµουν στο κολέγιο, και πολλά χρόνια αργότερα,
µου άρεσε ο φυσικός κόσµος. ∆εν τον αγαπούσα, αλλά σί-
γουρα µου άρεσε. Μπορεί να γίνει πολύ όµορφη, η φύση.
Και µιας και είχα ενθουσιαστεί από την κριτική θεωρία, κι
έψαχνα να βρω στραβά στον κόσµο και λόγους να µισώ τους
ανθρώπους που τον διοικούσαν, κατέληξα φυσιολογικά στην
περιβαλλοντολογία, επειδή σίγουρα υπήρχαν πολλά στρα-
βά στο περιβάλλον. Και όσο περισσότερο κοίταζα όσα ήταν
στραβά –εκρηκτική αύξηση του πληθυσµού παγκόσµια, κα-
τανάλωση των φυσικών πόρων επίσης σε εκρηκτικό βαθ-
µό, αύξηση της θερµοκρασίας στον πλανήτη, µεταµόρφω-
ση των ωκεανών σε σκουπιδότοπους, καταστροφή των τε-
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Όπως είπα, το θέµα µε τα πουλιά ήταν πολύ αναπά-
ντεχο για µένα. Γιατί για το µεγαλύτερο µέρος της ζωής
µου δεν είχα δώσει και πολλή σηµασία στα ζώα. Και ίσως
είχα την ατυχία να προσεγγίσω τα πουλιά σχετικά τόσο
αργά στη ζωή µου, ή ίσως και να στάθηκα τυχερός που
έστω τελικά τα προσέγγισα. Όµως, από τη στιγµή που
κεραυνοβολείσαι από έναν τέτοιον έρωτα, όσο αργά ή νω-
ρίς κι αν σου συµβεί, η σχέση σου µε τον κόσµο αλλάζει.
Στην περίπτωσή µου, για παράδειγµα, είχα εγκαταλείψει
τη δηµοσιογραφία µετά από λίγα πρώιµα πειράµατα, επει-
δή ο κόσµος των γεγονότων δε µε ενθουσίαζε µε τον τρό-
πο που µε ενθουσίαζε ο κόσµος της µυθοπλασίας. Όµως,
αφότου η εµπειρία του προσηλυτισµού µου στον κόσµο των
πετούµενων µε δίδαξε ν’ αντιµετωπίζω γενναία τον πόνο
και το θυµό και την απόγνωσή µου, παρά να φεύγω τρέ-
χοντας µακριά τους, άρχισα να αναλαµβάνω ένα νέο είδος
δηµοσιογραφικής αποστολής. Ό,τι µισούσα περισσότερο,
κάποια συγκεκριµένη στιγµή, έγινε το θέµα για το οποίο
ήθελα να γράψω. Πήγα στην Ουάσινγκτον το καλοκαίρι
του 2003, όταν η κυβέρνηση Μπους έκανε πράγµατα στη
χώρα που µε εξόργιζαν. Πήγα στην Κίνα λίγα χρόνια αρ-
γότερα, επειδή µε κρατούσε ξύπνιο τη νύχτα ο θυµός µου
για τον όλεθρο που σπέρνουν οι Κινέζοι στο περιβάλλον.
Πήγα στη Μεσόγειο για να πάρω συνέντευξη από τους
κυνηγούς και τους λαθροθήρες που εξολόθρευαν τα απο-
δηµητικά ωδικά πουλιά. Σε κάθε περίπτωση, όταν συνά-
ντησα τον εχθρό, βρήκα ανθρώπους που πραγµατικά συ-
µπάθησα – σε µερικές περιπτώσεις κυριολεκτικά αγάπη-
σα. Χαρούµενους, γενναιόδωρους, ευφυέστατους, πηδη-
χτούληδες ρεπουµπλικάνους συναδέλφους κειµενογρά-
φους. Ατρόµητους, αξιοθαύµαστους νεαρούς Κινέζους φυ-
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τι της, δεν είχα άλλη επιλογή παρά ν’ αρχίσω και πάλι να
νοιάζοµαι για το περιβάλλον. Τα νέα από εκείνο το µέτω-
πο δεν ήταν καλύτερα από τότε που αποφάσισα να πάψω
να νοιάζοµαι γι’ αυτό –µάλιστα ήταν σηµαντικά χειρότε-
ρα–, όµως τώρα τα απειλούµενα δάση και οι υγροβιότο-
ποι και οι ωκεανοί δεν ήταν απλώς όµορφες εικόνες, για
να τις βλέπω και να τις απολαµβάνω. Ήταν το σπίτι των
πλασµάτων που αγαπούσα. Κι εδώ ανέκυψε ένα ασυνήθι-
στο παράδοξο. Ο θυµός µου, ο πόνος µου και η απελπισία
µου για τον πλανήτη αυξήθηκαν µόνο και µόνο από την
έγνοια µου για τα άγρια πουλιά, κι όµως, όσο πιο πολύ
ασχολιόµουν µε την προστασία των πουλιών και µάθαινα
περισσότερα για τις πάµπολλες απειλές που αντιµετωπί-
ζουν τα πουλιά, έγινε παραδόξως πιο εύκολο, όχι πιο δύ-
σκολο, να ζω µε το θυµό, την απελπισία µου και τον πόνο.

Πώς συµβαίνει αυτό; Πιστεύω, πρώτα πρώτα, πως η
αγάπη µου για τα πουλιά άνοιξε µια πύλη σε ένα σηµα-
ντικό, λιγότερο εγωκεντρικό κοµµάτι του εαυτού µου που
δεν είχα την παραµικρή ιδέα ότι υπήρχε. Αντί να συνεχί-
σω να περιπλανιέµαι στη ζωή µου σαν πολίτης του κό-
σµου, συµπαθώντας και αντιπαθώντας και µεταθέτοντας
τη δέσµευσή µου σε κατοπινή ηµεροµηνία, υποχρεώθηκα
ν’ αντιµετωπίσω έναν εαυτό που είτε έπρεπε στα ίσα ν’
αποδεχτώ είτε κατευθείαν ν’ απορρίψω. Και αυτό ακρι-
βώς κάνει η αγάπη σ’ έναν άνθρωπο. Επειδή το θεµελιώ-
δες για όλους µας είναι ότι είµαστε ζωντανοί για λίγο και-
ρό, αλλά δε θ’ αργήσουµε να πεθάνουµε. Αυτό το γεγονός
είναι η πραγµατική αιτία στη ρίζα όλης της οργής και της
απόγνωσής µας. Και µπορείτε είτε να φύγετε τρέχοντας
µακριά από αυτό το γεγονός είτε, µέσω της αγάπης, να
το αποδεχτείτε.
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σιολάτρες. Έναν τρελό µε τα όπλα Ιταλό νοµοθέτη, εξαι-
ρετικά διορατικό, ο οποίος µου ανέφερε τον υπέρµαχο των
δικαιωµάτων των ζώων Πίτερ Σίνγκερ. Σε κάθε περί-
πτωση, η διάχυτη αντιπάθεια που µε είχε κυριέψει τόσο
εύκολα, δεν ήταν τόσο απλή υπόθεση πια.

Όταν µένετε στο δωµάτιό σας και οργίζεστε ή χλευά-
ζετε ή σηκώνετε αδιάφορα τους ώµους, όπως έκανα εγώ
για πολλά χρόνια, ο κόσµος και τα προβλήµατά του είναι
αδιανόητα ζοφερά. Όταν όµως βγείτε έξω και βάλετε τον
εαυτό σας σε πραγµατική σχέση µε πραγµατικούς αν-
θρώπους, ή έστω και µόνο µε πραγµατικά ζώα, υπάρχει
ένας πολύ πραγµατικός κίνδυνος να καταλήξετε ν’ αγα-
πήσετε κάποιους από αυτούς. Και ποιος ξέρει τι µπορεί
να συµβεί σ’ εσάς τότε;

Σας ευχαριστώ.
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