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∆ε µένουµε ποτέ στο παρόν. Ανακαλούµε το παρελθόν.
Προσδοκούµε το µέλλον σαν να θεωρούµε αργό τον ερχοµό του
και να προσπαθούµε να τον επισπεύσουµε ή ανακαλούµε το
παρελθόν σαν να θέλαµε να σταµατήσουµε το γοργό πέρασµά
του. Είµαστε τόσο άφρονες, ώστε περιδιαβάζουµε σε χρόνους
που δε µας ανήκουν και δε σκεφτόµαστε τον µοναδικό που
όντως είναι δικός µας· είµαστε τόσο ξιπασµένοι, ώστε
ονειρευόµαστε καιρούς που δεν υπάρχουν και εγκαταλείπουµε
τυφλά τον µόνο που υπάρχει. Γεγονός είναι ότι το παρόν
συνήθως πληγώνει.

Μπλεζ Πασκάλ, Σκέψεις (47)

∆εν υπάρχει κάτι πιο τροµακτικό από την πιθανότητα να µη
µένει τίποτα κρυφό. ∆εν υπάρχει κάτι πιο σκανδαλώδες από
έναν ευτυχισµένο γάµο.

Άνταµ Φίλιπς, Μονογαµία





Το χέρι του γίνεται όλο και πιο κρύο· εκείνη κάθεται στο προ-
σκεφάλι του και δεν κλαίει. Κάθε τόσο ακουµπά το µάγουλό
της στο δικό του, βρίσκοντας παρηγοριά στα τραχιά αξύριστα
γένια, και του µιλάει λίγο.

Σ’ αγαπώ, του λέει.
Πάντα θα σ’ αγαπώ.
Je t’aime, λέει.

Έχουν πει ότι απόψε θα βρέξει, κι εκείνη ακούει έξω τον άνε-
µο να δυναµώνει. Φυσάει µέσα από τα κλαδιά των βαλανιδιών,
κι ακούει ένα παντζούρι που χτυπά στο πλάι του σπιτιού,
ύστερα χτυπάει ξανά. Πρέπει να θυµηθεί να του πει να το στε-
ρεώσει – όχι, θυµάται. Από το δρόµο περνάει ένα αυτοκίνητο
µε το ραδιόφωνο στη διαπασών. Παίζει ένα τραγούδι χέβι µέ-
ταλ που δεν καταλαβαίνει τα λόγια του. Έφηβοι. Πόσο λίγα
ξέρουν, πόσο ανυποψίαστοι είναι για το τι τους επιφυλάσσει η
ζωή – ή ο θάνατος. Ίσως είναι µεθυσµένοι ή φτιαγµένοι. Φα-
ντάζεται τα σύννεφα να κυνηγιούνται στον νυχτερινό ουρανό
µισοκρύβοντας τα άστρα, ενώ το αυτοκίνητο τρέχει στο χωµα-
τόδροµο πετώντας πίσω του πέτρες σαν να πυροβολεί. Αντη-



χεί µια κραυγή. Από ένα κατεβασµένο τζάµι πετιέται έξω ένα
κουτάκι µπίρας, που θα πρέπει να µαζέψει το πρωί. Αυτό τη
θυµώνει, εκείνον όµως τον ενοχλεί λιγότερο, πράγµα που επί-
σης τη θυµώνει.

Μια µελωδία αρχίζει να στριφογυρίζει στο κεφάλι της. Ξέρει
περίπου πώς πάει, αλλά δεν έχει µουσικό αυτί. Τραγούδα! την
πειράζει µερικές φορές εκείνος, τραγούδα κάτι! Ύστερα γελάει
και τραγουδάει ο ίδιος. Έχει καλή φωνή.

Εκείνη σκύβει προς τα µπρος προσπαθώντας να θυµηθεί τα
λόγια:

Τα πάντα µπορούν να συµβούν ένα καλοκαιριάτικο αποµεσήµερο
Ένα νωχελικό, ζαβλακωµένο, χρυσό και θολωµένο καλοκαιριά-

τικο αποµεσήµερο

Της έρχεται σχεδόν να βάλει τα γέλια – άκου νωχελικό και
ζαβλακωµένο! Πόσο χαζές ακούγονται αυτές οι λέξεις και πόσο
καιρό έχει να τις ακούσει. Τριάντα, όχι, σαράντα χρόνια. Αυτό
της τραγουδούσε όταν τη φλέρταρε· ένα τραγούδι που εκείνη
ελάχιστες φορές είχε ακούσει προηγουµένως ή από τότε. Ανα-
ρωτιέται αν είναι αληθινό ή αν το σκάρωσε ο ίδιος. Θέλει να
τον ρωτήσει.

Στριφογυρίζει απαλά µε το δείκτη της τη βέρα στο δάχτυλό
του. Η δική της είναι πιο στενή. Στο εσωτερικό της είναι σκαλι-
σµένα καλλιγραφικά τα ονόµατά τους: Νίνα και Φίλιπ. Με τον
καιρό όµως κάποια γράµµατα έχουν σβηστεί: Νιν και Φί ι. Τα
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ονόµατά τους µοιάζουν µε µαθηµατικά σύµβολα – απολύτως
ταιριαστό.

Η δική του βέρα δεν έχει τίποτα γραµµένο στο εσωτερικό
της. Η πρωτότυπη βέρα γλίστρησε από το δάχτυλό του και χά-
θηκε στα βάθη του Ατλαντικού ωκεανού την ώρα που εκείνος
έκανε µόνος του ιστιοπλοΐα έξω από τις ακτές της Βρετάνης
ένα καλοκαιριάτικο αποµεσήµερο.

Ένα νωχελικό, ζαβλακωµένο, χρυσό και θολωµένο, ο σκοπός
επιµένει.

Όταν ο Φίλιπ φεύγει το πρωί για τη δουλειά, την αποχαιρετάει
µε ένα φιλί και όταν επιστρέφει το βράδυ, τη φιλάει ξανά. Τη
φιλάει στο στόµα. Το φιλί δεν είναι παθιασµένο, αν και ορισµέ-
νες φορές είναι παιχνιδιάρικο· τότε χώνει τη γλώσσα του στο
στόµα της σαν κάποιου είδους υπενθύµιση. Τις περισσότερες
φορές πρόκειται για ένα τρυφερό, φιλικό φιλί.

Πώς πέρασες τη µέρα σου; τη ρωτάει.
Εκείνη ανασηκώνει τους ώµους. Πάντοτε κάτι πάει στραβά:

µια χαλασµένη συσκευή, µια διαρροή, ένας τυφλοπόντικας που
ανέσκαψε τον κήπο. ∆εν της µένει ποτέ αρκετός χρόνος για να
ζωγραφίσει.

Εσύ; τον ρωτάει.
Τι της απαντούσε;
Καλά;
Είναι αισιόδοξος άνθρωπος.
Είχαµε συνάντηση καθηγητών στο πανεπιστήµιο. Έπρεπε

να άκουγες πώς µιλούν αυτοί οι νέοι φυσικοί! Ο Φίλιπ κουνά
το κεφάλι του και χτυπάει ελαφρά τον κρόταφό του µε το δά-
χτυλο. Θεόµουρλοι, λέει.
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Ο Φίλιπ όµως δεν είναι µουρλός.
Κι ας λέει εκείνο το ρητό – ποιος το είπε άραγε; – ότι οι

µαθηµατικοί είναι αυτοί που τρελαίνονται, ενώ οι καλλιτέχνες
παραµένουν µε σώας τας φρένας.

Το πρόβληµα είναι η λογική· όχι η φαντασία.

Τα δάχτυλά της ακολουθούν το περίγραµµα των χειλιών του.
Το µυαλό της κατακλύζεται από εικόνες χαροκαµένων γυναι-
κών, που είναι πιο εξοικειωµένες µε το θάνατο απ’ ό,τι η ίδια.
Γυναικών µε σταρένια επιδερµίδα, γυναικών της Μεσογείου,
µε µαύρο πέπλο και µακριά ανακατεµένα µαλλιά, παράφορων
γυναικών, που ρίχνονται δίχως αξιοπρέπεια πάνω στα µατωµέ-
να και ακρωτηριασµένα πτώµατα των αντρών, των πατερά-
δων, των παιδιών τους και γεµίζουν φιλιά το πρόσωπό τους,
και µετά πρέπει να τις τραβήξουν µακριά διά της βίας, ενώ
εκείνες ουρλιάζουν και καταριούνται τη µοίρα τους.

Εκείνη δεν είναι παρά ένα εύθραυστο, ασθενικό φάντασµα.
Με το ελεύθερο χέρι της αγγίζει το πρόσωπό της για να βεβαι-
ωθεί.

Τη µέρα του γάµου τους αρχίζει να βρέχει. Κάποιοι λένε ότι
είναι γούρι· άλλοι ότι θα γίνουν µούσκεµα.

Εκείνη είναι προληπτική. Αν µπορεί να το αποφύγει, δεν περ-
νάει ποτέ κάτω από ανοιχτή σκάλα, ούτε ανοίγει οµπρέλα µέσα
στο σπίτι. Όταν ήταν παιδί απάγγελλε: Πάτα τη γραµµή, κόψε
του µπαµπά σου τη χολή. ∆ύσκολα ξεχνιούνται οι συνήθειες.

Εκείνος δεν είναι προληπτικός. Κι αν είναι, δεν το παραδέ-
χεται. Η δεισιδαιµονία δεν ταιριάζει στους άντρες, είναι κατά-
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λοιπο του Μεσαίωνα και της ειδωλολατρίας. Ωστόσο πιστεύει
στις συµπτώσεις, στην καλή τύχη, στα ατυχήµατα. Πιστεύει
στο τυχαίο αντί στα αίτια και στα αποτελέσµατα· στο πιθανό
και όχι στο αναπόφευκτο.

Πώς το λέει πάντοτε;
Οι ιδέες δεν προβλέπονται.
Η βροχή γύρισε για λίγο σε χιόνι. Νιφάδες – σπάνιο φαινό-

µενο τέτοια εποχή. Ανησυχεί για τα παπούτσια της. Είναι λευ-
κά, ψηλοτάκουνα, σατέν, µε ένα µικρό πλαστικό ροζ µπου-
µπουκάκι τριαντάφυλλου πιασµένο µπροστά. Μήνες αργότερα
επιχειρεί να τα βάψει µαύρα, αλλά παίρνουν ένα καφετί χρώµα
σαν βρώµικα.

Έπρεπε να το ξέρει. Το µαύρο δεν είναι χρώµα.
Ο γάµος έγινε στην εξοχή· σε στενό κύκλο και χωρίς κέφι.

Η τέντα για τη δεξίωση, που στήθηκε στο γρασίδι του σπιτιού
των γονιών της, δε ζεσταίνεται αρκετά. Το χώµα κάτω από τα
πόδια τους είναι µουλιασµένο και τα τακούνια των γυναικών
βυθίζονται στο γρασίδι. Οι καλεσµένοι δε βγάζουν τα παλτά
τους και συζητούν για τον πιλότο του U-2 που είχε καταρρι-
φθεί εκείνη τη µέρα.

Πώς τον έλεγαν;
Κάποια στιγµή ακούει τον κουµπάρο του Φίλιπ να λέει: Θα

µε θυµηθείς. Οι ΗΠΑ θα κάνουν αντίποινα και θα ’χουµε κα-
νένα πυρηνικό πόλεµο.

Κάποιος άλλος λέει: Τα χέρια του Κένεντι είναι δεµένα,
όπως και του ΜακΝαµάρα, του Τζορτζ Μπολ, του Μπάντι και
του στρατηγού Τέιλορ.

Ο κουµπάρος λέει: Ο Κένεντι είναι ηλίθιος.
Και τι άλλο θα µπορούσε να κάνει; ρωτάει µια γυναίκα που

τη λένε Λόρα.
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Μην ξεχνάς τον Κόλπο των Χοίρων. ∆ικό µας λάθος ήταν,
απαντάει ο κουµπάρος. Έχει αρχίσει να θυµώνει.

Μη µιλάµε πολιτικά τώρα. Σε γάµο είµαστε. Υποτίθεται
πως πρέπει να γιορτάζουµε, λέει η Λόρα. Κι αυτή ακούγεται
εκνευρισµένη.

Την τελευταία φορά που έµαθε νέα της Λόρα, έµενε στο Σαν
Φρανσίσκο µαζί µε µια άλλη γυναίκα, που ήταν αγγειοπλά-
στης. Ο κουµπάρος σκοτώθηκε από µια χιονοστιβάδα. Έκανε
σκι σε απάτητο χιόνι στην αφύλακτη πίσω πλευρά ενός βουνού
στο Αϊντάχο µαζί µε τη δεκατετράχρονη κόρη του. Σκοτώθηκε
κι εκείνη. Την έλεγαν Εύα-Μαρί – µάλλον από την ηθοποιό το
είχε πάρει.

Τα πάντα µπορούν να συµβούν ένα καλοκαιριάτικο αποµεσήµερο

Φτάνει, σκέφτεται, και φέρνει τα χέρια στ’ αυτιά της.

Το όνοµα του πιλότου του U-2 που καταρρίφθηκε ήταν Ρού-
ντολφ Άντερσον.

Είναι παράξενο τι πράγµατα θυµάται.
Όπως για παράδειγµα τότε που πήγαινε στο κολέγιο στη

Βοστόνη και είχε δει από µακριά τον Φιντέλ Κάστρο. Ακόµη
θυµάται την έξαψη της στιγµής. Φορούσε τη χακί στολή εκ-
στρατείας και φαινόταν όµορφος. Ήταν τριάντα τριών χρό-
νων, είχε µακριά µαλλιά και πυκνή γενειάδα. Όταν τα βλέµµα-
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τά τους διασταυρώθηκαν, της χαµογέλασε. Είναι βέβαιη γι’ αυ-
τό. Εκείνη όµως δεν ήταν πραγµατική ριζοσπάστρια· αντίθετα,
τώρα που το αναλογίζεται, φαινόταν δειλή.

∆ειλή και όµορφη.

Σκέφτεται ξανά εκείνες τις γυναίκες µε το σταρένιο δέρµα, τις
γυναίκες της Μεσογείου µε το πέπλο και τα µακριά ανακατε-
µένα µαλλιά, και εύχεται να µπορούσε και η ίδια να χτυπήσει
µε τα χέρια το στήθος της και να θρηνήσει.

Για µήνα του µέλιτος πηγαίνουν να δουν τις πεταλούδες στο
Μεξικό.

Ποιες πεταλούδες; Γιατί; η Νίνα προσπαθεί να φέρει αντίρ-
ρηση.

Πεταλούδες του είδους Mονάρχης. Εκατοµµύρια. Τώρα αρ-
χίζει η εποχή της αποδηµίας τους, αλλά ήθελα πάντα να τις
δω. Και µετά µπορούµε να πάµε να αράξουµε στην παραλία,
υπόσχεται ο Φίλιπ.

Το αυτοκίνητο είναι ένα παλιό νοικιασµένο Ρενό και οι στε-
νοί δρόµοι σχηµατίζουν κορδέλες γύρω από τους λόφους της
Σιέρα Τσίνκουα, καθώς εκείνοι κατευθύνονται από την πόλη
του Μεξικό προς το Ανγκανγκουέο. Τα αυτοκίνητα είναι λιγο-
στά στο δρόµο· τα λεωφορεία και τα φορτηγά κορνάρουν
ασταµάτητα, ενώ προσπερνούν χωρίς να βγάλουν φλας. Πινα-
κίδες που οδηγούν στην πόλη δεν υπάρχουν.

Donde? Donde Angangueo?* φωνάζει επανειληµµένα ο Φίλιπ
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από το ανοιχτό παράθυρο. Τα παιδιά που στέκονται στην άκρη
του δρόµου τον κοιτούν µε βουβή δυσπιστία. Σηκώνουν ψηλά
τα ιγκουάνα που έχουν για πούληµα. Τα ιγκουάνα είναι δεµένα
µε σπάγκο και λέγεται πως είναι νόστιµα.

Υποτίθεται ότι έχουν γεύση κοτόπουλου, λέει ο Φίλιπ.
Πώς το ξέρεις; ρωτά η Νίνα.
Αντί να απαντήσει, ο Φίλιπ απλώνει το χέρι του στο πόδι

της.
Τα χέρια σου στο τιµόνι, λέει η Νίνα σπρώχνοντας το χέρι

του.
Στο Ανγκανγκουέο µένουν σε ένα µικρό ξενοδοχείο λίγο πα-

ράµερα από την πλατεία Συντάγµατος· δεν υπάρχουν άλλοι
τουρίστες και όλοι τούς περιεργάζονται. Πριν φάνε για βράδυ,
πηγαίνουν να δουν την εκκλησία. Μια αιφνίδια παρόρµηση
κάνει τη Νίνα να ανάψει ένα κερί.

Για ποιον είναι; ρωτά ο Φίλιπ.
Η Νίνα σηκώνει τους ώµους της. ∆εν ξέρω. Για µας.
Καλή ιδέα, λέει ο Φίλιπ και της σφίγγει τον ώµο.
Το επόµενο πρωί, όταν σηκώνονται από το κρεβάτι, τα

κορµιά τους είναι γεµάτα κόκκινα τσιµπήµατα. Ψύλλοι.
Ακολουθώντας τον οδηγό που έχουν προσλάβει, πεζοπο-

ρούν πάνω από µία ώρα στο στενό στριφογυριστό ορεινό µο-
νοπάτι, που ανηφορίζει διαρκώς. Βαδίζουν ο ένας πίσω από
τον άλλο, µε τον Φίλιπ να βρίσκεται µπροστά της. Ο Φίλιπ,
που είναι ψηλός και αδύνατος, περπατάει κουτσαίνοντας ελα-
φρά – είχε πέσει από ένα δέντρο όταν ήταν παιδί και το οστό
της κνήµης δεν κόλλησε σωστά –, πράγµα που τον κάνει να
φαίνεται πιο τρωτός, προσθέτοντάς του γοητεία. Καµιά φορά
η Νίνα τον κατηγορεί ότι υπερβάλλει για να προκαλέσει συ-
µπάθεια. Τον περισσότερο καιρό όµως η χωλότητά του δε γί-
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νεται αντιληπτή, εκτός από τις φορές που είναι κουρασµένος ή
τσακώνονται.

Η µέρα είναι κάπως συννεφιασµένη και ψυχρή – βρίσκονται
άλλωστε αρκετά ψηλά. Ο Φίλιπ εκτιµά ότι το υψόµετρο πρέπει
να είναι κάπου µεταξύ 2.400 και 2.700 µέτρων. Καθώς τους πε-
ριβάλλουν πανύψηλα έλατα, δεν έχουν θέα. Έχει υγρασία και
δυσκολεύονται να αναπνεύσουν. Πόσο µακριά είναι ακόµα; Θέ-
λει να ρωτήσει, αλλά δεν το κάνει. Τότε ο οδηγός τούς σταµατά-
ει ξαφνικά και δείχνει κάτι µε το χέρι. Στην αρχή η Νίνα δε δια-
κρίνει τι τους δείχνει. Το έδαφος του δάσους είναι καλυµµένο
από ένα πορτοκαλί χαλί. Φύλλα; Όχι, πεταλούδες. Χιλιάδες χι-
λιάδων πεταλούδες. Όταν σηκώνει ψηλά τα µάτια της, βλέπει κι
άλλες πεταλούδες, που κρέµονται σµάρια, σαν χοντρά τσαµπιά,
από τα κλαδιά των δέντρων. Λίγες πετούν άτονα από το ένα δέ-
ντρο στο άλλο, οι περισσότερες όµως µένουν ακίνητες.

Σαν νεκρές φαίνονται, λέει.
Βρίσκονται σε χειµερία νάρκη, απαντά ο Φίλιπ.
Στην επιστροφή τους ο Φίλιπ προσπαθεί να της εξηγήσει.

Υπάρχουν δύο θεωρίες για το πώς αυτές οι πεταλούδες Μονάρ-
χης επιστρέφουν πάντοτε στο ίδιο σηµείο κάθε χρόνο, πράγµα
εκπληκτικό, αν σκεφτείς ότι οι πιο πολλές δεν έχουν βρεθεί εδώ
προηγουµένως. Η µία θεωρία λέει ότι στο σώµα τους έχουν µια
µικρή ποσότητα οξειδίων του σιδήρου, τα οποία λειτουργούν
σαν ένα είδος πυξίδας και τις οδηγούν πίσω σε αυτούς τους λό-
φους που είναι γεµάτοι µαγνητικό σίδηρο, και η δεύτερη λέει
ότι οι πεταλούδες χρησιµοποιούν µια εσωτερική πυξίδα...

Η Νίνα έχει πάψει να ακούει. Κοίτα. ∆είχνει κάτι κατακόκ-
κινα φυτά που φυτρώνουν κάτω από τα έλατα.

Limόncillos, λέει ο οδηγός και κάνει µια χειρονοµία σαν να
πίνει από κάτι που κρατάει στο χέρι του.
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Sί, απαντά η Νίνα. Και τότε νιώθει ότι διψάει.
Από το Ανγκανγκουέο παίρνουν το δρόµο για το Πουέρτο

Βαγιάρτα, όπου θα περάσουν τις τελευταίες µέρες του µήνα
του µέλιτος. Μες στο αυτοκίνητο η Νίνα κλείνει τα µάτια της
και προσπαθεί να κοιµηθεί, όταν ο Φίλιπ πατάει ξαφνικά φρέ-
νο, κι εκείνη χτυπάει στο ταµπλό. Κάτι χτύπησαν.

Ω Θεέ µου. Ένα παιδί! φωνάζει η Νίνα.
Ένα γουρούνι έχει διασχίσει το δρόµο προτού ο Φίλιπ προ-

λάβει να σταµατήσει. Τώρα κείτεται καταµεσής του δρόµου µε
σπασµένη τη ραχοκοκαλιά και σκούζει. Με κάθε σκούξιµο µαύ-
ρο αίµα αναβλύζει από το στόµα του. Μέσα σε ελάχιστα λεπτά
άντρες, γυναίκες και παιδιά, που είναι σαν να εµφανίστηκαν
από το πουθενά, έχουν µαζευτεί στην άκρη του δρόµου και τους
κοιτούν. Ο Φίλιπ και η Νίνα βγαίνουν από το αυτοκίνητο και
στέκονται δίπλα δίπλα. Κάνει πολλή ζέστη και ο ήλιος είναι
εκτυφλωτικός.

Η Νίνα, φέρνοντας το χέρι πάνω από τα µάτια της για την
αντηλιά, λέει: Φίλιπ, κάνε κάτι. Το γουρούνι κάνει σαν µωρό.

Τι θες να κάνω; λέει ο Φίλιπ. Η φωνή του είναι αφύσικα
οξεία. Να το σκοτώσω;

Ένας άντρας που φοράει ψάθινο καπέλο πλησιάζει τον Φί-
λιπ. Κρατάει ραβδί. Ο Φίλιπ βγάζει το πορτοφόλι του από την
κωλότσεπη και χωρίς να πει λέξη τού δίνει είκοσι δολάρια. Ο
άντρας παίρνει τα είκοσι δολάρια, επίσης χωρίς να πει λέξη
στον Φίλιπ.

Όταν ο Φίλιπ και η Νίνα βρίσκονται ξανά µέσα στο αυτο-
κίνητο, δεν ανταλλάσσουν λέξη µέχρι να φτάσουν στο Πουέρ-
το Βαγιάρτα, οπότε η Νίνα λέει: Κοίτα, η θάλασσα.

Τότε της µιλάει για την Άιρις.
Ατύχηµα ήταν.
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Το ίδιο βράδυ στο κρεβάτι ο Φίλιπ λέει: Αναρωτιέµαι αν αυτός
ο τύπος µε το καπέλο και το ραβδί ήταν πράγµατι ο ιδιοκτήτης
του γουρουνιού. Θα µπορούσε να είναι ένας οποιοσδήποτε πε-
ραστικός.

Ναι, συµφωνεί η Νίνα. Θα µπορούσε.
Αυτά τα τσιµπήµατα των ψύλλων, λέει επίσης, µε έχουν

τρελάνει.
Κι εµένα, λέει ο Φίλιπ αγκαλιάζοντάς την.

Πιστεύει ότι ο Φίλιπ την αγαπούσε, πώς µπορεί όµως να εί-
ναι βέβαιη; Η γνώση είναι επιδίωξη της πίστης. Πώς µπορεί
όµως η ίδια να αιτιολογήσει την πίστη της; Με αποδείξεις
που απορρέουν από τη λογική; Με αξιώµατα γνωστά µε κά-
ποιο διαφορετικό τρόπο και, ας πούµε, µε τη διαίσθηση; Ποι-
ος το σκέφτηκε αυτό; Ο Σωκράτης; Ο Πλάτων; ∆ε θυµάται·
το µόνο που θυµάται είναι το όνοµα της καθηγήτριας που
τους έκανε φιλοσοφία στο γυµνάσιο, της δεσποινίδας Πίτερς,
η οποία ήταν Φλαµανδή και πρόφερε τον Πλάτωνα Πλά-
τοου.

Πρέπει να ξαναδιαβάσει Πλάτωνα. Ίσως αυτός την ανα-
κουφίσει. Η σοφία. Η φιλοσοφία. Ή να µελετήσει την ανατο-
λική φιλοσοφία. Το ζεν. Ίσως πρέπει να γίνει βουδίστρια µο-
ναχή. Να ξυρίσει το κεφάλι της και να φοράει λευκό µανδύα
και φτηνά πλαστικά σανδάλια.

Ακούει τον αέρα έξω που ταρακουνάει τα κλαδιά των δέντρων.
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Το παντζούρι χτυπάει πάλι στο πλάι του σπιτιού. Ποιος θα το
στερεώσει τώρα;

Ποιος θα κουρεύει το γκαζόν; Ποιος θα αλλάζει τη λάµπα
κάτω στο χολ, που εκείνη δεν τη φτάνει; Ποιος θα τη βοηθάει
να κουβαλάει τα ψώνια από τον µπακάλη;

Πώς είναι δυνατόν να σκέφτεται τέτοια πράγµατα;

Χαίρεται που είναι νύχτα και το δωµάτιο σκοτεινό.
Τη νύχτα ο χρόνος είναι πολύ πιο φιλικός – κάπου το είχε

διαβάσει αυτό πρόσφατα.
Αν γυρνούσε το κεφάλι της και κοιτούσε το ρολόι στο κοµο-

δίνο, θα ήξερε τι ώρα είναι: δέκα, έντεκα, δώδεκα, ή µήπως
ήρθε ήδη η επόµενη µέρα; ∆ε θέλει όµως να κοιτάξει. Αντίθε-
τα, αν µπορούσε, θα ανέστρεφε το χρόνο. Θα τον γύριζε πίσω
στο χθες, στην περασµένη βδοµάδα, χρόνια πριν.

Παρίσι, ένα καφενείο στη γωνία του µπουλβάρ Σεν-Ζερµέν µε
την οδό ντι Μπακ. Το βλέπει σαν τώρα. ∆εν έχει έρθει ακόµη
η άνοιξη, εξακολουθεί να κάνει κρύο, αλλά τα τραπεζάκια
έχουν καταλάβει το πεζοδρόµιο και οι διαβάτες είναι αναγκα-
σµένοι να κατεβαίνουν στο οδόστρωµα. Είναι Σάββατο και το
µέρος είναι γεµάτο. Οι καστανιές δεν έχουν αρχίσει ακόµη να
µπουµπουκιάζουν, µερικές πράσινες µυτούλες στα κλαδιά τους
αποτελούν ευοίωνο σηµάδι.

Θυµάται τι φορούσε. Ένα αντρικό δερµάτινο µπουφάν αε-
ροπόρου, που είχε αγοράσει δεύτερο χέρι από την υπαίθρια
αγορά µεταχειρισµένων, κίτρινο µεταξωτό µαντίλι στο λαιµό
και µπότες. Εκείνο τον καιρό θεωρεί πως µοιάζει µε Γαλλίδα
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και είναι κοµψή. Μπορεί και να είναι έτσι. Εκείνος πάντως
την περνάει για Γαλλίδα.

Vous permettez?* τη ρωτάει δείχνοντας την άδεια καρέκλα
στο τραπέζι της.

Εκείνη πίνει έναν café crème και διαβάζει ένα γαλλικό βι-
βλίο, τους Τροπισµούς της Ναταλί Σαρότ.

Je vous en prie ,** λέει, χωρίς να σηκώσει τα µάτια να τον
κοιτάξει.

Εργάζεται σε µια γκαλερί λίγα τετράγωνα πιο πέρα, στην
οδό Ζακ Καλό. Η γκαλερί παρουσιάζει κυρίως Αµερικανούς
ζωγράφους της πρωτοπορίας. Αρέσουν στους Γάλλους, οι
οποίοι αγοράζουν τους πίνακές τους. Τούτο τον καιρό εκθέ-
τουν έναν καλλιτέχνη από την Καλιφόρνια, τη δουλειά του
οποίου εκείνη θαυµάζει. Ο καλλιτέχνης αυτός είναι µεγαλύτε-
ρος σε ηλικία, πολύ γνωστός και εύπορος· έχει καλέσει τη Νί-
να στο µέγαρο όπου µένει στη δεξιά όχθη του Σηκουάνα. Της
έχει πει να πάρει µαζί της το µαγιό της – ακόµη το θυµάται:
ένα βαµβακερό µπικίνι µε µπλε-άσπρα καρουδάκια. Η πισίνα
βρίσκεται στον τελευταίο όροφο του µεγάρου και έχει σκούρα
ξύλινη επένδυση, σαν τα παλιά υπερωκεάνια· αντί για παρά-
θυρα υπάρχουν φινιστρίνια. Ακολουθεί το ζωγράφο στην πισί-
να και ενώ κολυµπάει, βλέπει κάτω τις στέγες των κτιρίων του
Παρισιού και τα φώτα που ανάβουν καθώς σκοτεινιάζει. Επι-
πλέοντας ανάσκελα, βλέπει επίσης την αχτίνα από τον Πύργο
του Άιφελ, που περιστρέφεται καλύπτοντας προστατευτικά
την πόλη. Έπειτα φορούν χοντρά λευκά µπουρνούζια και κά-
θονται δίπλα δίπλα σε σεζλόνγκ, λες και βρίσκονται πράγµατι
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σε πλοίο που διασχίζει τον Ατλαντικό. Πίνουν µάλιστα και
κάτι: ένα κιρ ρουαγιάλ. Κοιµήθηκε µαζί του και άλλη µια φο-
ρά, χωρίς όµως να κολυµπήσουν ξανά. Πριν φύγει από το
Παρίσι, της χαρίζει ένα σχέδιό του, ένα µικρό παστέλ που θυ-
µίζει καρτούν µε ένα καράβι η πλώρη του οποίου έχει τη µορ-
φή σκύλου. Κρέµεται κορνιζαρισµένο κάτω, στο χολ της ει-
σόδου.

Ο Φίλιπ αρχίζει να της µιλάει για τη Ναταλί Σαρότ. Ισχυ-
ρίζεται πως γνωρίζει κάποιο µέλος της οικογένειάς της, µε το
οποίο έχει µια µακρινή συγγένεια εξ αγχιστείας.

Εκείνη την ώρα δεν τον πιστεύει.
Ωραία ατάκα, σκέφτεται.

Ακούει το τηλέφωνο να χτυπάει στον κάτω όροφο. Στο υπνοδω-
µάτιο έχει προνοήσει να κλείσει τον ήχο της συσκευής – αναρω-
τιέται γιατί. Για να µην τον ξυπνήσουν; Απλώνει το χέρι της να
πιάσει το ακουστικό, αλλά το τηλέφωνο σταµατά απότοµα στη
µέση ενός κουδουνίσµατος. Καλύτερα. Θα περιµένει µέχρι το
πρωί. Το πρωί θα κάνει τηλεφωνήµατα, θα στείλει ηλεκτρονικά
µηνύµατα, θα φέρει σε πέρας όλες τις διευθετήσεις: το πιστο-
ποιητικό θανάτου, το γραφείο κηδειών, τη λειτουργία, ό,τι χρει-
άζεται να γίνει. Απόψε, τούτη τη νύχτα, δε θέλει τίποτα.

Θέλει να µείνει µόνη.
Μόνη µε τον Φίλιπ.

∆εν είναι θρήσκα.
∆εν πιστεύει στη µετά θάνατον ζωή, στη µετεµψύχωση, στη

µετενσάρκωση, σε τίποτα από αυτά.

§ I § I  T A K [24]



Εκείνος όµως πιστεύει.
∆εν πιστεύω στη µετενσάρκωση και όλα τα σχετικά, της λέ-

ει, ούτε πηγαίνω στην εκκλησία. Πιστεύω όµως στο Θεό.
Πού βρίσκονταν τότε;
Περπατούσαν πιασµένοι χέρι χέρι στις αποβάθρες, ήταν

νύχτα και στάθηκαν µια στιγµή να θαυµάσουν τον καθεδρικό
της Νοτρ Νταµ απέναντι.

Νόµιζα πως οι µαθηµατικοί δεν πιστεύουν στο Θεό, του λέει.
Οι µαθηµατικοί δεν απορρίπτουν εξ ορισµού την ιδέα του

Θεού, απαντά ο Φίλιπ. Και για µερικούς η ιδέα του Θεού µπο-
ρεί να είναι πιο αφηρηµένη απ’ ό,τι ο συµβατικός Θεός της
χριστιανοσύνης.

Το ποτάµι κυλάει γοργά, µαύρο, µπροστά στα πόδια της, κι
εκείνη ανατριχιάζει ελαφρά κάτω από το δερµάτινο µπουφάν
του αεροπόρου.

Πιστεύω κι εγώ, όπως ο Πασκάλ, ότι είναι πιο ασφαλές να
πιστεύεις ότι υπάρχει Θεός παρά ότι δεν υπάρχει. Κορόνα ότι
ο Θεός υπάρχει, οπότε αν κερδίσω πάω στον Παράδεισο, λέει
ο Φίλιπ κάνοντας µια χειρονοµία σαν να στρίβει ένα νόµισµα
στον αέρα, γράµµατα ότι δεν υπάρχει, οπότε δε χάνω τίποτα.

Αυτό είναι στοίχηµα, του λέει εκείνη σµίγοντας τα φρύδια
της. Η πεποίθησή σου βασίζεται σε λάθος λόγους και όχι σε
γνήσια πίστη.

∆εν είναι έτσι, απαντά ο Φίλιπ. Η πεποίθησή µου βασίζεται
στο γεγονός ότι η λογική είναι άχρηστη όταν θέλεις να κατα-
λήξεις στο αν υπάρχει Θεός ή όχι. Αλλιώς το στοίχηµα δε θα
ίσχυε.

Ύστερα σκύβει και τη φιλάει.
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