
23 Δεκεμβρίου 1980, ώρα 00:33́

Το Airbus που εκτελούσε την πτήση 5403 Ισταμπούλ-Παρίσι 
έχασε ξαφνικά ύψος. Έκανε μια βουτιά περίπου χιλίων μέτρων σε 
λιγότερο από δέκα δευτερόλεπτα, σχεδόν κάθετα, προτού σταθε-
ροποιηθεί ξανά. Οι περισσότεροι επιβάτες κοιμούνταν. Ξύπνη-
σαν αιφνίδια, με την τρομακτική εντύπωση πως τους είχε πάρει ο 
ύπνος στο κάθισμά τους στο τρενάκι του λουναπάρκ.

Τα ουρλιαχτά, και όχι το τράνταγμα του αεροπλάνου, διέκο-
ψαν τον ελαφρύ ύπνο της Ιζέλ. Τις θύελλες και τα κενά αέρος τα 
είχε συνηθίσει στα τρία σχεδόν χρόνια που έκανε και ξανάκανε 
το γύρο του κόσμου για λογαριασμό της Turkish Airlines. Ήταν 
η ώρα του διαλείμματός της. Είχε προλάβει να κοιμηθεί το πολύ 
κανένα εικοσάλεπτο. Δεν είχε προλάβει να ανοίξει τα μάτια της, 
και η συνάδελφός της που είχε βάρδια, η Μελίχα, μια παλιότερη 
αεροσυνοδός, έσκυβε ήδη πάνω της το ζαρωμένο ντεκολτέ της.

– Ιζέλ, Ιζέλ, τρέχα! Έχουμε θέμα. Απ’ ό,τι φαίνεται, έξω έχει 
θύελλα. Ορατότητα μηδέν, λέει ο κυβερνήτης. Θα αναλάβεις την 
πτέρυγά σου;

Η Ιζέλ πήρε το βαριεστημένο ύφος της έμπειρης αεροσυνοδού, 
που δεν πανικοβάλλεται για κάτι τόσο ασήμαντο. Σηκώθηκε από 
το κάθισμά της, ίσιωσε το ταγιέρ της, τράβηξε λίγο τη φούστα 
της, θαύμασε για μια στιγμή την αντανάκλαση του καλοφτιαγ-
μένου κορμιού της με την τυπική τουρκική ομορφιά στη σβηστή 
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οθόνη που βρισκόταν μπροστά της και προχώρησε προς τον δεξιό 
διάδρομο.

Οι επιβάτες, που είχαν ξυπνήσει, δεν ούρλιαζαν πια, αλλά άνοι-
γαν διάπλατα τα μάτια από έκπληξη μάλλον παρά από ανησυχία. 
Το αεροπλάνο εξακολουθούσε να κλυδωνίζεται. Η Ιζέλ άρχισε να 
σκύβει ήρεμα και γλυκά πάνω από κάθε επιβάτη:

– Είναι όλα εντάξει. Μην ανησυχείτε καθόλου. Περνάμε απλώς 
μέσα από χιονοθύελλα πάνω από τον Ιούρα. Θα φτάσουμε στο 
Παρίσι σε λιγότερο από μια ώρα.

Το χαμόγελο της Ιζέλ δεν ήταν βεβιασμένο. Το μυαλό της ήταν 
ήδη στο Παρίσι. Θα έμενε εκεί τρεις μέρες, μέχρι τα Χριστού-
γεννα. Ήταν ενθουσιασμένη στην ιδέα πως θα τριγυρνούσε σαν 
χειραφετημένη γυναίκα στη γαλλική πρωτεύουσα. 

Μίλησε καθησυχαστικά σε ένα δεκάχρονο αγόρι που κρατούσε 
γερά το χέρι της γιαγιάς του, σε ένα νεαρό στέλεχος επιχείρη-
σης με τσαλακωμένο πουκάμισο, που ευχαρίστως θα το ξανασυ-
ναντούσε την επομένη στο Σανζ-Ελιζέ, σε μια Τουρκάλα που η 
καλύπτρα της, έχοντας στραβώσει προφανώς από το απότομο 
ξύπνημα, της κάλυπτε τα μισά μάτια, σε έναν ηλικιωμένο που είχε 
κουλουριαστεί στο κάθισμά του με τα χέρια χωμένα ανάμεσα στα 
γόνατά του και την κοιτούσε με ύφος ικετευτικό...

– Είναι όλα εντάξει. Σας διαβεβαιώνω.
Η Ιζέλ προχωρούσε ήρεμα στο διάδρομο, όταν το Airbus έγει-

ρε ξανά στο πλάι. Ακούστηκαν μερικές φωνές. Ένας νεαρός, που 
καθόταν στα δεξιά της Ιζέλ και κρατούσε και με τα δυο του χέρια 
ένα γουόκμαν, είπε με ύφος δήθεν χαρωπό:

– Πότε θα αρχίσουμε τις γυροβολιές;
Του απάντησαν μερικά συγκρατημένα γέλια, που αμέσως τα 

κάλυψε το κλάμα ενός βρέφους. Το μωρό ήταν ξαπλωμένο σε ένα 
ριλάξ ακριβώς μπροστά από την Ιζέλ. Μερικά μέτρα μακριά της. 
Το βλέμμα της αεροσυνοδού έπεσε πάνω στο κοριτσάκι, που ήταν 
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μόλις μερικών μηνών. Φορούσε ένα λευκό φορεματάκι με πορτο-
καλιά λουλούδια και από πάνω ένα ζακάρ πουλόβερ από εκρού 
μαλλί. 

– Όχι, κυρία, όχι! επενέβη η Ιζέλ. Πρέπει να μείνετε δεμένη. 
Αυτός είναι ο κανονισμός. Έτσι...

Η μητέρα δεν μπήκε στον κόπο να στραφεί προς το μέρος της, 
πόσο μάλλον να απαντήσει στην αεροσυνοδό. Τα μακριά, ξέπλε-
κα μαλλιά της κρέμονταν μέχρι το ριλάξ. Το μωρό έκλαψε ακόμη 
πιο δυνατά.

Η Ιζέλ δεν ήταν σίγουρη τι στάση να κρατήσει και πήγε πιο 
κοντά. 

Το αεροπλάνο έκανε ξανά βουτιά. Τρία δευτερόλεπτα, άλλα 
χίλια μέτρα ίσως.

Ακούστηκαν κάποιες κραυγές, αλλά οι περισσότεροι επιβάτες 
παρέμειναν σιωπηλοί. Βουβοί. Έχοντας συνειδητοποιήσει ότι 
εκείνες τις αναταράξεις δεν τις προκαλούσε απλώς μια χειμωνιά-
τικη κακοκαιρία. Από το τράνταγμα η Ιζέλ έπεσε στο πλάι. Με 
τον αγκώνα της πίεσε το γουόκμαν στο στήθος του ιδιοκτήτη του 
στα δεξιά της, κόβοντάς του την ανάσα. Δεν έχασε χρόνο απολο-
γούμενη, φρόντισε να ξανασηκωθεί γρήγορα. Ακριβώς μπροστά 
της το τριών μηνών κοριτσάκι εξακολουθούσε να κλαίει. Η μητέρα 
του είχε σκύψει ξανά προς το μέρος του και προσπαθούσε να λύ-
σει τη ζώνη ασφαλείας του...

– Όχι, κυρία! Όχι...
Η Ιζέλ βλαστήμησε. Τράβηξε μηχανικά τη φούστα της, που 

είχε σηκωθεί, για να καλύψει έναν πόντο στο καλσόν της. Τι μπε-
λάς κι αυτός! Τις άξιζε με το παραπάνω τις τρεις μέρες και δύο 
νύχτες διασκέδασης στο Παρίσι!

Και τότε τα πράγματα εκτυλίχθηκαν πολύ γρήγορα.
Για μια στιγμή η Ιζέλ νόμισε πως άκουσε, σαν ηχώ, άλλο ένα 

κλάμα μωρού, σε κάποιο άλλο σημείο του αεροπλάνου, λίγο μα-
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κρύτερα, στα αριστερά της. Το χέρι του τύπου με το γουόκμαν 
χάιδεψε το γκρίζο νάιλον καλσόν στο ύψος των μηρών της. Ο ηλι-
κιωμένος Τούρκος είχε περάσει το χέρι του γύρω από τους ώμους 
της γυναίκας με την καλύπτρα και σήκωνε το άλλο προς την Ιζέλ 
ικετευτικά. Η μητέρα, ακριβώς μπροστά της, όρθια, είχε απλώσει 
τα χέρια για να σφίξει στην αγκαλιά της το κοριτσάκι, που το είχε 
ελευθερώσει στο μεταξύ από τα δεσμά του ριλάξ.

Αυτές ήταν οι τελευταίες εικόνες πριν από την πτώση, προτού 
το Airbus συγκρουστεί με το βουνό.

Η σύγκρουση πέταξε την Ιζέλ δέκα μέτρα πιο πέρα, πάνω στην 
έξοδο κινδύνου. Τα πανέμορφα πόδια της με τις μαύρες γόβες 
στράβωσαν και διπλώθηκαν σαν μέλη πλαστικής κούκλας στα χέ-
ρια παιδιού με σαδιστικά ένστικτα. Το λεπτοκαμωμένο στήθος 
της συγκρούστηκε βίαια με το μέταλλο. Ο αριστερός της κρότα-
φος έσπασε χτυπώντας πάνω στην κόχη της πόρτας.

Η Ιζέλ σκοτώθηκε ακαριαία. Σ’ αυτό στάθηκε τυχερή.
Δεν είδε τα φώτα να σβήνουν. Δεν είδε το αεροπλάνο να στρα-

πατσάρεται σαν κουτάκι αναψυκτικού καθώς ερχόταν σε επαφή 
με τα δέντρα ενός δάσους που έμοιαζε να θυσιάζονται ένα προς 
ένα για να επιβραδύνουν την τρελή πορεία του Airbus. 

Όταν σταμάτησαν τελικά, δεν οσμίστηκε τη μυρωδιά της κηρο-
ζίνης που απλωνόταν. Δεν ένιωσε πόνο όταν η έκρηξη διαμέλισε 
το σώμα της, όπως και των είκοσι τριών πλησιέστερων επιβατών.

Δεν ούρλιαξε όταν οι φλόγες κατέκλυσαν την καμπίνα παγι-              
δεύοντας τους εκατόν σαράντα πέντε επιζώντες.



Δεκαοχτώ χρόνια αργότερα
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29 Σεπτεμβρίου 1998, ώρα 23:40́

Τώρα πια γνωρίζετε τα πάντα.
Ο Κρεντίλ Γκραν-Ντικ σήκωσε το στιλό του και το βλέμμα 

του χάθηκε απέναντι, στο καθαρό νερό του τεράστιου τεράριουμ. 
Τα μάτια του ακολούθησαν για λίγο την απεγνωσμένη πτήση της 
λιβελούλας-αρλεκίνου που είχε αγοράσει προς δυόμισι χιλιάδες 
φράγκα περίπου τρεις βδομάδες νωρίτερα. Ένα σπάνιο είδος, ένα 
από τα μεγαλύτερα σε μέγεθος στον κόσμο, ακριβές αντίγραφο 
του προϊστορικού της προγόνου. Η μεγαλόσωμη λιβελούλα πή-
γαινε από το ένα τζάμι στο άλλο ακολουθώντας τη φρενίτιδα του 
σμήνους που αποτελούσαν αρκετές δεκάδες λιβελούλες άλλων ει-
δών. Φυλακισμένες. Παγιδευμένες. 

Όλες ένιωθαν πως έφτανε η ώρα του θανάτου τους.
Το στιλό ακούμπησε ξανά πάνω στο χαρτί. Το χέρι του Κρε-

ντίλ Γκραν-Ντικ κινήθηκε νευρικό. 
Έχω συγκεντρώσει σε αυτό το τετράδιο όλες τις ενδείξεις, όλα τα 

μονοπάτια της έρευνας, όλα τα υποθετικά σενάρια. Δεκαοχτώ χρόνια 
ερευνών. Όλα έχουν καταγραφεί σε αυτές τις εκατό σελίδες. Αν τις έχε-
τε διαβάσει προσεκτικά, γνωρίζετε πλέον όσα και εγώ. Ίσως να απο-
δειχθείτε πιο οξυδερκείς. Ίσως να ακολουθήσετε κάποια κατεύθυνση 
την οποία εγώ αγνόησα. Ίσως να βρείτε το κλειδί, αν υπάρχει. Ίσως...

Γιατί όχι;
Για μένα έχει τελειώσει.
Το στιλό σηκώθηκε, στάθηκε τρέμοντας μερικά χιλιοστά πάνω 
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από το χαρτί. Το γαλάζιο βλέμμα του Κρεντίλ Γκραν-Ντικ χά-
θηκε για μια ακόμη φορά στο λείο τζάμι του τεράριουμ και μετά 
στράφηκε προς το τζάκι, όπου ψηλές φλόγες κατασπάραζαν ένα 
συνονθύλευμα από εφημερίδες, χαρτιά και χαρτονένιες θήκες αρ-
χειοθέτησης, προτού καρφωθεί για τελευταία φορά στο τετράδιο. 
Το στιλό γλίστρησε.

Θα ήταν υπερβολή να πω πως δεν έχω ούτε τύψεις, ούτε μεταμέ-
λεια. Όμως έκανα ό,τι καλύτερο μπορούσα.

Ο Κρεντίλ Γκραν-Ντικ κάρφωσε το βλέμμα του για αρκετή 
ώρα σε αυτή την τελευταία αράδα και μετά έκλεισε αργά το ανοι-
χτοπράσινο τετράδιο.

Έκανα ό,τι καλύτερο μπορούσα, επανέλαβε, ικανοποιημένος 
επιτέλους από το συμπέρασμά του.

Ώρα 23:43́

Τακτοποίησε το στιλό σε μια μολυβοθήκη μπροστά του, άρπα-
ξε από το δεξιό μέρος του γραφείου του ένα κίτρινο Post-it και το 
κόλλησε πάνω στο εξώφυλλο του τετραδίου. Το χέρι του κατευ-
θύνθηκε ξανά προς τη μολυβοθήκη. Τα δάχτυλά του έπιασαν ένα 
μαρκαδόρο και έγραψε βιαστικά πάνω στο χαρτάκι: για τη Λιλί. 
Έσπρωξε το τετράδιο στην άκρη του γραφείου και σηκώθηκε. 

Το βλέμμα του στάθηκε για λίγο πάνω στο γραφείο, όπου γυά-
λιζε μια μπρούντζινη πλακέτα. Ο Γκραν-Ντικ διάβασε ειρωνικά: 
Κρεντίλ Γκραν-Ντικ, ιδιωτικός ερευνητής. Ένα χαμόγελο απογοή-
τευσης χαράχτηκε στα χείλη του. Πήγαινε καιρός που όλοι τον 
αποκαλούσαν Γκραν-Ντικ. Κανείς δεν χρησιμοποιούσε πια το γε-
λοίο μικρό του όνομα.* Κανείς, εκτός από την Εμιλί και τον Μαρκ 

* Crédule: εύπιστος. (Σ.τ.Μ.)
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Βιτράλ. Ακόμη κι αυτό όμως συνέβαινε παλιά, όταν ήταν μικροί. 
Είχε περάσει μια αιωνιότητα από τότε.

Ο Γκραν-Ντικ κατευθύνθηκε προς την κουζίνα. Έριξε μια τε-
λευταία ματιά στον ανοξείδωτο νεροχύτη, στα οκτάγωνα λευκά 
πλακάκια, στα ντουλάπια από ανοιχτόχρωμο ξύλο, που ήταν κλει-
στά. Όλα ήταν σε απόλυτη τάξη, πεντακάθαρα, τακτοποιημένα. 
Κάθε σημάδι προηγούμενης ζωής είχε σβηστεί επιμελώς, όπως 
συμβαίνει σε ένα νοικιασμένο σπίτι που πρέπει να επιστραφεί 
στον ιδιοκτήτη του. Ο Γκραν-Ντικ ήταν σχολαστικός ως το τέλος, 
ως την τελευταία του πνοή. Το ήξερε. Και αυτό εξηγούσε αρκετά 
πράγματα. Τα πάντα, στην ουσία.

Στράφηκε και προχώρησε προς το τζάκι ώσπου να νιώσει την 
κάψα στα χέρια του. Έσκυψε και πέταξε στην εστία δύο κουτιά 
αρχειοθέτησης. Έκανε πίσω για να αποφύγει τις φλόγες από την 
αναζωπύρωση. 

Αδιέξοδο...
Είχε αφιερώσει χιλιάδες ώρες για να ερευνήσει διεξοδικά και 

την παραμικρή λεπτομέρεια αυτής της υπόθεσης... Και όλες οι 
ενδείξεις, όλες οι σημειώσεις, οι έρευνες, γίνονταν πια καπνός. 
Κάθε ίχνος αυτής της έρευνας εξαφανιζόταν μέσα σε λίγες ώρες.

Δεκαοχτώ χρόνια προσπάθειας για το τίποτα.
Τι ειρωνεία...
Ολόκληρη η ζωή του καιγόταν στην πυρά, με τον ίδιο να στέ-

κεται εκεί ως ο μοναδικός μάρτυρας.

Ώρα 23:49́

Σε δεκατέσσερα λεπτά η λιλί θα γινόταν δεκαοχτώ χρονών, 
επισήμως τουλάχιστον... Ποια ήταν; Εξακολουθούσε να μην έχει 
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την παραμικρή βεβαιότητα. Οι πιθανότητες ήταν μισές μισές, 
όπως την πρώτη μέρα. Κορόνα ή γράμματα.

Η λιζ-Ροζ ή η Εμιλί;
Είχε αποτύχει. Η Ματίλντ ντε Καρβίλ είχε ξοδέψει μια περιου-

σία πληρώνοντάς τον επί δεκαοχτώ χρόνια τσάμπα...
Ο Γκραν-Ντικ πλησίασε στο γραφείο του και έβαλε άλλο ένα 

ποτήρι λευκό κρασί. Από το παλαιωμένο – δεκαπέντε ετών – από 
το ειδικό απόθεμα της Μονίκ Ζενεβέζ, ίσως τη μοναδική καλή ανά-
μνηση απ’ όλη αυτή την έρευνα. Χαμογέλασε φέρνοντας το ποτήρι 
στα χείλη του. Τίποτα πάνω του δεν θύμιζε την καρικατούρα του 
γερασμένου αλκοολικού ντετέκτιβ· το στιλ του ήταν μάλλον του 
ανθρώπου που καταφεύγει στην κάβα του με φειδώ, για τις ιδιαί- 
τερες περιστάσεις. Τα γενέθλια της λιλί αποτελούσαν μια τέτοια 
περίσταση. Και οι τελευταίες στιγμές της ζωής του, επίσης. 

Ο ντετέκτιβ άδειασε μονορούφι το ποτήρι το λευκό κρασί.
Να μια από τις σπάνιες συγκινήσεις που θα του έλειπαν, η 

ανεπανάληπτη γεύση εκείνου του λευκού κρασιού, που διέτρεχε 
το σώμα του προκαλώντας του ένα απολαυστικό αίσθημα πόνου, 
κάνοντάς τον να ξεχάσει για μια μόνο στιγμή την εμμονή, τον 
ανεπίλυτο γρίφο στον οποίο είχε αφιερώσει τη ζωή του.

Ο Γκραν-Ντικ ακούμπησε πάλι το ποτήρι πάνω στο γραφείο 
και μετακίνησε το ανοιχτοπράσινο τετράδιο διστάζοντας να το 
ανοίξει για μια τελευταία φορά. Έμεινε να παρατηρεί το κίτρινο 
σημείωμα: για τη Λιλί.

Θα απέμενε το τετράδιο, οι εκατό σελίδες που είχε γράψει τις 
τελευταίες μέρες. Για τη λιλί, για τον Μαρκ, για τη Ματίλντ ντε 
Καρβίλ, για τη Νικόλ Βιτράλ, για τους αστυνομικούς, για τους 
δικηγόρους, για όποιον θα ήθελε να βυθιστεί σ’ αυτή την άβυσσο...

Ένα ανάγνωσμα σαγηνευτικό, αναμφίβολα. Ένα πραγματικό 
αριστούργημα, μια αστυνομική έρευνα που σου έκοβε την ανάσα... 
Ήταν όλα εκεί...
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Εκτός από το τέλος.
Είχε γράψει ένα αστυνομικό μυθιστόρημα από το οποίο κά-

ποιος είχε σκίσει την τελευταία σελίδα, ένα θρίλερ που οι πέντε 
τελευταίες γραμμές του είχαν σβηστεί.

Μια απάτη...
Πιθανότατα οι μελλοντικοί αναγνώστες του θα θεωρούσαν πως 

ήταν εξυπνότεροι από εκείνον, θα παθιάζονταν... θα πίστευαν 
πως αυτοί θα έβρισκαν τη λύση.

Στο κάτω κάτω, κι αυτός το είχε πιστέψει... Είχε πάντα τη βε- 
βαιότητα πως υπήρχε κάποια απόδειξη, πως η εξίσωση μπορούσε να 
λυθεί, πως είχε παραβλέψει κάποιο στοιχείο. Μια εντύπωση ήταν, 
απλώς μια εντύπωση, αλλά τόσο επίμονη... Αυτή η βεβαιότητα τον 
είχε κρατήσει ζωντανό μέχρι τη συγκεκριμένη προθεσμία, τη συγκε-
κριμένη μέρα, τα δέκατα όγδοα γενέθλια της λιλί, σε δέκα λεπτά... 
Ίσως μόνο το υποσυνείδητό του να συντηρούσε αυτή την ψευδαίσθη-
ση, για να τον εμποδίσει να απελπιστεί εντελώς. Θα ήταν τόσο σκλη-
ρό να αναζητά τόσα χρόνια τη λύση ενός ανεπίλυτου προβλήματος...

Έκανα ό,τι καλύτερο μπορούσα, διάβασε ξανά ο ντετέκτιβ. Τα 
υπόλοιπα δεν τον αφορούσαν πια. 

Έριξε μια τελευταία ματιά στο δωμάτιο. Συγκρατήθηκε για να 
μην πάει να τακτοποιήσει το άδειο μπουκάλι και το βρώμικο πο-
τήρι, και αυτό τον έκανε να χαμογελάσει. Οι αστυνομικοί και οι 
ιατροδικαστές που θα έσκυβαν πάνω από το σώμα του σε μερικές 
ώρες δεν θα ασχολούνταν με ένα άπλυτο ποτήρι. Το αίμα και τα 
μυαλά του θα απλώνονταν σε μια κολλώδη λιμνούλα πάνω στο 
γραφείο του από ακαζού και στο γυαλισμένο παρκέ. Να τα μαγα-
ρίσει όλα. Έτσι και δεν αντιλαμβάνονταν αμέσως την εξαφάνισή 
του, και αυτό ήταν το πιθανότερο (σε ποιον θα έλειπε άλλωστε;), 
τότε η βρώμα του πτώματός του θα τραβούσε τους γείτονες, ένα 
σώμα σε αποσύνθεση, λουσμένο στα περιττώματα νεκροφάγων 
εντόμων που θα είχαν αρχίσει ήδη το τσιμπούσι.



M I C H E L  B U S S I   [20]

Ένας λόγος παραπάνω, σκέφτηκε ο Γκραν-Ντικ.
Έσκυψε και έριξε στο τζάκι ένα κομματάκι χαρτόνι που είχε 

γλιτώσει από τις φλόγες.
Η τελευταία του κίνηση μεγαλείου.
Αργά ο Γκραν-Ντικ κατευθύνθηκε προς το σεκρετέρ από ακα-

ζού που καταλάμβανε τη μια γωνία του δωματίου, απέναντι από 
το τζάκι. Άνοιξε το μεσαίο συρτάρι, έβγαλε από τη δερμάτινη 
θήκη του ένα ρεβόλβερ, ένα Ματέμπα σαν καινούργιο, που το 
γκρίζο μέταλλό του έλαμψε στο φως. Το χέρι του ντετέκτιβ έψα-
ξε πιο βαθιά στο συρτάρι και έβγαλε τρεις σφαίρες. Των τριάντα 
οχτώ χιλιοστών.

Ο Γκραν-Ντικ χαμογέλασε. Με μια έμπειρη κίνηση τράβηξε 
τον κύλινδρο και έβαλε απαλά τις σφαίρες στη θαλάμη. 

Μία θα ήταν αρκετή, κι ας ήταν λίγο μεθυσμένος, κι ας έτρε-
με, ας δίσταζε. Σίγουρα όμως θα κατόρθωνε να ακουμπήσει την 
κάννη στον κρόταφό του, να κρατήσει γερά το όπλο, να τραβήξει 
τη σκανδάλη.

Δεν γινόταν να αστοχήσει, ακόμη και με εξήντα δύο εκατοστό-
λιτρα κρασί στο αίμα του. 

Ακούμπησε το ρεβόλβερ πάνω στο γραφείο, άνοιξε το αριστερό 
συρτάρι, έβγαλε μια εφημερίδα, ένα φύλλο της L’Est républicain 
πολύ παλιό, κιτρινισμένο. Σκεφτόταν μήνες αυτή τη μακάβρια 
σκηνοθεσία, αυτό το συμβολικό τελετουργικό που θα τον βοηθού-
σε να ξεμπερδέψει, να πετάξει οριστικά πάνω απ’ το λαβύρινθο.

Ώρα 23:54́

Κάποια τελευταία φύλλα χαρτί στροβιλίζονταν πάνω από τις 
φλόγες στο τζάκι. Η ματιά του ντετέκτιβ στράφηκε αργά προς το 
τεράριουμ και το πένθιμο βουητό από τις λιβελούλες. Το ρεύμα 
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είχε κοπεί πριν από τριάντα λεπτά. Χωρίς οξυγόνο, χωρίς τροφή, 
οι λιβελούλες δεν θα επιζούσαν ούτε μια βδομάδα... Κι όμως, είχε 
ξοδέψει ένα αμύθητο ποσό για να αγοράσει τα πιο σπάνια, τα πιο 
παλιά είδη. Επί χρόνια είχε αφιερώσει ώρες να συντηρεί το τερά-
ριουμ, είχε φροντίσει να τις τρέφει με κάθε είδους μικροσκοπικά 
έντομα, να τις κρατάει γερές, να τις ζευγαρώνει, είχε φτάσει μέχρι 
και να τις αφήνει στη φροντίδα μιας εξειδικευμένης εταιρίας όταν 
έλειπε σε αποστολή.

Τόσος κόπος, για να τις αφήσει να πεθάνουν. Και αυτές...
Τελικά είναι ευχάριστο, σκέφτηκε ο Γκραν-Ντικ, να αποφα-

σίζεις έτσι για τη ζωή ή το θάνατο του άλλου, να προστατεύεις 
κάποιον για να τον καταδικάσεις καλύτερα, να του δίνεις ελπίδες 
για να μπορείς μετά να τον θυσιάσεις. Να παίζεις με τη μοίρα, σαν 
πονηρός και απρόβλεπτος θεός... Στο κάτω κάτω, θύμα κάποιου 
τέτοιου σαδιστή θεού είχε πέσει κι εκείνος...

Ο Κρεντίλ Γκραν-Ντικ κάθισε στην καρέκλα πίσω από το γρα-
φείο του και έσπρωξε ξανά το ανοιχτοπράσινο τετράδιο προς την 
άκρη της επιφάνειας, σαν να φοβόταν μήπως λερωθεί από τις 
σταγόνες του αίματος. 

Ξεδίπλωσε την εφημερίδα πάνω στο γραφείο, ακριβώς μπρο-
στά του. Ήταν το φύλλο της 23ης Δεκεμβρίου 1980. Διάβασε το 
κύριο άρθρο για μια ακόμη φορά: Η ως εκ θαύματος διασωθείσα του 
Μον Τερίμπλ.

Ο τίτλος έπιανε ολόκληρο το πλάτος του πρωτοσέλιδου. Ακριβώς 
από κάτω, μια αρκετά θολή φωτογραφία, που απεικόνιζε το στρα-
πατσαρισμένο κύτος ενός αεροπλάνου, ξεριζωμένα δέντρα, το χιόνι 
λερωμένο από τις πατημασιές των σωστικών συνεργείων. Κάτω από 
τη φωτογραφία μερικές γραμμές περιέγραφαν την τραγωδία:

Δραματική συντριβή Airbus που εκτελούσε την πτήση 5403, Ιστα-
μπούλ-Παρίσι στην πλαγιά του Μον Τερίμπλ, στα γαλλοελβετικά σύ-
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νορα, τη νύχτα της 22ας προς 23η Δεκεμβρίου 1980. Εκατόν εξήντα 
οχτώ από τους εκατόν εξήντα εννέα επιβάτες και πλήρωμα της πτήσης 
σκοτώθηκαν ακαριαία ή χάθηκαν παγιδευμένοι στις φλόγες. Μοναδική 
διασωθείσα ως εκ θαύματος, ένα βρέφος τριών μηνών, που εκσφεν-
δονίστηκε μακριά κατά τη συντριβή προτού η άτρακτος τυλιχτεί στις 
φλόγες.

Ο Γκραν-Ντικ ανασήκωσε το βλέμμα. Θα πέθαινε σκύβοντας 
λίγο μπροστά, φυτεύοντας μια σφαίρα στο κεφάλι του. Θα έπεφτε 
πάνω στο πρωτοσέλιδο της εφημερίδας. Το αίμα του θα χρωμά-
τιζε τη φωτογραφία του δράματος, που είχε συντελεστεί δεκαο-
χτώ χρόνια νωρίτερα, θα γινόταν ένα με την τραγωδία των εκατόν 
εξήντα οχτώ θυμάτων. Θα τον έβρισκαν έτσι σε μερικές μέρες, σε 
μερικές εβδομάδες. Δεν θα έλειπε σε κανέναν... Ιδίως στους Ντε 
Καρβίλ... Οι Βιτράλ, πάλι, μπορεί να ένιωθαν κάποιο πόνο... Η 
Εμιλί, ο Μαρκ. Και κυρίως η Νικόλ.

Το αποκορύφωμα, η απόλυτη ειρωνεία.
Θα τον έβρισκαν και θα έδιναν το τετράδιο στη λιλί, το βιβλίο 

της σύντομης ζωής της. Τη δική του διαθήκη.
Ο Γκραν-Ντικ κοίταξε για τελευταία φορά την αντανάκλασή 

του στην μπρούντζινη πλακέτα, σχεδόν περήφανος. Ήταν ωραίο 
τέλος σε τελική ανάλυση, πολύ καλύτερο απ’ όλα τα υπόλοιπα.

Του είχε δοθεί μια ευκαιρία, αυτό ήταν το ελάχιστο που μπο-
ρούσε να πει κανείς: δεκαοχτώ χρόνια έρευνας...

Ώρα 23:57́

Είχε φτάσει η ώρα. 
Ακούμπησε την εφημερίδα απαλά ακριβώς μπροστά του, έφερε 

πιο κοντά την καρέκλα του και έπιασε γερά τη λαβή του ρεβόλβερ 
στην υγρή παλάμη του.
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Το χέρι του σηκώθηκε αργά.
Η επαφή της ψυχρής κάννης με τον κρόταφό του τον έκανε να 

ριγήσει άθελά του. Μα ήταν έτοιμος. Το αλκοόλ θα τον βοηθούσε. 
Προσπάθησε να απομακρύνει κάθε σκέψη, να μη σκέφτεται τη 

σφαίρα, μερικά εκατοστά από τον εγκέφαλό του, που θα διαπερ-
νούσε το κρανίο του...

Να μη σκέφτεται τίποτα, το βλέμμα του να είναι απλανές.
Ο δείκτης του λύγισε πάνω στη σκανδάλη. Δεν είχε παρά να 

την πιέσει, και θα τελείωναν όλα.
Να κλείσει τα μάτια, ή να τα κρατήσει ανοιχτά;
Μια σταγόνα ιδρώτα κύλησε στο μέτωπό του και έπεσε πάνω 

στην εφημερίδα.
Να τα ανοίξει και να τελειώνει. 
Το σώμα του έσκυψε, τα μάτια του καρφώθηκαν στην εφημε-

ρίδα, είκοσι εκατοστά κάτω από το πρόσωπό του. Κοίταξε για 
τελευταία φορά τη φωτογραφία της αποτεφρωμένης ατράκτου, 
του πυροσβέστη μπροστά από το νοσοκομείο του Μονμπελιάρ, 
που κρατούσε τρυφερά εκείνο το μπλαβισμένο κορμάκι. Το βρέ-
φος που είχε διασωθεί ως εκ θαύματος.

Ο δείκτης του πίεσε λίγο πιο δυνατά τη σκανδάλη.

Ώρα 23:58́

Το βλέμμα του ντετέκτιβ κατέβηκε πιο χαμηλά, άδειο πλέον, 
καθώς χανόταν στο μαύρο μελάνι του πρωτοσέλιδου της παλιάς 
εφημερίδας. Η σφαίρα θα τρυπούσε τον κρόταφό του χωρίς να 
συναντήσει την παραμικρή αντίσταση. Δεν είχε παρά να πιέσει 
λίγο πιο δυνατά τη σκανδάλη με το δάχτυλο μερικά χιλιοστά. Το 
βλέμμα του στάθηκε σε ένα σημείο. Το μαύρο μελάνι της εφημε-
ρίδας έγινε πιο ξεκάθαρο, όπως όταν ρυθμίζουμε το φακό της φω-
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τογραφικής μηχανής και εστιάζουμε, σαν ένα τελευταίο παράθυρο 
στον κόσμο προτού βυθιστούν όλα στην ομίχλη.

Δείκτης. Σκανδάλη. 
Τα μάτια ορθάνοιχτα. 
Το αδιανόητο μαστίγωσε τον Γκραν-Ντικ, σαν να τον είχε δια-

περάσει κάτι έντονο και αιφνίδιο, σαν ηλεκτρική εκκένωση.
Αυτό που έβλεπαν τα μάτια του ήταν αδύνατον. Το ήξερε!
Το δάχτυλό του μείωσε την πίεση απαλά.
Αρχικά πίστεψε πως επρόκειτο για ψευδαίσθηση, για μια πα-

ραίσθηση που είχε επιφέρει ο επικείμενος θάνατος, για ένα μηχα-
νισμό άμυνας που είχε επιστρατεύσει ο εγκέφαλός του...

Όχι!
Αυτό που έβλεπε, αυτό που διάβαζε στην εφημερίδα ήταν αλη-

θινό. Μπορεί να ήταν κιτρινισμένο από τα χρόνια, λίγο σβησμένο, 
αλλά δεν άφηνε περιθώριο για την παραμικρή αμφιβολία.

Ήταν όλα εκεί.
Το μυαλό του ντετέκτιβ πήρε μπρος. Τόσα χρόνια είχε διερευ-

νήσει πάμπολλα σενάρια, εκατοντάδες, αλλά αυτή τη φορά διέθε-
τε ένα σημείο εκκίνησης, δεν είχε παρά να ακολουθήσει το νήμα 
και όλα θα λύνονταν με αδιανόητα απλό τρόπο.

Ήταν όλα ξεκάθαρα, προφανή...
Κατέβασε το όπλο και, παρά τη θέλησή του, άφησε να πηγάσει 

από μέσα του ένα γέλιο, γέλιο παράφρονα.
Κοίταξε το ρολόι.

Ώρα 23:59́

Δεν μπορούσε ακόμα να πιστέψει αυτό που έβλεπε. Τα χέρια 
του έτρεμαν. Είχε ανατριχιάσει από την κορφή ως τα νύχια.

Τα είχε καταφέρει!


