
Ξέρεις, αρχίζω να καταλαβαίνω σε τι χρησιµεύει ο γάµος. Είναι για

να κρατάει τους ανθρώπους µακριά τον έναν απ’ τον άλλο. Μερικές

φορές νοµίζω ότι δύο άνθρωποι που αγαπιούνται µπορούν να γλιτώ-

σουν απ’ την τρέλα µόνο χάρη στα πράγµατα που µπαίνουν ανάµεσά

τους – τα παιδιά, τις υποχρεώσεις, τις επισκέψεις, τους βαρετούς

ανθρώπους και τους συγγενείς – τα πράγµατα που προστατεύουν

τον ένα σύζυγο από τον άλλο.

EDITH WHARTON (1862-1937)





Α΄ ΜΕΡΟΣ 





ΒΟΓΚΗΤΑ

Θα µπορούσε να ήταν πορνείο... ένα κοινώς λεγόµενο

µπουρδέλο! Αλήθεια, γιατί δεν υπάρχουν µπουρδέλα για

γυναίκες; Φαντάζοµαι ότι είναι θέµα ηθικής. Αν και το

πιθανότερο είναι ότι, στην ανδροκρατούµενη κοινωνία

όπου ζούµε, η γυναίκα-κυνηγός της αντρικής σάρκας δε

συνάδει µε την εικόνα της γυναίκας-Παναγιάς που µυρί-

ζει τον κρίνο και κάνει παιδιά, της γυναίκας-µάνας που

απαλλαγµένη από σεξουαλικές ορµές µεγαλώνει τα παι-

διά της δίχως κανενός είδους ανησυχίες, ούτε και µε την

εικόνα της γυναίκας-τίµιας συζύγου που δεν απατά ποτέ

τον άντρα της και προτιµά να αγνοεί ότι απατάται. Αυτές

οι τρεις εικόνες, προφανώς, δεν έχουν καµία σχέση µε τη

γυναίκα που απολαµβάνει το σεξ, µε τη γυναίκα που πο-

θεί να βρεθεί στην αγκαλιά ενός ωραίου άντρα. Οπότε η

ύπαρξη ενός µπουρδέλου για γυναίκες µάλλον δε θα απέ-

φερε κανένα εµπορικό κέρδος και δε θα είχε κανένα νόη-

µα η ύπαρξή του, αντίθετα θα... διέφθειρε τα ήθη!
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Σας σόκαρα; ∆ε θα ’πρεπε... Η γυναίκα επιλέγει σήµε-

ρα τον επιβήτορά της στα µπαρ, στο διαδίκτυο, στο χώρο

εργασίας, αλλά όχι, ακόµη κι αν υπήρχε µπουρδέλο για

γυναίκες, νοµίζω πως εκεί δε θα πήγαινε.

Τέλος πάντων... Στο ξενοδοχείο ηµιδιαµονής όπου µε

πήγε ο καλός µου – αν και, το επισηµαίνω, δεν ήµασταν

παράνοµο ζευγάρι ούτε και νόµιµο όµως – πέρασαν από

το µυαλό µου όλες αυτές οι σκέψεις. Ήταν ένα κλασικό,

πεντακάθαρο οφείλω να πω, ξενοδοχείο. Ένα από αυτά

που προσφέρουν στέγη για σεξ ολίγων ωρών σε καθω-

σπρέπει κυρίους και κυρίες, σ’ εκείνους και σ’ εκείνες που

στον έξω κόσµο φοράνε κοστούµια, ταγιέρ και γόβες, που

έρχονται εδώ για να µοιραστούν τον έρωτά τους, αν και

εφόσον δεν έχουν άλλο χώρο διαθέσιµο!

Είπα τον «έρωτά» τους; Εεε, συγγνώµη, εννοούσα... τα

βογκητά τους. Και τι βογκητά! Ορχήστρα ολόκληρη.

Βγαίνοντας στο διάδροµο, από τις πόρτες των δωµατίων

µπορούσες ν’ ακούσεις τα πάντα! Σε όλους τους τόνους

και σε όλες τις µουσικές κλίµακες. Σε κάποιο άλλο, «κα-

νονικό» ξενοδοχείο, ο ένοικος του διπλανού δωµατίου θα

έσπευδε να διαµαρτυρηθεί στη ρεσεψιόν, ίσως να έκανε

και απευθείας τα παράπονά του στους γείτονες χτυπώ-

ντας τους την πόρτα. Εδώ όµως όλα ακούγονταν δυνατά

και όλα επιτρέπονταν. Χωρίς ταµπού, χωρίς φόβο, αλλά

σίγουρα µε πολύ πάθος.

Προς στιγµήν θυµήθηκα κάποια άλλα βογκητά. Τα βο-

γκητά από τα ανοιχτά παράθυρα ενός µεγάλου κρατικού
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νοσοκοµείου. Τότε που, σε µια παλιά δουλειά µου, εργα-

ζόµουν στο διπλανό κτίριο. 

Καταπονηµένη µαζί µε τους συναδέλφους µου, από

την πολύωρη δουλειά – τα οχτάωρα είχαν ήδη ατύπως

καταργηθεί, πριν καταργηθούν και µε το νόµο –, βγαίνα-

µε για τσιγάρο στο µπαλκόνι, για να πάρουµε και λίγο αέ-

ρα. Αρκούσαν δύο λεπτά, κι έπειτα, χάρη στα βογκητά

που ακούγονταν από το νοσοκοµείο, επιστρέφαµε τρέχο-

ντας στο γραφείο και κάνοντας το σταυρό µας που ήµα-

σταν καλά. Πολλές φορές µάλιστα είχα σκεφτεί µήπως

δεν ήταν τυχαία η γειτνίαση αυτών των κτιρίων, µήπως

ήταν σκόπιµη επιλογή της δικής µας εργοδοσίας.

Αργότερα έκανα κι άλλες σκέψεις περί βογκητών, ίσως

και περί των ουρλιαχτών στα υπόγεια των µαιευτηρίων,

όπου οι γυναίκες κοιλοπονούν βογκώντας η µια δίπλα

στην άλλη, ενώ τις χωρίζει µονάχα ένας τοίχος από νοβο-

πάν ή ένα παραβάν. Και το ’χω ξαναγράψει παλιότερα

πως, αν υποδεχτείς ψύχραιµη τον µυϊκό πόνο της γέννας,

θα καταλάβεις ότι στην πραγµατικότητα είναι µια µεγε-

θυµένη σύσπαση του οργασµού. Τώρα, µπορώ µε βεβαιό-

τητα να σας πω ότι τα βογκητά της γέννας µε αυτά του

οργασµού δε διαφέρουν και πολύ. Είναι απλώς άλλος ο

τόνος, άλλη η οξύτητα, και τελικά διαφέρει... η µουσική

κλίµακα! 

Μετά τα ξενοδοχεία, τα νοσοκοµεία και τα µαιευτή-

ρια, δεν ξέρω γιατί, εντελώς συνειρµικά, µου ήρθε στο

νου η εικόνα ενός νεκροτοµείου. ∆εν έχω πάει, αλλά φα-
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ντάζοµαι τα νεκρά ανθρώπινα κορµιά, το ένα δίπλα στο

άλλο, να περιµένουν τη σειρά τους για να κατακρεουργη-

θούν, προκειµένου να βρεθεί η αιτία θανάτου. Όχι, εκεί

τα βογκητά έχουν κοπάσει προ πολλού, όµως η εικόνα

των γυµνών κορµιών στη σειρά, µ’ ένα παραβάν ή έναν

τοίχο να τα χωρίζει, ενώ κάνουν σεξ, γεννούν, πονούν και

πεθαίνουν, εµφανίστηκε πολύ έντονη στο µυαλό µου.

Κι όλα αυτά µετά το άκρως ερωτικό δίωρο στο δωµά-

τιο ενός ξενοδοχείου ηµιδιαµονής, µε τον άντρα που τότε

λαχταρούσα και ήλπιζα να γίνει ο άντρας της ζωής µου.

Ο άντρας της ζωής µου; Ας το διορθώσω καλύτερα...

ένας από τους άντρες της ζωής µου! Γι’ αυτό και βρέθηκα

εκεί. Σκέφτηκα πως ικανοποιώντας τα βίτσια και τις µύ-

χιες επιθυµίες του µπορεί και να τον κατακτούσα τελικά.

Είµαι σίγουρη πως αρκετές από σας έχετε βρεθεί σε ανά-

λογη θέση. Αν όχι σε ξενοδοχείο ηµιδιαµονής, σίγουρα

κάπου αλλού προσπαθήσατε να του δώσετε χαρά και ευ-

χαρίστηση...

Τι είπατε; Όχι; Α, ανήκετε στην άλλη κατηγορία: Του

κάνετε τη ζωή δύσκολη και στο τέλος παίρνετε αυτό που

θέλετε µε άλλο τρόπο. Εσάς πραγµατικά σας θαυµάζω!

Και σας ζηλεύω! Ποτέ δεν το κατάφερα πραγµατικά! ∆εν

πήρα ποτέ αυτό που ήθελα τελικά. Κι ήταν τόσο, µα τό-

σο απλό. Ήταν ένα απλό και ειλικρινές σ’ αγαπώ, ήταν

µια ειλικρινής και ζεστή αγκαλιά από έναν άνθρωπο που

εκτιµούσα και αγαπούσα µε τον ίδιο έντιµο, τρυφερό και

γεµάτο συναισθήµατα τρόπο· αλλά ας µην ξεκινάµε από
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τα αρνητικά και τα δυσάρεστα. ∆εν είναι στις προθέσεις

µου να σας κάνω να µελαγχολήσετε. Μάλλον ο στόχος

µου είναι να γελάσετε µε όλα όσα θα συµβούν σ’ αυτό το

βιβλίο. Αν θα είναι ένα πικρό γέλιο, ένα µειδίαµα ή ένα

ξεκαρδιστικό γέλιο... στ’ αλήθεια δεν το ξέρω εκ των

προτέρων!
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«ΑΣΕ, ΡΕ ΦΙΛΕ!» 
ή αλλιώς... Η APXH ENOΣ ∆ΙΑΖΥΓΙΟΥ

«Πρέπει να σου πω κάτι», µου είπε ή µάλλον µου έγρα-

ψε και αµέσως σκέφτηκα: «Άλλος ένας βλαµµένος», αφού

η φράση είναι γνωστή και χιλιοειπωµένη, άσχετο αν αυ-

τοί που τη λένε δεν είναι σε θέση να γνωρίζουν ότι όλοι

τα ίδια λένε.

Έτσι, όπως είναι λογικό, ήξερα αυτοµάτως τι ήθελε να

µου πει. Πλέον όµως, στα σαράντα κάτι µου, ήξερα επί-

σης πολύ καλά ότι οι γυναίκες-ξερόλες τροµάζουν τους

άντρες, γι’ αυτό απάντησα στωικά:

«Για ν’ ακούσω...»

«Να, ξέρεις... η αλήθεια είναι πως έχω µια σχέση εδώ

και οχτώ µήνες... που όµως δε µου λέει κάτι... Να, µωρέ,

είµαι µπερδεµένος, δεν ξέρω τι να κάνω...»

«Να τη χωρίσεις, ρε φίλε! Να τη χωρίσεις, αφού είσαι

µπερδεµένος και δε σου λέει κάτι», θα ήταν η επόµενη

ατάκα, αν δε συγκρατιόµουν για δεύτερη φορά κι αν δε

γνώριζα µε βεβαιότητα ότι µια τέτοια επιθετικότητα διώ-
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χνει τα άβουλα αρσενικά. Μεταξύ µας, όχι ότι συνάντησα

µέχρι σήµερα και κάποιο αρσενικό µε σιδερένια πυγµή

και συγκεκριµένη άποψη γι’ αυτά που ήθελε... Αλλά ας

µην το κάνουµε θέµα! 

Περιορίστηκα λοιπόν σ’ ένα απλό «Μάλιστα». Ήδη

όµως ένιωσα εκείνο το... εσωτερικό χρατς, που αρκεί για

να σου διαλύσει όποιο όνειρο είχες προλάβει να κάνεις. Kι

αν η λέξη όνειρο είναι βαριά για µια διαδικτυακή σχέση λί-

γων εβδοµάδων, ας πούµε ότι αρκεί για να διαλύσει εκείνη

την έντονη επιθυµία για να γνωρίσεις κάποιον καλύτερα.

«∆ε µιλάς;» ήρθε ύστερα από λίγο στον υπολογιστή η

επόµενη φράση του.

«Τι να πω;» απάντησα προσπαθώντας µε µεγάλη δυ-

σκολία να µη δείξω ότι πειράχτηκα ή θύµωσα. Για την

ακρίβεια ήθελα να πατήσω το «X» εκεί, επάνω δεξιά, στην

οθόνη και να τερµατίσω άδοξα τη συνοµιλία, όµως για κά-

ποιο λόγο κρατήθηκα. Να ’ταν η ελάχιστη ελπίδα που

απέµενε ακόµα, µήπως και έλεγε αλήθεια; Να ’ταν η γυ-

ναικεία µαταιοδοξία που µ’ έκανε να σκέφτοµαι: «∆εν πει-

ράζει, εγώ θα της τον πάρω, εγώ θα τον κερδίσω τελικά»;

Έντεκα στους δέκα άντρες που συνοµιλούν σήµερα στο

διαδίκτυο, άσχετα τι δηλώνουν, είναι είτε παντρεµένοι εί-

τε δεσµευµένοι είτε στην καλύτερη περίπτωση µπερδεµέ-

νοι. Οι πραγµατικά ελεύθεροι είναι είτε προβληµατικοί εί-

τε κακάσχηµοι – κάτι σαν τις ελεύθερες υπέρβαρες των

διακοσίων κιλών που επίσης συνοµιλούν στον κυβερνοχώ-

ρο, ελπίζοντας ότι, εκτός από τον εαυτό τους, θα ξεγελά-
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σουν και τον συνοµιλητή τους, όταν και... αν φυσικά τον

συναντήσουν από κοντά. 

Άρα λοιπόν, τι µένει; Είτε το κλείνεις και δεν ξαναµι-

λάς ποτέ και µε κανέναν, επιστρέφοντας στις προ-διαδι-

κτυακές µεθόδους αναζήτησης, είτε το ρισκάρεις. Στη δι-

κή µου περίπτωση µάλλον θα έπρεπε να κάνω το πρώτο.

Όσες φορές υπήρξε άλλη στη ζωή κάποιου που µου άρε-

σε, εντός και εκτός διαδικτύου, πάντα εκείνη κέρδιζε. Κι

ο λόγος, πάντα ο ίδιος: τη λυπόταν! Εµένα είχε ερωτευ-

τεί, µ’ εµένα ήθελε να κάνει σεξ, εµένα έπαιρνε στα κρυ-

φά περίεργες ώρες, σ’ εµένα έλεγε τις βαθύτερες αλή-

θειες του, όµως εκείνη λυπόταν και τελικά αναγκαζόταν

να κάνει το µεγάλο ψυχικό, θυσιάζοντας τον έρωτα για

τον οίκτο. Τι αλτρουισµός στ’ αλήθεια! Εντάξει, αν επρό-

κειτο για παντρεµένο, σίγουρα είχε µια έγνοια και για τα

παιδιά του! Αχ, αυτές οι έγνοιες των αντρών... 

«Αυτή είναι η κατάσταση, δυστυχώς ή ευτυχώς!» συνέ-

χισε ο συγκεκριµένος τριανταπεντάρης στην οθόνη του

υπολογιστή µου. 

«...που σηµαίνει ότι πρέπει και να την αποδεχτώ;» ρώ-

τησα. «Μη χαίρεσαι! ∆εν είπα το ναι ακόµα», συµπλήρω-

σα, λες και επρόκειτο για καµιά σοβαρή σχέση. «Άλλω-

στε ούτε που σε ξέρω ούτε που σ’ έχω δει από κοντά.

∆εν έχει νόηµα να κάνω και σκηνή ζηλοτυπίας», έγραφα,

αν και όλο αυτό εξελισσόταν ήδη σε µια απίστευτη σκη-

νή ζηλοτυπίας στον εικονικό κόσµο, που δεν υστερούσε

σε τίποτα από µια αντίστοιχη στον πραγµατικό.
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Θα πρέπει να ήταν στ’ αλήθεια ωραίος. Στις φωτο-

γραφίες τουλάχιστον έτσι έδειχνε. Ψηλός, ένα κι ογδόντα

πέντε δήλωνε, και δεν είχα λόγο να µην τον πιστέψω,

εφόσον κάτι τέτοιο αποτυπωνόταν και στον φωτογραφι-

κό φακό. Μελαχρινός, γυµνασµένος, σέξι αλλά και αρκε-

τά µορφωµένος και σίγουρα πνευµατώδης.

Πτυχιούχος νοµικής, µε τρεις γλώσσες, ραδιοφωνικός

παραγωγός µέχρι πρόσφατα, οµαδάρχης σε κατασκηνώ-

σεις τα καλοκαίρια, ένας άντρας που σίγουρα είχε πολλά

να πει και που, επίσης σίγουρα, είχε κάνει πολλά και εν-

διαφέροντα πράγµατα στη ζωή του. Ήταν βέβαιο πως

δεν του είχε λείψει η γυναικεία συντροφιά, είτε της µιας

βραδιάς, είτε των µακροχρόνιων σχέσεων. Επίσης το

προφίλ του, όπως αυτό εµφανιζόταν στον κυβερνοχώρο,

δεν ταίριαζε σε κάποιον που µένει µε µια γυναίκα επει-

δή... τη λυπάται!

Το πιθανότερο είναι πως περνούσε µια χαρά µαζί της,

όπως και οι υπόλοιποι δεκάδες χιλιάδες άντρες που κυ-

κλοφορούν ανάµεσά µας και ψάχνονται δεξιά κι αριστερά,

δηλώνοντας ότι λυπούνται τη σύντροφό τους, ότι δεν τους

λέει πια τίποτα στο κρεβάτι (κυρίως), ότι θέλουν απεγνω-

σµένα να τη χωρίσουν, αλλά δεν το κάνουν! Γιατί άραγε;

Και στατιστικά να το πάρουµε, πόσες και πόσοι αυτοκτό-

νησαν τελικά επειδή εγκαταλείφθηκαν από το έτερόν τους

ήµισυ; 

Είναι επιστηµονικά τεκµηριωµένο ότι για να αυτοκτο-

νήσει κάποιος δεν αρκεί να τον εγκαταλείψει ο σύντροφός
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του, συνήθως προϋπάρχει µια ψυχική ασθένεια ή έστω µια

βαριά κατάθλιψη. Tην ερωτική απογοήτευση όµως, όπως

όλα, τη γιατρεύει τελικά ο χρόνος – το έλεγαν άλλωστε

και οι παλιότεροι. Είµαι βέβαιη ότι κι εσείς που διαβάζετε

τώρα αυτές τις γραµµές το ’χετε ζήσει.

Αλλά ας γυρίσουµε στον Αρχιµήδη. Συγγνώµη, γλυκέ

µου, που δε θ’ αλλάξω το πραγµατικό σου όνοµα – συγ-

γραφική αδεία... Είναι τόσο µυθιστορηµατικό από µόνο

του, που στ’ αλήθεια δεν µπορώ να σκεφτώ κάποιο άλλο

για να βάλω στη θέση του. 

Άλλωστε αυτό ήταν κι ένα από τα πρώτα στοιχεία που

τράβηξαν την προσοχή και το ενδιαφέρον µου, όταν µου

πρωτοµίλησε στο διαδίκτυο.

«Και πώς σε φωνάζουν;» τον ρώτησα τότε.

«Αρχιµήδη», µου απάντησε.

«Ολόκληρο;» ρώτησα µε έκπληξη. 

«Ολόκληρο», απάντησε, ίσως και λίγο ενοχληµένος.

∆εν είναι πρέπον να γράψω τι σκέφτηκα εκείνη τη

στιγµή, άσε που τώρα µπορεί να διαβάζει κι εκείνος το

µυθιστόρηµά µου. Είµαι σίγουρη όµως πως από κάποια

µυαλά περνούν τα δύο ουδέτερα που θα µπορούσαν να

αποτελούν συνθετικά του «Αρχιµήδη», τα οποία αρχίζουν

από «αρ...» και «µύ...» αντίστοιχα.

Τέλος στις κακίες όµως! ∆εν έχει νόηµα. Ο άνθρωπος

είχε κοπέλα, την αγαπούσε και τη γούσταρε µε κάποιο

τρόπο. Πιθανότατα πληρούσε και τις προϋποθέσεις που

θα µπορούσαν να οδηγήσουν σε κάτι επιτέλους σοβαρό
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τη ζωή του, µετά την πολυτάραχη σχέση του µε µια πε-

νηντάρα που, όπως οµολόγησε, είχε πριν από αυτήν. Για-

τί να του κακιώνω και να θυµώνω µαζί του; ∆εν είχε νόη-

µα στ’ αλήθεια.

«Οπότε, ας προσπαθήσω να διατηρήσω την κουβέντα

σε φιλικό επίπεδο», σκέφτηκα. «∆ε βαριέσαι! Ο πρώτος

ήταν ή ο τελευταίος;» Όσο και να προσπαθούσα όµως,

δε µου έβγαινε.

«Και δε µου λες, ρε φίλε», µε ξανάπιασε το επιθετικό

µου. «Αφού είχες και έχεις κοπέλα, γιατί µου στέλνεις

καρδούλες, χαµογελάκια και όλα τα σχετικά; Γιατί µε βά-

ζεις στη διαδικασία; Γιατί µε φλερτάρεις, αρχίζεις να µου

αρέσεις, λέµε τα σώψυχά µας, το ξενυχτάµε µπροστά

στον υπολογιστή και, λίγο πριν οµολογήσουµε ο ένας

στον άλλον ότι γουστάρουµε και θέλουµε να συναντηθού-

µε, µου σκας το παραµύθι;» 

«∆εν το επιδίωξα από την αρχή, προέκυψε!» απολογή-

θηκε εκείνος.

Η πραγµατικότητα ήταν ότι ο λόγος που ξεκίνησε να

µου µιλά ο Αρχιµήδης στη συγκεκριµένη ιστοσελίδα ήταν

επαγγελµατικός. Για την ακρίβεια ο Αρχιµήδης, που ήταν

άνεργος αυτή την περίοδο, είπε να µου στείλει ένα βιο-

γραφικό και έτσι έκανε τελικά.

«Ναι, ε;» έγραψα σ’ ένα νέο ξέσπασµα ζήλιας. «∆ηλα-

δή µε χρησιµοποίησες! ∆ηλαδή µου µίλησες για να σου

βρω δουλειά! Θα σ’ την έβρισκα ούτως ή άλλως, αν υπήρ-

χε, και χωρίς όλο αυτό το... συναισθηµατικό µπλέξιµο»,
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ούρλιαξα, αν και το ουρλιαχτό δεν αποτυπώνεται στον

γραπτό λόγο – είναι κι αυτό ένα από τα µειονεκτήµατα

της ανταλλαγής γραπτών µηνυµάτων, είτε πρόκειται για

κινητά είτε για το διαδίκτυο.

Τώρα, για ποιο συναισθηµατικό µπλέξιµο µιλούσα; Εί-

χα ξεφύγει... Ο άνθρωπος απέναντι, όσο κι αν δεν του

άξιζε µία σταγόνα επιείκειας, κανονικά θα έπρεπε να είχε

τερµατίσει απότοµα τη συνοµιλία, όµως για κάποιο δικό

του λόγο τελικά κρατήθηκε. Ίσως η απόγνωσή του, λόγω

ανεργίας, ήταν τόσο µεγάλη που απέφευγε να κόψει τον

δίαυλο επικοινωνίας µαζί µου. Το πιθανότερο ήταν ότι

είχε εµπειρία από υστερικές γυναίκες που ουρλιάζουν και

χτυπιούνται επειδή τις απάτησε. Ίσως και να του άρεσε

και να απολάµβανε αυτό το σκηνικό. 

Πολύ γρήγορα ευτυχώς ξαναβρήκα την αυτοκυριαρχία

µου. 

Τερµατίσαµε φιλικά τη συγκεκριµένη συνοµιλία, αλλά

όχι και την επικοινωνία µας. Σιγά που θα άφηνα τον παί-

δαρο µε το ένα κι ογδόντα πέντε ύψος, µε τα µπράτσα

και τα τατού, να µου τον πάρει η άλλη. Άλλωστε εκείνη

λυπόταν. Όχι εµένα. «Σε τελική ανάλυση», σκέφτηκα,

«σάµπως κυκλοφορεί και κανένας της προκοπής ελεύθε-

ρος; ∆ε βαριέσαι...»
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