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Κλείνει το ντοσιέ µε ένα µικρό χασµουρητό και το αφήνει

πάνω στα γόνατά της. Έχει σκοτεινιάσει από ώρα, ο Νοέµ-

βρης τελειώνει, οι µέρες καθηµερινά µικραίνουν. Ανάβει µια

λάµπα και αφουγκράζεται τη βροχή. Αντίθετα µε τους πε-

ρισσότερους, η βροχή της αρέσει. Όσο πιο δυνατή τόσο κα-

λύτερα. Άλλωστε, ό,τι καλύτερο της συνέβη ποτέ το χρω-

στάει σε µια καταρρακτώδη βροχή. Τρίβει τα µάτια της µε

το πάνω µέρος της παλάµης της, σηκώνεται από την πολυ-

θρόνα, ανοίγει τις κουρτίνες και λίγο το παράθυρο. Της

αρέσει να βλέπει τις ριπές του νερού να πέφτουν στον κήπο

της και να µυρίζει το αναζωογονηµένο χώµα. Βυθίζεται ακό-

µα περισσότερο στην πολυθρόνα, αγκαλιάζει τις γάµπες της

και τις κρύβει µέσα στο ρούχο της. Φοράει ένα ξεχειλωµένο

σκούρο µπλε πουλόβερ µε µανίκια τόσο µακριά που της σκε-

πάζουν σχεδόν τα δάχτυλα. Είναι και τα µαλλιά της, που

έχουν παραµακρύνει και την κάνουν να µοιάζει µε ξωτικό
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από ταινίες του Τζάκσον. Η παροµοίωση αυτή ανήκει στην

Ελισάβετ. Το πουλόβερ τής το είχε πλέξει η γιαγιά της πριν

από πολλά χρόνια, λίγο πριν φύγει για το Παρίσι, και τους

χειµώνες, επειδή δουλεύει στο σπίτι, σπάνια το αποχωρίζε-

ται. Η ίδια θα το παροµοίαζε µάλλον µε φωλιά, γιατί τη χω-

ράει σχεδόν ολόκληρη. Τα µάτια της τσούζουν λίγο από την

επαφή µε το τριµµένο µάλλινο ύφασµα. Είναι κουρασµένη.

Κρατάει σηµειώσεις εδώ και ώρες χωρίς να καταλάβει πώς

πέρασε η µέρα. Με το αριστερό της χέρι δυναµώνει την

ένταση του ραδιοφώνου. Αυτή είναι η αγαπηµένη της γωνιά

στο σπίτι, η πολυθρόνα στο γραφείο της.

Πάντα πριν ξεκινήσει µια καινούργια µετάφραση, διαβά-

ζει πολλές φορές το πρωτότυπο, όσες χρειάζεται µέχρι να

αποκτήσει οικειότητα µε τους χαρακτήρες του βιβλίου, να

εξοικειωθεί µε τους ήχους και τους συνδυασµούς των λέ-

ξεων. Και πάντα δουλεύει σε χαρτί. Της αρέσει να φυλλοµε-

τράει κόλλες και να κρατάει σηµειώσεις µε µολύβια διαφο-

ρετικού πάχους, να κυκλώνει λέξεις και να γράφει στα περι-

θώρια. Αφού τελειώσει µε αυτή τη φάση, που είναι και η πιο

εκτενής, αρχίζει να γράφει στον υπολογιστή της. Η γραµµα-

τέας την έχει µάθει πια και της στέλνει εκτυπωµένο το κεί-

µενο, για να το µελετήσει µε την ησυχία της, πριν της το

στείλει σε ηλεκτρονική µορφή. Αν το πρωτότυπο δεν της

αρέσει, δεν προχωρά στη µετάφραση µε κανέναν τρόπο. Εί-

ναι και αυτό µέρος της συµφωνίας µε τον εκδοτικό οίκο. Με

τα χρόνια αναγκάστηκαν να δεχτούν τις ιδιοτροπίες της και
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να συνειδητοποιήσουν ότι κανείς και τίποτα δεν µπορεί να

της αλλάξει γνώµη. Είναι πολύ καλή στη δουλειά της, λε-

πτολόγος, ακριβής και συνεπής. Προφανώς, γι’ αυτό της

συγχωρούν τα υπόλοιπα.

Η ποιητική συλλογή που κρατάει στα χέρια της την έχει

απορροφήσει τελείως. Πριν από µία εβδοµάδα, πρώτη φορά

στα επτά χρόνια που µεταφράζει επαγγελµατικά, της προτά-

θηκε, επιτέλους, να ασχοληθεί µε ποίηση. Φυσικά, δέχτηκε

αµέσως αιφνιδιάζοντας τον επιµελητή εκδόσεων, ο οποίος

είχε προετοιµαστεί να δώσει µάχη για να την πείσει να ανα-

λάβει το έργο.

«Εντάξει, θα δοκιµάσω», του είπε, «και, αν βγει κάτι κα-

λό, θα σε ειδοποιήσω».

Του είχε κλείσει το τηλέφωνο χωρίς εκείνος να προλάβει

να απαντήσει. Οι τηλεφωνικές συνδιαλέξεις, εξαιτίας της

απουσίας οπτικής επαφής µε τον συνοµιλητή, της προκα-

λούν ακόµα µεγαλύτερη αµηχανία σε σχέση µε έναν κανονι-

κό διάλογο. Σαν να µιλάει µόνη της και κάποιος να την πιά-

νει στα πράσα. Γι’ αυτό και λέει µόνο τα απολύτως απαραί-

τητα στο τηλέφωνο, στα οποία έτσι κι αλλιώς περιορίζεται.

Μοναδική εξαίρεση η Ελισάβετ. Θα ήταν άχρηστο ό,τι και

αν είχε να της πει ο επιµελητής εκδόσεων αν η ίδια δεν είχε

πρώτα µελετήσει τα πρωτότυπα ποιήµατα και αν δεν ένιωθε

πως µπορούσε να τα µεταφράσει. Ήταν αυτονόητο.

Το ειρωνικό στην περίπτωσή της είναι ότι πάντα της

άρεσαν οι λέξεις. Οι λέξεις ως σύνολα φθόγγων, ως ήχοι
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που συµβολίζουν µια έννοια. Γι’ αυτό και η ποίηση τη γοη-

τεύει περισσότερο από την πεζογραφία, εξαιτίας αυτής της

µαγικής σχεδόν συµπύκνωσης των νοηµάτων σε όσο το δυ-

νατόν λιγότερες λέξεις. Θαυµάζει τους ποιητές για την ευ-

στροφία τους, καθώς φαίνεται πως ενσαρκώνουν την ιδανι-

κή αναλογία λογικής και καλλιτεχνικής ευαισθησίας. Όπως

ο συγκεκριµένος Γάλλος, του οποίου τα δώδεκα ποιήµατα

θα προσπαθήσει να αποδώσει στα ελληνικά. Το είχε επιθυ-

µήσει πολλές φορές, κατάφερε να το εκστοµίσει στον υπεύ-

θυνο µεταφραστικού πέρυσι και τώρα φαίνεται πως ήρθε η

ευκαιρία της. Ο συγκεκριµένος ποιητής είναι τελείως άγνω-

στος στην Ελλάδα, γι’ αυτό, προφανώς, της επιτρέπουν να

δοκιµάσει. Ίσως έχει να κάνει και µε το ότι η βασική τους

συνεργάτιδα στον τοµέα της ποίησης γέννησε πριν από

τρεις εβδοµάδες. Όπως και να ’χει, είναι η ευκαιρία της.

Ήδη από το σχολείο παθιαζόταν µε τα συνώνυµα και τα

αντίθετα, µε την ετυµολογία των λέξεων και τα παράγωγά

τους, χωρίς, φυσικά, να έχει αντιληφθεί κανείς το παραµι-

κρό. Θα µπορούσε να είναι η αγαπηµένη µαθήτρια των δα-

σκάλων και αργότερα των φιλολόγων. Είχε τόσες απορίες:

πώς φτιάχτηκαν οι λέξεις και οι διάφορες γλώσσες µε τους

κανόνες τους, ποιος αποφάσισε πρώτη φορά να δώσει συ-

γκεκριµένο νόηµα σε µια οµάδα συλλαβών, γιατί δεν αποφά-

σισαν όλοι οι άνθρωποι να µιλούν την ίδια γλώσσα, πώς

σκεφτόµαστε πριν κατασκευάσουµε λέξεις. Μεγαλώνοντας

όλα αυτά της έµοιαζαν πια πολύ παιδιάστικα και αφελή,
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πάντως, για ένα διάστηµα την είχαν σιωπηλά προβληµατίσει.

Έπαιζε ένα παιχνίδι σε ολόκληρο σχεδόν το δηµοτικό:

Έλεγε δυνατά στον εαυτό της την ίδια λέξη πολλές φορές,

µέχρι που αυτή έχανε το νόηµά της. Την απογύµνωνε έτσι

από τη σηµασία της και έµενε µόνο ο ήχος της. Έγραφε σε

ένα τετράδιο τις «µαγικές» της λέξεις, όσες δηλαδή έβγαζαν

ωραίο ήχο: θρόισµα, ρυάκι, λιώνω, καραµέλα, φορµάικα, λύ-
χνος, λανολίνη, ζαργάνα, γλυκόπνοος και πολλές άλλες, κατα-

χωρισµένες αλφαβητικά σε ένα δερµατόδετο µικρό ηµερο-

λόγιο-σηµειωµατάριο, δώρο του πατέρα της στα πέµπτα γε-

νέθλιά της. Κάπως παράταιρο δώρο είναι η αλήθεια, τουλά-

χιστον για κάποιον που ακόµη δεν έχει µάθει να γράφει. Το

είχε παραχώσει κάπου, αλλά τρία χρόνια αργότερα το ση-

µειωµατάριο ξαναβρέθηκε και χρησίµευσε ως θησαυροφυλά-

κιο των «µαγικών» λέξεων.

Πολλές φορές νανουριζόταν επαναλαµβάνοντας ψιθυρι-

στά για πολλά λεπτά µια από τις αγαπηµένες της λέξεις,

την οποία είχε επιλέξει ανοίγοντας µε κλειστά µάτια µια τυ-

χαία σελίδα από το σηµειωµατάριο. Ακουµπούσε τον τεντω-

µένο δείκτη της απαλά στη σελίδα, άνοιγε τα µάτια της και

διάβαζε τη λέξη που είχε σηµαδέψει. Αυτή ήταν και «η λέξη

της ηµέρας», η λέξη που θα τη βοηθούσε στα δύσκολα. Με-

ρικές φορές, βέβαια, έκανε και ζαβολιές. Αν το δάχτυλό της

ακουµπούσε σε δύο λέξεις, τότε επέλεγε αυτή που της άρε-

σε περισσότερο. Ή µερικές φορές, στα πολύ δύσκολα, τότε,

στην τρίτη δηµοτικού, νανουριζόταν µε την αγαπηµένη της
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λέξη, την καραµέλα, απαλλάσσοντας τον εαυτό της από τη

διαδικασία της επιλογής. Στα τριάντα της ένας ψυχολόγος

θριαµβευτικά της ανακοίνωσε πως είχε επιλέξει τη λέξη κα-
ραµέλα λόγω του κρυµµένου έλα στην κατάληξή της. Ήταν,

της είπε, µια συγκαλυµµένη έκκληση για βοήθεια. Εξοργί-

στηκε από την έλλειψη βάθους και φαντασίας αυτής της ερ-

µηνείας. Οι εκκλήσεις της για βοήθεια, όταν ήταν παιδί,

ήταν πάντα ξεκάθαρες, ποτέ συγκαλυµµένες. 

Οι λέξεις τής έφερναν στο µυαλό εικόνες και χρώµατα,

αυτό ήταν όλο. Χωρίς να το κάνει επίτηδες, η καραµέλα, ή

ό,τι άλλο, την ταξίδευε, τη βοηθούσε να φαντάζεται διάφο-

ρες ιστορίες και αυτό την ησύχαζε. ∆εν είχαν ειρµό αυτές οι

ιστορίες. Μπορούσε να φέρει στο µυαλό της την καµένη ζά-

χαρη, τη µυρωδιά της και να βουλιάξει νοερά µέσα σε αυτή.

Της έντυναν τα συναισθήµατα οι λέξεις, τη βοηθούσαν να

τα εκφράσει. Αλλά ήταν ο ήχος της λέξης που πρόσφερε το

µέσο για το ταξίδι της σκέψης.

Μέχρι περίπου τα δεκατέσσερα χρησιµοποιούσε καθηµε-

ρινά το σηµειωµατάριο, ποτέ όµως για να γράψει ολοκληρω-

µένες προτάσεις ή, έστω, φράσεις. Μόνο σκόρπιες λέξεις.

Μετά, όταν εκείνη η γιατρός επέµεινε πεισµατικά να το δει,

αναγκάστηκε, βέβαια, να της το δώσει, σταµάτησε όµως µια

για πάντα να γράφει εκεί τους συνθηµατικούς της κώδικες.

Ένιωσε σαν να παραβιάστηκε η ψυχή της. Εκτός των

άλλων, αηδίασε και από την αδιακρισία των µεγάλων. ∆εν

είχε κανένα λόγο η γιαγιά της να αποκαλύψει την ύπαρξη
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ενός τόσο προσωπικού της δεδοµένου. Έτσι κι αλλιώς, ψα-

χουλεύοντας το είχε ανακαλύψει. Όµως, τα προσωπικά δε-

δοµένα και ο σεβασµός τους ήταν έννοιες µάλλον άγνωστες

στις αρχές της δεκαετίας του ’90. Όσο για τη γιαγιά, είχε

µάλλον το ελαφρυντικό της καλής πρόθεσης, αν και εκείνη

τη στιγµή αυτό δεν είχε µετρήσει καθόλου. Eίχε θυµώσει πο-

λύ και είχε πετάξει το σηµειωµατάριο στα σκουπίδια. Από

τότε όλες οι «µαγικές» λέξεις παρέµειναν άγραφες, µέσα στο

µυαλό της.

Σηκώνεται από την πολυθρόνα. Χρειάζεται µια κούπα

φρέσκου καφέ. Ο προηγούµενος έχει κρυώσει µισοτελειωµέ-

νος. Σιχαίνεται τον καφέ αν δεν είναι καυτός. Ανοίγει µια και-

νούργια συσκευασία καφέ φίλτρου και η µυρωδιά του την αρ-

πάζει. Όχι ότι το σακουλάκι στο ψυγείο είναι τελείως άδειο,

αλλά δεν µπορεί να αντισταθεί στο φρέσκο άρωµα, και έτσι

κάνει την παρασπονδία. Μικρές σπατάλες ευχαρίστησης.

Χώνει σχεδόν τη µύτη της µέσα στο καινούργιο σακουλάκι

και αναπνέει βαθιά, µε απόλαυση. Θυµάται τότε που ένας

γιατρός είχε προτείνει στον παππού της να την πηγαίνει πε-

ριπάτους στα δάση. «Το οξυγόνο προκαλεί ευεξία, έχει αντι-

καταθλιπτική δράση», τους είχε πει. Εκείνη άκουσε τη λέξη

ευεξία, την πέρασε από τον µουσικό της έλεγχο, αλλά τελικά

την απέρριψε. Σπάνια κάποιος γιατρός είχε καταφέρει να συ-

νεισφέρει µια καινούργια προσθήκη στο σηµειωµατάριό της.

Πάντως, το άρωµα του καφέ ανέκαθεν της δηµιουργούσε µε-

γαλύτερη ευεξία από οποιαδήποτε άλλη µυρωδιά.
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Μάλλον δε θα δουλέψει άλλο απόψε, ο νους της έχει αρ-

χίσει να ξεστρατίζει. Ανοίγει την τηλεόραση και έπειτα από

λίγη αφηρηµένη αναζήτηση εντοπίζει µια ελληνική ταινία:

Η νεράιδα και το παλικάρι. Τηλεόραση βλέπει σπάνια, µόνο

ταινίες και σε εξαιρετικές περιπτώσεις κάποια ταξιδιωτικά

ντοκιµαντέρ. Όµως, αγαπάει τον παλιό ελληνικό κινηµατο-

γράφο, παρ’ όλη του την αφέλεια και τα στερεότυπα, ή µάλ-

λον εξαιτίας αυτών ακριβώς των χαρακτηριστικών. Όταν

ήταν ακόµη µαθήτρια, έβλεπε ελληνικές ταινίες µε την Ελι-

σάβετ το Σαββατοκύριακο κι η µικρή πάντα αναρωτιόταν

γιατί οι ερωτευµένοι τρέχουν. Υπήρχε σε όλες, µα όλες, τις

ταινίες ροµαντικού περιεχοµένου µία σκηνή, ή περισσότε-

ρες, που το ζευγάρι τρέχει στην ακρογιαλιά ή στο δάσος

πιασµένοι χέρι χέρι. Ή, εναλλακτικά, ο άντρας κυνηγάει τη

γυναίκα.

«Έτσι γίνεται ούτως ή άλλως;» αναρωτιόταν φωναχτά η

Ελισάβετ.

Με µια υποψία ανησυχίας κρυµµένη πίσω από τον ανά-

λαφρο τόνο της φωνής της, είχε αρχίσει ήδη να προβληµα-

τίζεται προς τη σωστή κατεύθυνση. Η ίδια, αν και µεγαλύ-

τερη, ποτέ δεν της απαντούσε, γιατί, απλούστατα, δεν είχε

τίποτα σχετικό να της πει. Mόνο χαµογελούσε λίγο, όχι

στην Ελισάβετ, αλλά στους ήρωες της ταινίας, επειδή µπο-

ρούσαν να τρέχουν έτσι, ξέγνοιαστοι και ευτυχισµένοι.

Υποτίθεται πως έβλεπαν ταινίες επειδή άρεσαν στην Ελι-

σάβετ, και στη γιαγιά φυσικά. Η ίδια ποτέ δεν παραδεχόταν
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ότι τη συγκινούσαν – ψωροπερήφανη από τότε. Καθόταν

δίπλα στις άλλες δύο µε ύφος απόµακρο, ενίοτε και ελα-

φρώς ξινό. Είχε φτιάξει ένα προφίλ για τον εαυτό της και

ό,τι δεν ταίριαζε µε αυτό το έβαζε στην άκρη. Ήταν πια

στη δευτέρα λυκείου και είχε αποφασίσει να σπουδάσει κά-

ποια ξένη φιλολογία, είχε σχεδόν σιγουρευτεί για τη γαλλι-

κή, και να συγκεντρώσει όσο περισσότερα πτυχία µπορού-

σε. Ήθελε να γίνει κουλτουριάρα και διανοούµενη, άρα θα

στρεφόταν στην τέχνη, στην ποίηση και στη λογοτεχνία.

Με όλη την υπερβολή της εφηβείας αφοσιώθηκε στο στόχο

της. Μόνη παρασπονδία οι ελληνικές ταινίες. Έπρεπε να

δείχνει πως κάθεται µπροστά στην τηλεόραση µε το ζόρι.

Αργότερα, στο πανεπιστήµιο, γυρόφερνε στις λέσχες και

παρακολουθούσε µε θρησκευτική ευλάβεια κάθε εναλλακτι-

κή ταινία λατρεύοντας, φυσικά, τον γαλλικό κινηµατογράφο.

Στη φοιτητική λέσχη διδάχτηκε ισπανικά και ιταλικά για

τέσσερα χρόνια αγνοώντας επιδεικτικά τα µαθήµατα γερµα-

νικών. Όσον αφορούσε την ίδια, τα αγγλικά αρκούσαν.

Αφού µπορούσε να απολαύσει Τζορτζ Έλιοτ από το πρωτό-

τυπο, δε χρειαζόταν να κουράζει το µυαλό της περαιτέρω µε

την αγγλοσαξονική κουλτούρα. Ανάγνωση του Γκαίτε στα

γερµανικά δε συµπεριλαµβανόταν στις φιλοδοξίες της.

Τώρα, σχεδόν τριάντα πέντε χρονών, µπορεί να παραδε-

χτεί χωρίς ντροπή και ενοχές πως όχι µόνο απολαµβάνει τις

ελληνικές ταινίες, αλλά και πως την ηρεµούν απίστευτα. Αυ-

τή την αγχολυτική τους δράση αναγκάστηκε να την οµολο-
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