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¶ÚfiÏÔÁÔ˜

Οι άνθρωποι είναι λύκοι και τρέφονται µε σάρκες, γι’ αυτό ποτέ

δεν είχα φίλους. Ο ανύπαρκτος κοινωνικός µου κύκλος ήταν

αποτέλεσµα φυσικής επιλογής. Ένας θρίαµβος του ενστίκτου

αυτοσυντήρησης που χρόνια µε προφύλασσε απ’ τις κακοτοπιές

της ανθρώπινης φύσης: πισώπλατα µαχαιρώµατα, ερωτικά τρί-

γωνα, κληρονοµικές διαφορές, λάγνες λιακάδες σε αθηναϊκές

πλατείες µε τραπεζάκια έξω, καφέδες και ανούσιες κουβέντες.

Ακόµη και τον πιο καλοπροαίρετο συνοµιλητή τον ένιωθα πά-

ντοτε να µε κρατάει σφιχτά απ’ το χέρι, να µε σέρνει µε το ζόρι

στην αρένα της αναµέτρησης. Ποιος θα εντυπωσιάσει ποιον;

Ποιος θα έχει το πάνω χέρι; Ποιος θα φύγει µε το κεφάλι κατε-

βασµένο και τους ώµους γερµένους απ’ τη δυσβάσταχτη υπερο-

χή του αντιπάλου;

«Eσείς οι άντρες είστε ζώα ανταγωνιστικά!» µου είχε πει κά-

ποτε η Λιλίκα µε το συνηθισµένο αφοριστικό ύφος της – εκείνο

το ύφος ακριβώς που έκανε όλες µου τις θεωρίες να πηγαίνουν

περίπατο –, µα, µέχρι να τη γνωρίσω, φρόντιζα να µένω όσο πιο
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µακριά µπορούσα απ’ την αρένα. Ήξερα πάντα πως θα βρισκό-

ταν κάποιος να ανοίξει την πόρτα του κλουβιού µε τα λιοντάρια,

γιατί όλοι έχουµε από ένα αντικλείδι κρεµασµένο στο µπρελόκ

µας και αυτή τη λυσσαλέα µάχη που ακολουθεί κάποιοι αφελείς

τη λένε «ζωή». Όµως εµένα το ένστικτο της αυτοσυντήρησης µε

κράτησε ασφαλή. Ήταν πάντοτε ο διάολος στο λιβάνι τους.

Ένα ένστικτο αλάνθαστο – αδύναµο µονάχα µπροστά από ένα

πιάτο καλοµαγειρεµένο φαΐ, που ίσως σε δέκα είκοσι χρόνια

από τώρα να το πλήρωνα ακριβά στο θάλαµο κάποιας καρδιο-

λογικής κλινικής. Αν ζούσε ο ∆αρβίνος, θα τον έκανα υπερήφα-

νο. Θα διάλεγε εµένα µέσα από εκατό χιλιάδες. Θα στήναµε

έναν περιοδεύοντα θίασο. Θα ταξιδεύαµε από πόλη σε πόλη. 

Ο κόσµος θα έκανε ουρές στη βροχή για ένα εισιτήριo: 

«Κυρίες και κύριοι, περάστε να δείτε ένα θέαµα µοναδικό!»

Ήµουν η εξέλιξη των ειδών.

«Μιχάλη, εσείς οι άντρες είστε ζώα ανταγωνιστικά!» έλεγε η

Λιλίκα και έγερνε ανεπαίσθητα το κεφάλι προς τα πίσω. Χύνο-

νταν γάργαρο νερό τα µαλλιά της. ∆υνατά ρεύµατα µε παρέσερ-

ναν και τροµερές ρουφήχτρες κατάπιναν τον ∆αρβίνο. Πώς ήρ-

θανε τα πράγµατα και παντρεύτηκα, ούτε εγώ πρόλαβα να το

εξηγήσω. Πώς να εξηγήσεις τον ήλιο που ξεφυτρώνει την αυγή

πίσω από τα βουνά; 

Ακόµη και η ίδια µου η µάνα δυσκολευόταν να πιστέψει πως

θα παντρευόµουν. Όταν της πήγα στο σπίτι τη Λιλίκα, σταυρο-

κοπιόταν λες και είχε δει τον Αϊ-Γιώργη, που τον είχε ψωµοτύρι

στο στόµα, επειδή Γιώργο λέγανε τον µακαρίτη τον πατέρα µου

κι επειδή το δικό της ένστικτο αυτοσυντήρησης ήταν µπολια-

σµένο µε βίους αγίων και απολυτίκια. Η έκπληξή της ήταν τόσο

µεγάλη, που πέθανε δυο εβδοµάδες µετά, την άνοιξη του 2006,
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στα ογδόντα ένα της χρόνια. ∆εν πρόλαβε το γάµο µας, ένα

χρόνο αργότερα, πήγε όµως µε το χαµόγελο. Νόµιζε πως µε το

πες πες είχε πετύχει να µαλακώσει την καρδιά µου. Ήταν βέ-

βαια ένα χαµόγελο βεβιασµένο, όµοιο µε εκείνο που φύτρωνε

στο γέρικο στόµα της κάθε που της έψηνα τον καφέ σκέτο φαρ-

µάκι – εντολή γιατρού –, κι εκείνη έκανε τάχα πως γλυκαίνεται.

Έλεγε πως το χρέος της ως µάνας το έκανε και µε το παραπάνω

και επιτέλους βρήκα κι εγώ τον άνθρωπό µου. Το επαναλάµβα-

νε σαν ξόρκι για να το χωνέψει καλά και η ίδια. Γιατί αν είχε να

πει κάτι η κυρα-Ευτυχία στις γειτόνισσες για του λόγου µου

ήταν πως ήµουν γεννηµένος µισογύνης.

«Καλό και χρυσό το αγόρι µου, αλλά µε τις γυναίκες τού γυρ-

νάει το µάτι ανάποδα. Να ’ξερα µονάχα από ποιον πήρε!» Μια

ζωή τη θυµάµαι να λέει πως ο πατέρας µου έτρεχε πίσω από τα

θηλυκά και πως το είχε µάλιστα µαράζι που τον πήραν τα χρόνια

και δεν πρόλαβε εκτός από µένα να κάνει και µια κόρη.

Ο γάµος µου µε τη Λιλίκα ήταν µια µυστήρια ανατολή του

ηλίου. Όχι από αυτές που βλέπεις το πρωί, χορτάτος απ’ τον

ύπνο, µα από εκείνες που σου επιβάλλονται ύστερα από µια µε-

γάλη, άγρυπνη νύχτα, όταν όλη η οµορφιά της πλάσης σε βρί-

σκει απροετοίµαστο. Τόσο που τελικά µονολογείς πως άξιζε τον

κόπο όποια αγωνία δε σ’ άφησε να ξαποστάσεις. Όχι πως δε

φοβόµουν κιόλας. Έψελνε ο παπάς και τον κοίταζα απ’ την κο-

ρυφή µέχρι τα νύχια σαν να µου χρωστούσε τη µάνα µου και τον

πατέρα µου, που έφυγαν πριν προλάβουν να µε δουν γαµπρό.

Έλεγα από µέσα µου: Πώς έγινε και ξέπεσα εγώ στην αρένα

της σύγκρισης και του εντυπωσιασµού; Πώς βρέθηκα σ’ αυτό το

πανηγύρι; Μα έριχνα κλεφτές µατιές στη Λιλίκα δίπλα µου, που

έλαµπε σαν το χιόνι του Μάρτη, και η καρδιά µου έχανε χτύ-
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πους. ∆ίπλα της δικαιωνόµουν για όλα τα ανήσυχα βράδια που

πέρασα ξυπνητός στο κρεβάτι κι εκείνη µονάχη στην κάµαρή

της. Έψελνε ο παπάς, µισοκλείναµε τα µάτια απ’ το λιβάνι και

την ευτυχία και τότε ξεχώριζα το φάντασµα της µάνας µου να

περιδιαβαίνει στα στασίδια, να σκύβει ψιθυρίζοντας στα αυτιά

των καλεσµένων, «πώς το φοβόµουν, δε λέγεται, που θα ’µενε

ρέστο τ’ αγόρι µου, τέτοιος µισογύνης... ποια θα στραβωνό-

ταν;», και να µασουλάει τα κουφέτα – κρααατς –, κι ο θόρυβος

κράταγε το ίσο στον παπά. 

Γιατί αφέθηκα έτσι στη Λιλίκα; Άραγε, δεν είχε κι αυτή κρε-

µασµένο στο λαιµό της εκείνο το αντικλείδι που αφήνει τα πει-

νασµένα λιοντάρια να σουλατσάρουν έξω απ’ το κλουβί τους;

Άραγε, δεν ήµουν εγώ εκείνος που πάντοτε έλεγε πως πρώτες οι

γυναίκες είναι αυτές που τρέχουν να ξεκλειδώσουν την πόρτα µε

τ’ άγρια θηρία; Το πίστευα αυτό και δεν το πίστευα. ∆εν είχα

γνωρίσει πολλές γυναίκες πριν από τη Λιλίκα και το ένστικτό

µου µε έκανε επιφυλακτικό – ο κυνηγός σε άγνωστη γη είναι µα-

ζί και θήραµα. Μα κάτι µέσα µου µε παρότρυνε να την εµπι-

στεύοµαι και να λέω πως είχα βρει τη µία και µοναδική, την

αθώα σαν το χιόνι. Κάποια που θα µπορούσα να είµαι δίπλα της

προβλέψιµος – «είσαι η µία και µοναδική! Είσαι αθώα σαν το

χιόνι!» – και να µην ντρέποµαι καθόλου γι’ αυτό. 

Ντρεπόµουν µόνο που άργησα τόσο πολύ να τη γνωρίσω.

Φαίνεται µε το πες πες η κυρα-Ευτυχία µε είχε πείσει για το ποιος

ήµουν, µ’ ακόµη και στα δικά µου αυτιά το «µισογύνης» ήταν το

χαϊδευτικό του «µισάνθρωπου». Το «µισογύνης» ήταν το χέρι της

µάνας που µου χάιδευε τα µαλλιά, κι έτσι δε χρειαζόταν να αντι-

κρίζω το µέσα µου, που αποστρεφόταν τον κόσµο ολόκληρο. Με-

τά τη Λιλίκα έλεγα πως δε µισώ πια τους ανθρώπους, πως µισού-

σα εµένα στ’ αλήθεια και την εξέλιξη των ειδών: µε προίκισε µε
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σκέψη και βλέµµα διορατικό, κι έτσι µπορούσα να δω ξεκάθαρα

πως όλοι είµαστε λύκοι και τρεφόµαστε µε σάρκες.

Η Λιλίκα έλεγε πως το µίσος είναι πρώτα και πάνω από όλα

φόβος. Με έκανε να δω τα πράγµατα µε άλλο µάτι. Όχι κοσµοϊ-

στορικές αλλαγές – οι λύκοι θα είναι για πάντα λύκοι –, µα, στα

τρία χρόνια που ήµασταν παντρεµένοι και είχα γλιτώσει απ’ το

ισοπεδωτικό χάδι της µάνας, άρχισα σιγά σιγά να αντιλαµβάνο-

µαι την απαισιόδοξη φύση µου και τα πικρά συµπεράσµατα που

έβγαζα εξαιτίας της. Το µίσος µου λοιπόν ήταν πρώτα και πάνω

από όλα φόβος και «τι είναι ο φόβος, Λιλίκα;» ρωτούσα και µου

’λεγε πως είναι µια θεατρική παράσταση που στήνεις στο µυαλό

σου και τρέµεις πως, µόλις ξεµείνεις από λέξεις και τελειώσει ο

ρόλος σου, το κοινό από κάτω θα µείνει ασάλευτο. Ούτε ένα

χειροκρότηµα. Ο κόσµος θα συνωστίζεται στην έξοδο και οι τα-

ξιθέτριες θα βλαστηµούν στα κρυφά για το τσιγκούνικο φιλοδώ-

ρηµα. 

∆εν ήθελα βέβαια να παραδεχθώ πως φοβάµαι, δεν το επέ-

τρεπαν τα ένστικτά µου. Είχα δει µια φορά στην τηλεόραση 

– µεγάλωσα αντικριστά µαζί της, σαν τα αδέλφια που τσακώνο-

νται – ένα ντοκιµαντέρ για σκύλους, κι ο αφηγητής έλεγε µε µει-

λίχια φωνή πως, όταν τα ζώα αγέλης πληγώνονται, προσπαθούν

να το κρατήσουν κρυφό. Χάσκουν ανοιχτές οι πληγές τους και

οι σάρκες τους ξεσκισµένες, κι εκείνα κάνουν τάχα πως δεν πο-

νούν για να µη φύγει η αγέλη µακριά τους. Όλα ξεκινούν από το

φόβο, κάποτε µάλιστα τελειώνουν ακριβώς εκεί. 

Πλάι στη Λιλίκα έβρισκα πάλι έναν έναν τους παιδικούς µου

φόβους, µα έκανα τον σκληρό και τον αδιάφορο. Εκείνη διασκέ-

δαζε µε τα παράλογά µου, γελούσαµε µαζί και τότε οι φόβοι σαν

να µίκραιναν και να µην ήταν δικοί µου. Από όλες µου τις παρα-

11



ξενιές τής άρεσε, έλεγε, περισσότερο που µικρός παραφυλούσα

πότε θα έµενα µόνος στο σπίτι κι έπειτα το έκανα άνω κάτω,

ψάχνοντας για το φοβερό µυστικό που τάχα µού έκρυβαν οι γο-

νείς µου. Περίµενα πώς και πώς κάτι βαρετά σαββατόβραδα,

που έβγαιναν οι δυο τους για φαγητό και µ’ άφηναν µαζί µε τη

γιαγιά. Άνοιγα την τηλεόραση να την αποκοιµίζει µε χορούς και

τραγούδια κι έπειτα αναστάτωνα τις ντουλάπες και τα συρτά-

ρια. Έψαχνα να βρω τα χαρτιά που θα έλεγαν πως τάχα µε εί-

χαν υιοθετήσει. Ένα βράδυ βρήκα σε ένα κουτί το πιστοποιητικό

της γέννησής µου, που έγραφε 1975 και µε κεφαλαία «ΑΡΡΕΝ»,

και το κοίταζα σοκαρισµένος. ∆εν ήξερα τι σηµαίνει, έλεγα µή-

πως είναι αγγλικά και έβαζα µε το νου πως θα ’ταν κάποια βα-

ριά αρρώστια, που θα µε σκότωνε πριν κλείσω τα δέκα.

Από τους φόβους των δέκα προχώρησα µε κάποια καθυστέ-

ρηση – είχα ήδη περάσει τα τριάντα – στους φόβους των είκοσι:

µε τη Λιλίκα έµαθα να µη φοβάµαι το σώµα µου. Εκείνη µου

υπέδειξε όλες του τις γωνίες και τις καµπύλες και τα θέλω που

κούρνιαζαν µέσα τους σαν τροµαγµένα πουλιά. Στην αρχή

ήµουν άπειρος κι αδέξιος κι απότοµος κι όλα τ’ άλφα τα στερη-

τικά, όµως πέρασα τελικά την ανατοµία µε λίαν καλώς διά µέ-

σου του δικού της σώµατος. Ένα σώµα ιερός ναός µαζί κι εξετα-

στικό κέντρο που υπέµενε σιωπηλά τον άβγαλτο ανδρισµό µου.

Πάνω στα τρία χρόνια, που είχαµε πια χορτάσει ο ένας τον άλ-

λο για τα καλά κι ο γάµος µας έµοιαζε κι εκείνος µε φυσική επι-

λογή, πλασµένη για την αυτοσυντήρησή µου, µπήκα στους

πραγµατικούς φόβους. Τους µεγάλους. Που ήταν περίληψη και

συνέχεια όλων των προηγούµενων. Τους φόβους των τριάντα.

Μα µαζί τους δεν ξεµπέρδεψα ποτέ και σκέφτοµαι πως πια δεν

έχω ελπίδα να απαλλαγώ από δαύτους, γιατί η Λιλίκα πρόλαβε

και πέθανε πρώτη.
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Κ Ε Φ Α Λ Α Ι Ο  Π Ρ Ω Τ Ο

™ÙÈ‚ ª·Î∫Ô˘›Ó

Αν από όλες τις στιγµές που περάσαµε µαζί έπρεπε να διαλέξω

µονάχα µία, να συνθέσω το κάδρο της µε κάθε λεπτοµέρεια, να

τη φωτογραφίσω για µελλοντική σπουδή πάνω στην αγάπη µας,

τότε θα επέλεγα έναν οποιοδήποτε περίπατό µας: έτσι όπως

προχωρούσαµε µαζεµένοι ο ένας πλάι στον άλλο, ακόµη κι όταν

ο καιρός ήταν ζεστός, έτσι που όλος ο κόσµος έµοιαζε να δια-

θλάται στα κορµιά µας – περπατούσαµε ένα πρωί στην Πατη-

σίων κι ο δρόµος µπροστά και κάτω από τα πόδια µας έµοιαζε

να ξεδιπλώνεται µόνο για εµάς, επειδή κρατούσα το χέρι της κι

εκείνη το δικό µου. Μπήκαµε ύστερα στο Μουσείο και νιώθαµε

παντοτινοί, πλασµένοι από αρχαίο µάρµαρο.

Μου έδειχνε τους Κούρους, καταδικασµένοι στο αιώνιο µαρ-

τύριο των σπασµένων τους άκρων, κι εγώ την κοιτούσα σιωπη-

λός να χάνεται σε ονειροπολήσεις. Έγερνα πάνω της και ήξερε

τότε πως συµφωνώ, κι ας µην αισθανόµουν ακριβώς όσα µου πε-

ριέγραφε. Οι σιωπές µας ήταν µια άνευ όρων παράδοση του

ενός στις εµπειρίες του άλλου. Κάθε σιωπή και µια ανακωχή σε
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πολέµους που δε χρειάστηκε να ξεσπάσουν ποτέ. Ήµασταν

ήσυχο ζευγάρι. Η δική µας επανάσταση ήταν τα σώµατα που

αγγίζονταν, τα δάχτυλα που ψηλάφιζαν το εσωτερικό της παλά-

µης, τα πρόσωπά µας κόντρα στον άνεµο. Μας έβλεπαν οι γεί-

τονες δίπλα δίπλα, σαν τους γέρους που κρατιούνται αναµεταξύ

τους µην και σκοντάψουν, και χαµογέλαγαν. 

Ζήσαµε έναν έρωτα περιπατητικό. 

«Πώς γίνεται ένα τόσο ψυχρό και άκαµπτο υλικό σαν το µάρ-

µαρο να αποτυπώνει τόσο δυνατά την αίσθηση της κίνησης; Λες

και θα κατέβουν να περπατήσουν ανάµεσά µας», µονολογούσε η

Λιλίκα πλάι στ’ αγάλµατα κι ο ενθουσιασµός της δεν είχε τίποτε

το ψεύτικο, κανένα φτιασίδι, άσπρος σαν πέτρα.

Έκανα κάτι αστείες, σπασµωδικές κινήσεις µπροστά της,

ανοιγόκλεινα τα χέρια σαν µαριονέτα, να της δείξω πως ήµουν

ένα άγαλµα που ζωντάνεψε και προσπαθεί να τεντωθεί για πρώ-

τη φορά ύστερα από αιώνες.

«Σταµάτα!» κοκκίνιζε και κοίταζε έντροµη γύρω της. «Μην

κάνεις σαν µωρό! Μας βλέπει κόσµος».

«Τώρα ξέρεις όλη την αλήθεια για µένα!» έπαιρνα το απολο-

γητικό µου ύφος. «Συνήθισα τόσες χιλιάδες χρόνια ακούνητος,

αµίλητος, αγέλαστος! Μέρα και νύχτα! Μη θυµώνεις που είµαι

αντικοινωνικός».

Αν θύµωνε ποτέ για κάτι, ήταν για το καβούκι που τόσο συ-

χνά χωνόµουν µέσα του και δεν έλεγα να ξεµυτίσω στο φως.

Πιο πολύ ντρεπόταν που χρειαζόταν κάθε φορά να µε δικαιολο-

γεί στους γνωστούς της λέγοντας τυπικά «του Μιχάλη δεν του

αρέσουν οι διασκεδάσεις». Ακουγόταν τόσο ξεπερασµένη αυτή η

δικαιολογία, που την έκανε να αισθάνεται σαν στριµµένη γερο-

ντοκόρη. Μου δήλωνε συχνά πως µπορεί να είχε πτυχίο ισπανι-

κής φιλολογίας, όµως το µεταπτυχιακό της το έκανε πάνω µου:
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µε µελέτησε, έλεγε, σαν ξεχωριστή επιστήµη, ακόµη όµως και

µε αυτή τη γνώση κι όλη τη ρητορεία του ποιος ήµουν κι από

πού ερχόµουν, έφταναν στιγµές που δεν µπορούσε ν’ αντέξει τις

νευρώσεις µου. Έλεγε πως ήµουν µονόχνοτος και ακοινώνητος,

αλλά είχε έναν τρόπο να πασπαλίζει µε ζάχαρη το θυµό της –

µια φορά µε είπε κοµπλεξικό κι έπειτα το µετάνιωσε και µου

έφτιαξε τσιζκέικ, κι ας την άφησα να πάει ασυνόδευτη στο γάµο

µιας συµµαθήτριάς της. 

«Κανείς δε θα έτρεχε σε κοινωνικές εκδηλώσεις αν είχε τέ-

τοια γλυκά στο ψυγείο», την καλόπιασα το βράδυ που γύρισε και

µου είχε φανεί κάπως θλιµµένη.

Έφτιαχνε πάντα τα ωραιότερα γλυκά, µα, όποτε µ’ άκουγε

να την παινεύω στις φίλες της, δαγκωνόταν. Έλεγε πως τέτοιες

φαινοµενικά αθώες φιλοφρονήσεις δεν ήταν τίποτε άλλο από

κοινωνικά κλισέ µιας ανδροκρατούµενης κοινωνίας: το µόνο που

είχα να πω µπροστά στους άλλους ήταν πως έφτιαχνε ωραίο

τσιζκέικ, ενώ εκείνη µετέφραζε περίπου ένα χρόνο ένα έργο του

Μάρκες και σκεφτόταν σοβαρά την προοπτική ενός µεταπτυ-

χιακού. 

Τέτοιοι ήταν οι καβγάδες µας. Ασηµαντότητες της στιγµής.

Εκείνη ήθελε να έχει παρέες και να βγαίνουµε, κι εγώ ζούσα σε

χαµηλές ταχύτητες – ακούνητος, αµίλητος, αγέλαστος –, έχτιζα

κάστρα και κρυβόµουν µέσα τους, έκανα παρέα στην τηλεόρα-

ση, που την είχα πια κάπως σαν τη µεγάλη µου αδελφή που µε-

γάλωσε κι έµεινε ανύπαντρη. Τότε η Λιλίκα µε τιµωρούσε και

αποσυντόνιζε επίτηδες τα κανάλια. Τα έβαζε σε τυχαίες θέσεις

από το ένα ως το ενενήντα εννέα και µου έδινε µια ευκαιρία να

διαλέξω νούµερο. Πατούσα το τηλεκοντρόλ, κι αν πετύχαινα

σταθµό, κέρδιζα, αν όχι, µε τραβούσε έξω απ’ το σπίτι και χανό-

µασταν στις πλατείες µαζί µε τ’ άγρια θηρία.
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Το βράδυ που σκοτώθηκε, είχα διαλέξει το τριάντα πέντε.

Όσα και τα χρόνια της. Έδειχνε τον Πύργο της Κολάσεως µε τον

Στιβ ΜακΚουίν, κι εκείνη µόνο που δεν έπαθε νευρικό κλονι-

σµό, µόλις κατάλαβε πως θα µέναµε πάλι µέσα Παρασκευή βρά-

δυ. Όσο περνάνε τα χρόνια κι αποµακρύνοµαι από τη µοιραία

εκείνη νύχτα, ξεχνάω τους τίτλους. Με ρωτάνε «ποια χρονιά

σκοτώθηκε η γυναίκα σου;» και διστάζω. Αρχίζω να κάνω υπο-

λογισµούς. Όµως οι ασήµαντες λεπτοµέρειες φέγγουν σαν κο-

ντινοί πλανήτες στο θόλο του µυαλού µου και δεν µπορώ να ξε-

χάσω ποτέ πως ήταν Παρασκευή. Πως είχα διαλέξει το κανάλι

τριάντα πέντε. Πως το πρωί εκείνης της µέρας έβρεχε. Πως µε

είχε πάρει ο ύπνος προτού καν ο ΜακΚουίν προλάβει να διατά-

ξει την εκκένωση του φλεγόµενου ουρανοξύστη. Στο αχανές και

µαύρο σύµπαν των άχρηστων πληροφοριών που κουβαλάω πά-

ντα µέσα µου από εκείνη τη µέρα, τα λόγια της είναι δορυφόροι

βαλµένοι σε αιώνια τροχιά. Εκπέµπουν τη φωνή της από εκείνο

τον τελευταίο µας καβγά, δυνατή και ξάστερη ως και σήµερα.

Ήταν έτοιµη να βάλει τα κλάµατα και απορούσε πώς ήταν

δυνατόν να προτιµώ να δω αυτό το σκουπίδι για χιλιοστή φορά

αντί να βγω µαζί της. Έριχνα κι εγώ µε τέχνη τα βέλη µου, προ-

σπαθώντας να οδηγήσω την κουβέντα αλλού. Της έλεγα πως

στη ζωή δεν υπάρχει µόνο ο Λόρκα και ο Θερβάντες, και το µό-

νο που κατάφερνα ήταν να την εκνευρίζω περισσότερο. Τι

όµορφη που ήταν όµως σα θύµωνε! ∆εκάρα δεν έδινε, έλεγε, που

δεν ήµουν διανοούµενος, αλλά αυτό που φαντασιωνόµουν, ότι

είµαι παλικαράς σαν τον ΜακΚουίν ή τον Νιούµαν, αυτό πια

ήταν για γέλια. Κι έδιωχνε τα µαλλιά απ’ το κούτελο σαν να

ετοιµαζόταν για αναµνηστική φωτογραφία. 

«Θα γυρίσω καµιά µέρα απέξω και θα σε βρω µε τα πόδια

πάνω στο τραπεζάκι, να βλέπεις ποδόσφαιρο και να πίνεις µπί-
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ρες µόνο και µόνο για να τιµήσεις το στερεότυπο!» Αυτά ακρι-

βώς ήταν τα τελευταία της λόγια, προτού βγει έξαλλη από την

πόρτα. Η ποδοπάτηση του ανδρισµού µου ήταν πάντα το τελευ-

ταίο της όπλο και είχα προλάβει, αλήθεια, µέσα σε λίγα µόνο

χρόνια, να γεµίσω την αποθήκη της µε αρκετά πυροµαχικά κα-

τάλληλα για την περίσταση: κρίσεις αγοραφοβίας, παιδιάστικα

άγχη, αποτυχηµένες στύσεις, κινούµενα σχέδια το πρωί στην

τηλεόραση µε γάλα και κορνφλέικς. Η Λιλίκα µ’ είχε ερωτευτεί

ακριβώς επειδή δεν ήµουν ο άντρας των περιοδικών – τάχα µε

το λόγο-σπαθί και τα χέρια στις τσέπες –, µα δεν έχανε ποτέ

της ευκαιρία να µε πληγώνει για τον ίδιο ακριβώς λόγο. Με είχε

σπουδάσει και το ’ξερε καλά πως, πέρα από τις παραξενιές µου,

την εµµονή µου µε τους λύκους και την ασθενική µου όψη, το

ευχόµουν κι εγώ στα κρυφά να µπορούσα να είµαι ένας Μακ-

Κουίν που σώνει τον κόσµο από πυρκαγιές. 

Πώς τα κατάφερνε πάντα κι ένιωθα ότι έπρεπε να ζητάω

συγγνώµη! Κι αλήθεια, εκείνο το βράδυ σκεφτόµουν να πετα-

χτώ, προτού γυρίσει, και να της πάρω µια κατακόκκινη τουλίπα,

να τη βρει έτσι όπως θα έµπαινε, ξάπλα στο τραπεζάκι του χολ,

δίπλα από τα κλειδιά µου. Κάποιο απόγευµα στου Φιλοπάππου,

προτού παντρευτούµε, µου είχε πει πως µικρή µάζευε λουλούδια

κι έφτιαχνε φυτολόγιο. Όταν το συµπλήρωσε, έκλεισε τα µάτια

και το ξεφύλλισε στην τύχη. Ήταν, λέει, κοριτσίστικο παιχνίδι

και σ’ όποιο λουλούδι θα έπεφτε πάνω το δάχτυλό της θα γινό-

ταν αυτόµατα το αγαπηµένο της. Θα το κρατούσε κρυφό, όσα

χρόνια χρειάζονταν, για να το µαρτυρήσει µονάχα στον µεγάλο

της έρωτα. Με παίδευε έτσι και δε µου το µαρτυρούσε για µή-

νες, κι όταν έφτασε εκείνη η στιγµή που οι ερωτευµένοι λένε

πρώτη φορά «σ’ αγαπώ» και τρέµει το φυλλοκάρδι, εκείνη µε εί-

χε κοιτάξει στα µάτια και αντί για «σ’αγαπώ» είχε πει «τουλίπα». 
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Με πήρε ο ύπνος εκείνο το βράδυ και ούτε τουλίπες της αγό-

ρασα ούτε την είδα ποτέ ξανά. Στο µικρό τραπεζάκι του χολ,

που αφήναµε τα κλειδιά µας όταν µπαίναµε σπίτι, δε θα ’βλεπα

ποτέ ξανά τα δικά της. Είχε ένα αστείο µπρελόκ, πάνω στον

κρίκο κρεµόταν ένα µικρό µαϊµουδάκι – το ’χαµε αγοράσει µαζί

κάποιο Σαββατοκύριακο στο Αγκίστρι. Κάθε που γύρναγα σπίτι,

έβλεπα το µαϊµουδάκι, πότε γυρισµένο µπρούµυτα και πότε

ανάσκελα πάνω στο τραπεζάκι, κι ήξερα πως δε θα γεράσω µό-

νος µου. Κι από τη µια στιγµή στην άλλη βρέθηκα σ’ ένα διαµέ-

ρισµα όπου όλα ήταν όπως ακριβώς τα είχε αφήσει εκείνη, λες

για να µου θυµίζουν την απουσία της. Ακόµη και τα κανάλια της

τηλεόρασης ήταν αποσυντονισµένα από το δικό της το χέρι.

Ο οδηγός που παρέσυρε στην Πατησίων το ποδήλατο της

Λιλίκας ήταν µόλις είκοσι πέντε χρονών. ∆εν είχε πιει. ∆εν έτρε-

χε. ∆ε µε βόλευε το προφίλ του. Προτιµούσα έναν στυγνό δολο-

φόνο. Το ποδήλατο πετάχτηκε τελευταία στιγµή µπροστά του,

δεν πρόλαβε να φρενάρει. ∆ε ζήτησα ποτέ να µάθω τ’ όνοµά του

– κάποτε το είδα γραµµένο στα χαρτιά της ασφαλιστικής εται-

ρίας, µα τα µάτια µου πέρασαν από πάνω χωρίς να διαβάσουν.

∆ε συµβιβάστηκα ποτέ µε αποδόσεις ευθυνών κι εξιλαστήρια θύ-

µατα. ∆εχόµουν πάντα ως µόνη αλήθεια το τυχαίο, τη σύµπτω-

ση, το φύσηµα του ανέµου και τις αλλαγές του καιρού. Αυτή η

βαθιά ριζωµένη πεποίθηση µε κράτησε µακριά από εκείνη την

αλυσίδα που κρεµάνε οι άνθρωποι στο λαιµό τους – κάθε κρίκος

και µια άρνηση της πραγµατικότητας, κάθε κρίκος της ένα «τι

θα γινόταν αν...», ολοένα να σφίγγεται γύρω από το λαιµό. 

Αν είχα πατήσει το κανάλι σαράντα οκτώ. Αν εκείνη την ώρα

έπαιζε κάποια ταινία του Αλµοδόβαρ και στηνόταν η Λιλίκα

απέναντι από το γυαλί να επισηµαίνει ένα προς ένα τα λάθη

στους υπότιτλους. Αν δεν είχε βρέξει και δε γλιστρούσε ο δρό-
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µος. Αν δεν της έπαιρνα ποτέ το ποδήλατο που ήθελε για δώρο

στη δεύτερη επέτειό µας. Αν η Πατησίων ήταν πεζόδροµος.

Αν... αν... αν... Μια ατελείωτη αλυσίδα από «αν» που µοιραία

οδηγούσαν – κρίκο προς κρίκο – στο ένα και µοναδικό «αν», µή-

τρα όλων των άλλων: αν δεν είχαµε γνωριστεί ποτέ. Κι έτσι,

από τη µια στιγµή στην άλλη, µαταιώνεται όλη σου η ζωή και

εκείνο το πιστοποιητικό που έγραφε «1975, ΑΡΡΕΝ» είναι σαν

να µην εκδόθηκε ποτέ.

Στην κηδεία της Λιλίκας ήµασταν µαζεµένοι τριάντα λύκοι

όλοι κι όλοι, ντυµένοι όµως αρνιά. Από τη δική µου πλευρά εί-

χαν έρθει δυο συνάδελφοι από το γραφείο, κάτι σαν αντιπρόσω-

ποι πένθους (του ενός δε θυµόµουν ούτε το όνοµα), η κυρα-Βού-

λα, φιλενάδα και γειτόνισσα της µάνας µου από το πατρικό µου

στο Σταθµό Λαρίσης (δεν είχα την παραµικρή ιδέα πώς ξεφύ-

τρωσε µπροστά µου µαυροφορεµένη σαν να είχε χάσει την κόρη

της), και φυσικά ο Άλκης, ο κουµπάρος µας, που στην πραγµα-

τικότητα ήταν ο καλύτερος φίλος της Λιλίκας. Τη βοηθούσε

στις µεταφράσεις όταν την έπνιγαν οι προθεσµίες, όµως τον µε-

τρούσα για δικό µου, γιατί ερχόταν σπίτι µας συνέχεια, είχαµε

φάει και είχαµε πιει παρέα. Oι υπόλοιποι ήταν αποκλειστικά

της γυναίκας µου. Κάποιες συµφοιτήτριες που θυµόµουν κι εγώ

από το γάµο µας, κάποιες που τις είχα ακούσει µόνο από το τη-

λέφωνο, όταν έπαιρναν σπίτι και τη ζητούσαν, παλιοί γνώριµοι,

κι ένα σωρό άλλα πρόσωπα-σκιές που δεν αναγνώριζα – κο-

µπάρσοι σε κάποιο µακάβριο καρναβάλι που ξορκίζει τις ψυχές

των νεκρών.

Απ’ όλους αυτούς πιο ανήµπορη και τσακισµένη η θεία της

Λιλίκας, η Μαριάνθη: ογδόντα χρονών, καθηλωµένη στο αναπη-

ρικό καροτσάκι της, πάσχιζε ν’ ανασηκωθεί στους αγκώνες για
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να δει το πρόσωπο της ανιψιάς της, σαν να µην ήταν σίγουρη

πως είχε έρθει στη σωστή κηδεία. Πίσω της στεκόταν όρθια η

συνοδός από τον οίκο ευγηρίας, µια Ρωσίδα µεγαλοκοπέλα ίσα-

µε δυο µέτρα, κοντοκουρεµένη. Κρατούσε ένα µαντίλι στο χέρι

και σκούπιζε κάθε τόσο το στόµα και τα µάτια της γριάς. Η

Μαριάνθη είχε µεγαλώσει τη Λιλίκα σαν παιδί της, όταν ο πατέ-

ρας της το έσκασε στη Γερµανία και δεν ξανάδωσε ίχνη ζωής. Η

µάνα της πήγε από το µαράζι ένα χρόνο αργότερα, αφήνοντας

τη Λιλίκα ορφανή στα εννέα της χρόνια. Πόσο την καταλάβαινα

τη Λιλίκα µου, που µεγάλωσε µε τη θεία της, δε λεγόταν, εγώ

που το ’χα µαράζι πως τάχα µε είχαν υιοθετηµένο, και ζούσα µε

δυο γονείς γερασµένους. Γι’ αυτό την αγκάλιαζα και την παρη-

γορούσα, έστω και µε τριάντα χρόνια καθυστέρηση, κι εκείνη το

ένιωθε και µου ’λεγε «καταλαβαινόµαστε γιατί µας µεγάλωσαν

και τους δυο µεγάλοι άνθρωποι, στο ξόδεµα της ζωής τους». 

Και να που τώρα η θεία Μαριάνθη ζούσε ακόµη, οι κόρες

των µατιών της ήταν κάτασπρες, σαν να ’ταν τυφλή, κι έκλαιγε

µε όση δύναµη βαστούσε µέσα του το γέρικο σώµα της. Όπως

χτυπιόταν πάνω στο καροτσάκι, έλεγες «τώρα θα αποκάµει» και

τότε η Ρωσίδα έφερνε το µαντίλι µπροστά στο στόµα της γριάς,

λες και της πισωγύριζε την ψυχή.

Από τα δικά µου τα µάτια δεν κύλησε ούτε σταγόνα. Όχι

πως δεν ήθελα να δει η αγέλη ότι πονάω, µα ήµουν λίγο σαν θεα-

τής. Κοίταζα τον παπά απ’ την κορφή µέχρι τα νύχια – τώρα

πια σίγουρα µου χρωστούσε. Έλεγα: Πώς έγινε κι έπεσα εγώ

στις κακοτοπιές της ζωής – κι έριχνα κλεφτές µατιές στο κρύο

σώµα της Λιλίκας. Ήµουν ανίκανος να κλάψω – όχι ακόµη και

όχι εκεί –, κι αυτή τη θεµατική ενότητα την είχε περάσει µε άρι-

στα η Λιλίκα στο µεταπτυχιακό της µε γενικό τίτλο «Ο άντρας

µου και οι φοβίες του» και µου έλεγε πως τη λένε «συναισθηµα-
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τική νοηµοσύνη» και πως η δική µου ήταν πολύ χαµηλή – βρι-

σκόταν εκεί κάτω, σαν τους βαρυποινίτες, τους βιαστές και τους

δολοφόνους. Xαµήλωνε την κρύα της παλάµη µέχρι τα γόνατα

αλλά γελούσε όταν το έλεγε αυτό, σαν να µην το πίστευε στ’

αλήθεια ή σαν να το προτιµούσε κιόλας. 

∆εν έκλαιγα γιατί είχα από µικρός πείσει τον εαυτό µου να

ελπίζει στο χειρότερο: στην ανίατη ασθένεια ΑΡΡΕΝ που θα κα-

τέτρωγε την παιδική µου σάρκα. Σε κάποιο τυχαίο αυτοκίνητο

που το φανταζόµουν να χτυπάει τη µάνα µου, καθώς θα ερχόταν

να µε πάρει απ’ το σχολείο. Αντίκριζα κάθε αποτρόπαιο παιδικό

εφιάλτη σαν µια πρόβλεψη για το µέλλον. Έλπιζα στην ίδια την

Αποκάλυψη. Όχι του Ιωάννη και της µητέρας µου. Σ’ εκείνη

την άλλη που έδειχνε σε κάτι βραδινές ταινίες η τηλεόραση, γε-

µάτες εκρήξεις, ωστικά κύµατα και µεταλλαγµένους. ∆ε θα ξεχά-

σω ποτέ τη µέρα που µας µίλησε η δασκάλα στο δηµοτικό για

το ατύχηµα στο Τσερνόµπιλ και µας φοβέριζε να πλένουµε καλά

τα χέρια µας και να µην τρώµε τη φλούδα από τα φρούτα. Αι-

σθανόµουν δικαιωµένος και πιο έξυπνος απ’ όλους γιατί εγώ τα

είχα προβλέψει όλα αυτά προ πολλού. Είχα κλείσει προαιώνιο

ραντεβού µε τη θλίψη και την περίµενα στη γωνία. Θα µε έβρι-

σκε έτοιµο, µε νύχια και δόντια ακονισµένα, θα της ορµούσα και

θα ’βγαινα νικητής.

Μπροστά στο αδειανό σώµα της Λιλίκας η νίκη µου δε φά-

νταζε πια και τόσο σπουδαία. Σίγουρα είχα γλιτώσει κάποια

ανώφελα δάκρυα. Η µύτη µου δεν έτρεχε. Οι άκρες από τα µα-

νίκια µου ήταν ακόµη λευκές και το ένστικτο της αυτοσυντήρη-

σης µ’ έκανε λύκο µονάχο. Αυτό σήµαινε πως το σώµα µου και

το µυαλό µου στέκονταν µουδιασµένα και παρατηρούσαν, µα

εγώ ο ίδιος βρισκόµουν αλλού. Σκαρφαλωµένος στην άκρη ενός

βράχου αλυχτούσα κάτω από ένα κόκκινο φεγγάρι και ούτε 
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που µ’ ένοιαζε που θα ’λεγαν πως δεν έκλαψα τη γυναίκα µου,

νέα κοπέλα σαν τα κρύα τα νερά. Όποτε έσκυβα από πάνω της,

µύριζα τα λουλούδια – την κάλυπταν µέχρι το λαιµό γιατί το σώ-

µα από κάτω είχε τσαλακωθεί κι έπρεπε να µένει αθέατο – κι

έλεγα: ∆ε θα ξαναµυρίσω λουλούδι, όπου τα βρίσκω θα τα τσα-

λαπατώ. Ήθελα να χώσω τα χέρια µου µέσα αλλά είχαν πει από

το γραφείο τελετών να µην την αγγίζουµε, µην πάει στα χέρια

µας φάρµακο.

Έστρεφα το βλέµµα αλλού να µην κοιτάζω προς τη µεριά της

θείας Μαριάνθης, γιατί τότε σφιγγόταν το στοµάχι µου και νό-

µιζα θα σωριαστώ µπροστά στα παράλυτα πόδια της γριάς γυ-

ναίκας, που έκλαιγε σαν µικρό παιδί. Άκουγα τ’ αναφιλητά της

και βίωνα µονοµιάς τον µεγάλο φόβο, όπως µου τον είχε ορίσει

κάποτε η Λιλίκα: ήταν η γυναίκα µου αυτή που είχε ξεµείνει πια

από λέξεις και είχε τελειώσει ο ρόλος της. Το κοινό από κάτω

έµενε ασάλευτο, ούτε ένα χειροκρότηµα. Και όταν τελείωσε κι ο

καφές της παρηγοριάς στο µαγαζί απέναντι από το νεκροτα-

φείο, συνωστιζόµασταν στην έξοδο και τα γκαρσόνια µάς κοι-

τούσαν µε µισό µάτι, σαν να βλαστηµούσαν κρυφά την ώρα και

τη στιγµή που συνεταιρίστηκαν µε το χάρο.

Το θλιβερό σκηνικό του µικρού καφενείου απέναντι από το

κοιµητήριο συµπλήρωναν κάτι ξύλινα τραπεζάκια µε πολυκαιρι-

σµένους µουσαµάδες, γεµάτα καψίµατα από τσιγάρα. Στη βιτρί-

να ενός παλιού ψυγείου ήταν αραδιασµένα στη σειρά µπουκάλια

από πορτοκαλάδες. Παραδίπλα ένα πιάτο σκεπασµένο µε µια

λαδωµένη χαρτοπετσέτα. Από την άκρη της εξείχε η ουρά ενός

µισοφαγωµένου ψαριού. Στην άλλη γωνία ήταν βιδωµένη στον

τοίχο µια τηλεόραση καλυµµένη από σκόνη. Ο καφές της παρη-

γοριάς είχε κιόλας τελειώσει κι ο κόσµος έβγαινε έξω µε τα κε-
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φάλια κατεβασµένα, όταν συνειδητοποίησα πως όλη αυτή την

ώρα η τηλεόραση ήταν ανοιχτή µε χαµηλωµένη την ένταση. Το

µυαλό µου θόλωσε. Πλησίασα ένα γκαρσόνι κι απαίτησα να την

κλείσει. Ο νεαρός δεν απάντησε, µα µου φάνηκε πως µε κοιτού-

σε υποτιµητικά. Πέρασε την παλάµη πάνω από το κεφάλι του

και πατίκωσε τα µαλλιά του, που γυάλιζαν απ’ το τζελ. Εξαγριώ-

θηκα. Είχε το ένα χέρι στην τσέπη του παντελονιού και κουδού-

νιζε τα κέρµατα. Ο µεταλλικός ήχος τους ταξίδευε βαθιά µέσα

στο σώµα µου και ένιωθα τις τρίχες µου να στέκονται προσοχή.

Ούτε που κατάλαβα πώς έχασα τον έλεγχο: άρπαξα ένα φλι-

τζάνι που βρήκα µπροστά µου κι έτσι απλά του το έφερα στο

κεφάλι. Γρύλιζα σαν ζώο. Κάποιος έτρεξε να µε κρατήσει. Ανα-

ποδογύριζα τις ψάθινες καρέκλες. Μια γυναίκα ούρλιαξε. 

Η θεία Μαριάνθη κοιτούσε στο κενό και η Ρωσίδα έµοιαζε ξαφ-

νικά να διασκεδάζει µε την άχαρη αγγαρεία της. Μάταια προ-

σπαθούσε ο Άλκης να µε ηρεµήσει. Θυµάµαι τα κατακόκκινα

µάτια του και τις φουσκωµένες φλέβες στο κούτελο. Πόσο δια-

φορετικός έµοιαζε ο καλύτερος φίλος της Λιλίκας τώρα που

εκείνη είχε πια χαθεί. Πόσο πολύ έµοιαζε µε όλους τους άλλους,

µε όλα τα γκαρσόνια της οικουµένης µε τις τσέπες γεµάτες κέρ-

µατα που κουδουνίζουν. ∆εν αναγνώριζα πια κανέναν. Είχα κα-

τέβει από εκείνο το βράχο µε το κόκκινο φεγγάρι κι έδειχνα τώ-

ρα στον κόσµο τα κοφτερά µου δόντια. Έριχνα γροθιές και κλο-

τσιές στον αέρα παλεύοντας µε κάποιον αόρατο στρατό. Αβά-

σταχτες σκοτεινές σκέψεις στη σειρά, µαύρα τρένα που εκτρο-

χιάζονταν, συγκρούονταν µεταξύ τους και µέσα από τις εκκωφα-

ντικές εκρήξεις ίσα που ξεχώριζα τη φωνή της Λιλίκας, ψιλή και

ειρωνική, σαν να διόρθωνε τα λάθη σε υπότιτλους ταινίας του

Αλµοδόβαρ:

«Με τέτοια νταηλίκια θέλεις να περνιέσαι για Στιβ ΜακΚουίν;»
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Υποχώρησα µόνος µου στη γωνία κάτω από την τηλεόραση

κι έµεινα εκεί µε το κορµί διπλωµένο. ∆υο νεαροί συγκρατούσαν

το γκαρσόνι, που χτυπιόταν και επαναλάµβανε συνέχεια «ποιος

νοµίζεις πως είσαι; ποιος νοµίζεις πως είσαι;». Πρέπει να φαινό-

µουν εξουθενωµένος, γιατί, όταν κατάφερε κι ελευθερώθηκε από

τα χέρια τους, δε µε πλησίασε καθόλου, λες κι όλη του η οργή

εξανεµίστηκε στην παλάµη του: τη σήκωσε και πατίκωσε ξανά

τα µαλλιά του. Έµεινα εκεί στη γωνία κι έτρεµα ολόκληρος.

Αναρωτιόµουν γιατί δεν µπορούσα να κλάψω. Με κάθε εκατο-

στό του σώµατός µου, µε κάθε πόρο του δέρµατος επαναστα-

τούσα, ήθελα να πάω κόντρα στο θάνατο, παρακαλούσα µε κάθε

δυνατό τρόπο τη Λιλίκα να γυρίσει πίσω: 

Θέλω να γυρίσεις πίσω. Θέλω να γυρίσεις πίσω. Θέλωναγυρί-

σειςπίσω. 

∆εν πήρα καµία απάντηση. Η ταινία της ζωής µου έµελλε να

ξεδιπλωθεί µπροστά στα µάτια µου χωρίς τον σηµαντικότερο

πρωταγωνιστή της. 

Χωρίς τη Λιλίκα.

Χωρίς υπότιτλους.
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